1949年3月，阮章競完成了敘事長詩《漳河水》[這一稿中有曲牌名，茅盾說：“是可以唱的。”收入《中國解放區(qū)文學(xué)書系•詩歌卷》，重慶出版社1992年3月版。]，最初發(fā)表于1949年5月的《太行文藝》第一期。這部他最負(fù)盛名的作品，匯聚了他35年的人生體驗(yàn)和藝術(shù)積累。其間既有童年的兒歌、少年的畫夢，有他曾經(jīng)目睹的舊中國農(nóng)村婦女悲慘的命運(yùn)，更有他對民族形式和中國氣派的苦苦追求。他的繪畫和音樂素養(yǎng)，幫助他解決文學(xué)的難題：

最初的“漳河小曲”，我總是感到不滿意，無法記得改過多少次，無法記得苦悶了多少天。最后是從春天的清晨看到一個畫面后寫成現(xiàn)在這個樣子。這個畫面的出現(xiàn)，使“九十九道灣”一下子起了主旋律作用，貫串全詩，回蕩始終。

全詩劃分成往日、解放和長青樹三個部分，每部開頭都要有個部首詩；全詩結(jié)束，也要有個終曲。這是從《樂府》、古典詩中，從聲樂曲和器樂曲中得到的啟示。[1982年1月12日阮章競在北京作協(xié)談創(chuàng)作，張紫辰記錄整理。]

作為說粵語的南方人寫北方生活，阮章競首先要過的是生活風(fēng)俗關(guān)和語言關(guān)。這兩大關(guān)，他過得非常艱苦。房東常開玩笑說他是南蠻子，說話像鳥叫。對一個做文化宣傳工作的人來說，是痛苦也是鞭策。他向周圍的士兵、炊事員，還有房東尋求幫助，下苦功去收集記錄民間語言。從1938年頭一次試用當(dāng)?shù)匦≌{(diào)《賣扁食》填寫了《秋風(fēng)曲》開始,經(jīng)過12年創(chuàng)作實(shí)踐的磨礪，太行山豐富多彩的民歌，對阮章競來說就像色彩與光澤都適合的璞石，正好利用這個自然條件雕成一件件文學(xué)瑰寶。

在談到這首長詩的創(chuàng)作時，阮章競強(qiáng)調(diào)：《漳河水》的語言中民歌很少。因?yàn)槊窀璞憩F(xiàn)男女之情的多，低級趣味的多，很難表現(xiàn)新思想和新人物。他所運(yùn)用的是民歌形式，是活的群眾語言，同時融入古典詩詞的語言。整首長詩中只有兩句是一字未改的原始民歌：“真是因?yàn)楦液?，阿彌陀佛天知道?rdquo;

正是由于被收入了“中國人民文藝叢書”的這三部作品，阮章競的名字飛出了太行山。文學(xué)影響力從太行山根據(jù)地擴(kuò)展至華北，以至全國。

1949年在北京參加第一次文代會時，阮章競中途離會，作為中國青年代表團(tuán)成員，赴布達(dá)佩斯參加世界青年聯(lián)歡節(jié)。在西伯利亞的火車上，為隨團(tuán)文工團(tuán)的歌唱演員郭蘭英寫了《婦女自由歌》，在聯(lián)歡節(jié)上獲得銀獎。11月回到國內(nèi)，得知自己已經(jīng)被選為文聯(lián)理事。

就在參加文代會、出國訪問的旅途中，他一直在修改《漳河水》，

那時全國勝利，下了山，從5月到12月，可以說是行蹤無定，稿子帶在身邊，修改過多少次記不住，差不多磨了將近一年，但我感到并未離開太行山。[阮章競《漫憶咿呀學(xué)語時》?！段乃囇芯俊?982年第二期]

1950年6月，《漳河水》再次發(fā)表在《人民文學(xué)》第二卷第二期，開篇的《苦難曲》改成了《漳河小曲》，結(jié)合周揚(yáng)等人的意見，阮章競還對作品進(jìn)行了其他修改。

回國后的阮章競擔(dān)任了中共中央華北局宣傳部的文藝處長，他開始了長篇小說《太行山不會倒》的構(gòu)思。

1951年7月批判《武訓(xùn)傳》時，平原、河北兩省向華北局請示所存武訓(xùn)文物的處理問題，阮章競起草的處理意見很有分寸感，上報中央后，毛澤東批示：“可予同意”。

1952年3月-8月，他奉命到上海參加“三反五反”運(yùn)動之后，次年發(fā)表了他的最后一部話劇《在時代的列車上》。

沉浸在全國勝利喜悅中的他，還沒有意識到，在太行區(qū)黨校整風(fēng)時親歷的那種嚴(yán)酷氛圍將又一次降臨，更猛烈地沖擊著他的生活和心靈。

1954年4月高崗饒漱石事件后，華北局和其他大區(qū)黨委同時撤銷。阮章競準(zhǔn)備到新中國工業(yè)戰(zhàn)線上去，華北局安排他進(jìn)入包頭鋼鐵公司黨委班子，在包鋼大規(guī)模建設(shè)開始之前，暫時到中國作家協(xié)會做駐會作家。

就在這時候，阮章競忙里偷閑地連續(xù)創(chuàng)作了一系列的童話詩，全部取材于童年聽到的民間故事：海螺姑娘、偷吃的馬猴、勇敢的小牛倌……其中《金色的海螺》，以其優(yōu)美的語言，生動的人物，曲折的情節(jié)受到熱烈歡迎，被翻譯成多種文字出版，廣播電臺搞了配樂朗誦，電影制片廠拍了動畫片，成為中國兒童文學(xué)作品的經(jīng)典。

1954年12月，中國文壇從俞平伯的《紅樓夢》研究和胡風(fēng)的30萬言書開始的一陣風(fēng)暴，將他卷入了運(yùn)動的漩渦。他被領(lǐng)導(dǎo)派上陣，協(xié)助黨組全面檢查工作。

1955年3月，他被選為中國作協(xié)黨總支書記，黨組成員，肅反五人小組成員。在處理胡風(fēng)案、丁玲陳啟霞案中首當(dāng)其沖，成為政治鏈條上的一環(huán)。無法拒絕職務(wù)要求他做的事情，他漸漸開始身不由己，內(nèi)心充滿了迷惘困惑。他在筆記中透露了自己的痛苦和逃避心理。

但因多重原因，我不敢繼續(xù)做作協(xié)工作。

我是無法承受到包頭的。[陳培浩、阮援朝著《阮章競評傳》第122頁，漓江出版社2013年4月版]

“這個地方不能再干了”這大概是一句有點(diǎn)阮章競特色的話。太行山工作的十幾年間，他就幾次說過這樣的話。在跟某個領(lǐng)導(dǎo)人物難以相處，無法改變環(huán)境又不愿委屈自己時，他就選擇挪地方。這次他找到中宣部常務(wù)副部長張際春，獲得支持離開作協(xié)到包鋼任職。

原中國作協(xié)秘書長張僖在回憶錄《只言片語》中寫道：

在丁陳準(zhǔn)備“翻案”的時候，阮章競說：這個地方不能再干了！他要去包頭體驗(yàn)生活和寫作。為此，他找了華北局當(dāng)時的書記李雪峰。[阮章競在書旁批中留下的話說：“中宣部常務(wù)副部長張際春同志支持我到包鋼的要求，實(shí)現(xiàn)華北局的決定”]李雪峰同意了。黎辛把這個消息告訴給了舒、羅、白等人，說阮章競要走了，你們趕快去找他。果然幾個人一大早就到阮章競家里找到了他。

為此，阮章競非常惱火。

后來，在劉白羽的堅持下，阮章競還是去了包頭。[張僖：《只言片語》，第88頁，北京十月文藝出版社，2002年10月]

《漳河水》部分版本

三、從探索到沉默（1957——1976）

在包頭，熱火朝天的工業(yè)建設(shè)場面和工人們舍身忘我的戰(zhàn)斗熱情感染著阮章競，他的藝術(shù)探索也進(jìn)入了新階段。四年的塞外生活之后，他被召回北京任《詩刊》常務(wù)副主編。但“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的主編工作同樣讓他心萌去意。隨后的十幾年，他在新華北局、河北省革委會等工作崗位上尋求著寫作和工作、心靈富足與政治運(yùn)動的平衡。

1962年與茅公在杭州

1塞外起航，詩畫相生（1956年11月——1962年3月）

1956年11月底，隨著列車的疾馳，北京城里令人窒息的氣氛被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地拋在了身后。

在苦寒風(fēng)沙的塞外，阮章競見到了太行故人、包鋼經(jīng)理?xiàng)罹S。當(dāng)年馬嶺關(guān)下月夜里，兩位抗戰(zhàn)老兵對新中國曾經(jīng)的憧憬，就要化成共同建設(shè)草原鋼城的熱血奮斗。真誠的情誼，共同的理想，令他在當(dāng)天夜里奮筆寫下《塞上重逢》，詩中洋溢著他重新找到做有益于人民的事情后，壓抑不住的喜悅。

阮章競被包鋼初創(chuàng)時期來自四面八方的建設(shè)者們，忘我勞動的崇高精神風(fēng)貌激勵。從小學(xué)徒做工的經(jīng)歷，使他對包鋼建設(shè)者懷有樸素的情感認(rèn)同，他要用筆去摹寫這些智慧創(chuàng)造，激情奉獻(xiàn)的人們，要把新詩的表現(xiàn)力和民族風(fēng)格提升到新的水平。他謳歌時代，也在進(jìn)行藝術(shù)的探索。

他在談到這個時期的創(chuàng)作時說：

寫工業(yè)為“詩”，是個新問題，沒有任何東西可資借鑒。但這個最偉大的階級—中國工人階級的勞動創(chuàng)造，能不能用中國風(fēng)味來寫成詩？是老干部遇到新問題。工業(yè)不同農(nóng)村那樣，到處有柔媚的山樹林泉，它是爆破隆隆、電火閃閃、煙霧騰騰，鋼壓軋軋的場面，“一根扁擔(dān)軟溜溜”和“一鋪灘灘楊柳樹”，是壓不住轉(zhuǎn)輪的聲響的。問題在這里，我在試探，如說我是詩人，不如說我是個勘探者，我是在探索走路，也是很艱難地走著，但勘探者是不畏難的。[《阮章競與友人論詩的信》，《長江學(xué)術(shù)》，2007年02期]

當(dāng)年的專職助手劉心源還記得隨章競同志下基層，在顛簸的吉普車上磨破了屁股；老勞模劉志祥記得，1959年大年初三阮老和他的家人一起喝酒吃餃子；在一號高爐工地上，油漆工驚訝地發(fā)現(xiàn)這位領(lǐng)導(dǎo)刷漆的手藝不錯；下班的路上，他不坐班車，陪一位剛剛賣掉自行車的工人徒步一個小時回生活區(qū)；老同志李汀說，那首常被提起的詩歌《風(fēng)砂》，是他們兩人考察昆都侖召，歸途突遭風(fēng)沙襲擊，不得已躲在一處短墻下避風(fēng)所得。

他的探索是有成績的。茅盾先生曾充分肯定了他這個時期的創(chuàng)作：

這些組詩（指《新塞外行》、《烏蘭察布》等組詩）是抒情詩，想象奔放，詩句明麗，格調(diào)豪邁。如果說《漳河水》的語言幾乎全是經(jīng)過加工的人民語言，那么《新塞外行》等詩又表示詩人在熔煉，利用古典詩詞的句法和詞匯，企圖創(chuàng)作更富于形象美和音樂美的適合于表現(xiàn)我們這時代的豐富多彩生活的民族形式的新詩風(fēng)。應(yīng)當(dāng)肯定，詩人在這上頭已經(jīng)取得了初步的然而是不小的成就。[茅盾1960年7月在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會的報告]

在包鋼，阮章競非常重視對蒙古族民間傳說的收集，在他的包鋼筆記中有這樣的記錄：

寶音同志談礦山歷史情況

山原叫白云布嘎達(dá)（神山）。達(dá)爾罕旗、茂明安旗，兩旗合起來，以山為界，山西茂旗，山東為達(dá)旗。

神山，兩旗供此山，一年一小祭，三年一大祭，（一年一旗供）三年合起來。

大祭即在此賽馬摔交。有香火，那達(dá)慕大會似的，祭一兩天。王爺拿出好多的牛羊，以單數(shù)上供，念經(jīng)，摔跤，食餐，散會。

53年移靈，兩斧一盔甲，移到東南四十華里，也叫白云鄂博。

供此山已有幾輩子。

這就是《白云鄂博交響詩》第一章《白云巴特爾》的傳說來源。

1959年8月廬山會議后，彭德懷被免職，又一輪政治運(yùn)動到來。阮章競的親友中不少實(shí)干家被打成右傾機(jī)會主義分子，其中包括他的妻子——西安儀表廠廠長趙迪之和他的老戰(zhàn)友——包鋼經(jīng)理?xiàng)罹S。工業(yè)戰(zhàn)線和文藝界并無區(qū)別，曾經(jīng)拋在北京城里的迷惑重新困擾著他。

后來，他在紀(jì)念包鋼出鐵30周年的詩《紫霞·跋》中寫道：

1956年至1959年末，為了振奮因大煉鋼鐵運(yùn)動失敗而出現(xiàn)的頹唐情緒，包鋼成千上萬的建設(shè)者，奮不顧身，日夜拼搏，終于使第一號高爐提前一年出鐵。此情此景，現(xiàn)仍然歷歷在目。但那廬山會議一怒，使多少為提前出鐵奮戰(zhàn)的指揮員們留下難以平復(fù)的創(chuàng)傷。這也是使人難以理解的。迎風(fēng)而歌而舞者上浮，逆風(fēng)而戰(zhàn)而拼者下沉，古今如此，何足怪哉。[阮章競《晚號集》第524頁，人民文學(xué)出版社2001年1月版]

1959年11月，郭小川在受到批判后，建議調(diào)回阮章競接替自己的中國作協(xié)秘書長職務(wù)，阮章競拒絕了，但是同意到《詩刊》擔(dān)任副主編。他自己說那是一段“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的工作經(jīng)歷。他曾向有多年辦刊經(jīng)驗(yàn)的侯金鏡討教，侯金鏡說，你準(zhǔn)備一年寫幾次檢討就行。

在《詩刊》，阮章競是個能擔(dān)事的主編。聞捷寫了首紀(jì)念列寧的詩，聽到議論，很緊張地來找阮章競。阮章競安慰他說：“詩是我審查簽發(fā)的，事大事小，都由我負(fù)責(zé)，你放心工作，吃飯睡覺。”

一次，編輯部作品組因?yàn)橥肆擞忻娙说母寮?，受到作協(xié)黨組的批評。阮章競堅持認(rèn)為，辦刊應(yīng)該有自主權(quán)，黨組不必干涉得過于具體。

尹一之在回憶與阮章競共事的情況時，講了這樣的故事：

三年困難時期，來稿中有反映農(nóng)村干部弄虛作假，群眾饑餓的慘狀。有的還在來稿中附信揭露農(nóng)村大饑餓甚至餓死人的現(xiàn)象。作協(xié)黨組剛剛批判了右傾翻案風(fēng)，黨支部書記認(rèn)為寫這種信的作者是右傾翻案，是否將信轉(zhuǎn)到原單位去?我覺得不妥，沒有將信給支部書記，因?yàn)樾攀歉皆谠姼逡黄鸬?，都在作品組。我請示了阮章競同志，他沉著臉，表示了明確的意見，說：“信不能轉(zhuǎn)回原單位，反映農(nóng)村困難的詩也不能發(fā)。”

現(xiàn)在想起來，這是阮章競同志黨性所表現(xiàn)的高度原則性，實(shí)事求是的精神。如果將信轉(zhuǎn)回原單位，寫信人的遭遇會是可以想見的，命運(yùn)是悲觀的！另一方面，如果發(fā)表反映農(nóng)村遭受困難的詩，也是對黨對國家不利的。[尹一之《黨性的光輝》，發(fā)表在《新文學(xué)史料》2014年第2期]

在《詩刊》工作期間，阮章競有過幾次在國內(nèi)外的公務(wù)活動。1961年2月底到5月初，作為中國作家代表團(tuán)成員訪問墨西哥、古巴，他寫了20多首詩，編成詩集《四月的哈瓦那》；1961年底到江西井岡山小住3個月，寫了組詩《沿著歷史的長河行》。正是在這時，阮章競開始了詩畫共生的創(chuàng)作階段。在《四月的哈瓦那》中，收入了他創(chuàng)作的詩歌《自由古巴誕生地》和國畫《卡斯特羅等82人登陸處》。在詩集《勘探者之歌》中，收入了詩歌《金星斛樹》與同題國畫，詩歌《梅坑》、《謁葉坪》與粉筆畫《長征出發(fā)點(diǎn)》、《葉坪》。阮章競一生酷愛繪畫，除了在戰(zhàn)爭年代所作壁畫之外，這是他首度發(fā)表自己的畫作。

首都師大教授王光明說：

60年代以后，阮章競先生的詩畫同題作品，體現(xiàn)的不是詩畫相生，而是詩畫分離。作為職業(yè)文學(xué)家的阮章競，在特殊的政治環(huán)境下，他的寫作沒有逃脫政治的宰制，但是，他的詩心和性靈卻轉(zhuǎn)移到了繪畫領(lǐng)域。這在某種程度上回答了我上面提出的問題——“為什么不是他的詩而是他的畫，讓我們重新看見一個詩人的才情與意趣？”這大概是一個關(guān)乎十七年文學(xué)制度和想象，關(guān)乎作家心靈如何在規(guī)約中逃脫的故事吧。”[王光明《阮章競評傳序》漓江出版社2013年4月版]

1959年在包鋼一號高爐工地

2家國情懷何時了（1962年4月——1965年底）

從1960年中央決定重新恢復(fù)大區(qū)設(shè)置，到此時已經(jīng)將近兩年。擔(dān)任新華北局第一書記的李雪峰是阮章競的老領(lǐng)導(dǎo)，在太行山堅持?jǐn)澈罂箲?zhàn)時就了解他。阮章競希望黨委機(jī)關(guān)能給他帶來免遭干擾的寫作空間，得到了李雪峰的幫助和支持。

就在他離開《詩刊》幾個月后，文藝界開始風(fēng)云詭譎，一片人仰馬翻。首先是1962年9月八屆二中全會上，提出“利用小說反黨是一大發(fā)明”的命題；1963年12月和1964年6月，毛澤東兩次發(fā)出關(guān)于文學(xué)藝術(shù)工作的批示；1964年秋批判“中間人物”論；同時《林家鋪?zhàn)印?、《謝瑤環(huán)》等一批電影戲劇被批判禁演……阮章競無意中在風(fēng)暴到來的前一刻，跨進(jìn)了相對平靜的臺風(fēng)眼[臺風(fēng)眼：通常在臺風(fēng)中心平均直徑約為40公里的圓面積內(nèi)。由于外圍的空氣旋轉(zhuǎn)劇烈，在離心力的作用下，空氣不易進(jìn)入中心區(qū)內(nèi)。臺風(fēng)眼區(qū)就像由云墻包圍的孤立管子。它里面的空氣幾乎是不旋轉(zhuǎn)的，風(fēng)很微弱，還能看到晴天。]。

在新華北局，李雪峰安排阮章競?cè)涡麄鞑扛泵貢L，不用做具體工作，專心于長篇小說《太行山不會倒》的創(chuàng)作。這部長篇小說的創(chuàng)作沖動開始于1945年阮章競參加抗日大反攻的時候：就在天皇投降詔書廣播的第二天，日軍千島中隊拒絕投降，被殲千余人后，殘部龜縮到一碉堡中，集體自焚。已是甕中之鱉的沁陽日軍，為了報千島中隊之仇，猛烈轟開博愛縣城，進(jìn)行了瘋狂的燒殺后，在秋田摘折玉米，供在被殲日軍墳前。

日本軍國主義的頑固殘暴，令進(jìn)入博愛的阮章競得出一個結(jié)論：日本沒有對侵略戰(zhàn)爭認(rèn)罪，我們必須警惕！

他對幾個一起抗戰(zhàn)8年的戰(zhàn)友說：

我要把親自經(jīng)歷的所見所聞，摘其心有深感的東西揉成小說，留給后代。諸友問為什么用小說時，我說小說容量大，而且寬廣自由。諸友稱是，故決定寫部長篇小說。[阮章競《我為什么寫霜天》，1998年1月2日《中國藝術(shù)報》]

1963年他兩次重回太行山，為早就擬好的小說提綱收集寫作素材，并開始了他建國以來最集中的繪畫創(chuàng)作。

在這次探訪中，他找回了自己沒能留下文本，卻在民間流傳20多年的四五首早期詩歌，得到了太行新華書店當(dāng)年為他出版的三個劇本。他對這塊土地?zé)肓业那楦?，回蕩在他的詩中?/span>

春天回到太行山，/清漳濁漳一樣藍(lán)。/土語秧歌真悅耳，/“親哥啊呆”[“親哥啊呆”太行山民歌中常出現(xiàn)的口唱過門。]句句甜。

他沿途寫生，得200多幅鉛筆速寫和30多幅國畫，寄托著他對革命故鄉(xiāng)戰(zhàn)斗青春的回憶，那是他生命中最重要的一份經(jīng)歷，有太多的激情向往和生離死別包含其中。

這種興奮甚至使他暫時忘記了不再寫劇本的決定，在參加完華北局農(nóng)村工作匯報會后，竟然接受了長治地委書記的建議，寫一個劇本，配合四清。結(jié)果當(dāng)然只能是回到各色各樣修改意見糾葛反復(fù)的輪回之中，令他非常沮喪。這就是未曾發(fā)表的八場說唱劇《紅松山》。在1976年秋天，他翻閱舊稿，寫下這樣的話：

“這個稿子是剛提出“四清”時，太行山一些地方同志提議搞這樣一個劇以配合“四清”運(yùn)動。于是就將當(dāng)時在太行山和別的地方看到、聽到一些材料而寫的。當(dāng)時對“四清”的意義還不理解，以為是地富復(fù)辟、滲透等等奪取社會主義農(nóng)村政權(quán)。直接參加“四清”之后，才明確整黨內(nèi)資產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)派。

這樣，當(dāng)然距離太遠(yuǎn)了。我也不打算寫成了，當(dāng)時的熱烈支持也不再怎么看見了。但由于寫這個東西，占了半年多時間，大大影響《群山》的進(jìn)行。當(dāng)時，認(rèn)為自己尚有不少時間，半年一年問題還不太大。誰能估計后十年的情況呢？

這個廢品中，尚有一些劇詩，是可取的。很想找個時間，把一些可留的摘出來。但一直沒有工夫去做。自己終感未能從半年酷暑、瀝盡心血的勞動中，收回一點(diǎn)東西。1976年秋偶然想起”

這次探訪，他走遍了晉冀魯豫邊區(qū)十幾個市縣：潞城、平順、陵川、襄垣、長治、涉縣、昔陽……，還有榆次和太原。座談、采訪，繪地圖，找資料。就像繪畫的人物造型設(shè)計一樣，阮章競寫了《八年烽火太行山人物志》一共七人，個個都是民間抗日英雄。他的筆在這些傳奇人物中間尋找聯(lián)想和靈感，為他的長篇營造著氣氛。1965年，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利20周年時，他發(fā)表了中篇小說《清晨的凱歌》。[發(fā)表在《人民文學(xué)》1965年第九期。1981年改編成電影故事片《密令截?fù)簟穄

但是長篇小說的寫作卻命運(yùn)多舛。為了躲過無法估計的政治運(yùn)動，小說中的人物如何設(shè)置都成了難題。指揮百團(tuán)大戰(zhàn)的彭德懷成了反黨分子，連犧牲了的烈士都有可能被掘墓鞭尸，作家的才情白白地被磨蝕、消耗、浪費(fèi)，在艱難地跋涉中走到了萬馬齊喑的十年動亂。

1962年重回太行山，與赤葉河村干部合影

3沉默與守護(hù)（1966——1977年）

如果說1964年秋，阮章競到山西省委第一書記陶魯茄蹲點(diǎn)的洪洞縣參加四清，還可以說帶點(diǎn)深入生活、調(diào)查研究意思的話，到了1966年的春天，他就不得不結(jié)束專注寫作的“好日子”，要上一線去獨(dú)當(dāng)一面了。

1966年5月底，李雪峰接替被打倒的彭真組建新北京市委，在干部們都被“運(yùn)動”得昏頭昏腦找不到北的狀況下，要有人去北京的寫作班子看住家，別出事。環(huán)顧左右，只有阮章競是個“閑人”，又有在宣傳文藝口工作的經(jīng)驗(yàn)，于是華北局派他前去，做《北京日報》理論組的專職黨支部書記。在北京這個出了吳晗、鄧拓、廖沫沙的政治重災(zāi)區(qū)，中央文革的眼皮底下，一介芝麻小官頭上頂著多大的雷，沒有文革經(jīng)歷的人是想象不出來的。

北京市原來的干部完全失去信任，寫作班子全是來自北大、人大、北師大的黨員青年教師和研究生。他們被派了個好住處，富麗堂皇的暢觀樓——慈禧太后去頤和園的中途休憩之所。老將把關(guān)，小將上陣，時時要應(yīng)對復(fù)雜情況：

京棉三廠工人展開大辯論，題目是“毛澤東思想能不能一分為二？”，正反雙方各執(zhí)己見；中央文革小組全體出動，在北大召開全校大會，工作組長張承先當(dāng)場被揪上臺去，遭到侮辱毒打……寫作組都必須前去參加，回來要寫文章。年輕人意氣風(fēng)發(fā)，口無遮攔，開口下筆如何引導(dǎo)，分寸如何把握，方能執(zhí)中全面，又避免引火燒身？現(xiàn)在大多已年過七旬的寫作班子成員說起這段經(jīng)歷，異口同聲的印象都是：章競同志的穩(wěn)重、操守、經(jīng)驗(yàn)令他們一生難忘。是阮章競的淡泊沉靜，使得一群年輕人在初涉瘋狂政治運(yùn)動的時刻，受到了深深的影響。

三個月后，寫作班子全體在革命風(fēng)暴的險峰惡浪里全身而退。阮章競又被派去接待到華北局來的各地紅衛(wèi)兵。曾和阮章競同在洪洞縣南段村參加四清的山西師大孫銘有教授回憶：

1966年秋天，省委黨校工宣隊派我和同事王金鵬赴京到華北局外調(diào)時，順便看望了詩人。“文革”前，詩人任中共中央華北局副秘書長(掛職，主要搞創(chuàng)作)，未被打成“走資派”。“革命大串聯(lián)”期間，讓他管接待紅衛(wèi)兵工作。在辦公室一見面，我就覺得他精神不佳。坐下問起近況，他就歷訴在接待紅衛(wèi)兵過程中遇到的種種不可理喻的事情，越說越激動，最后氣憤地說：“紅衛(wèi)兵太野蠻！”我出于他的安全計，忙勸他在別人面前可不敢這樣說。[孫銘有：《在可笑的戰(zhàn)役中結(jié)識》，《山西文學(xué)》，2005年07期]

1968年河北省革委會奉命從保定遷至石家莊，華北局派出干部參與，阮章競身在其中。他被分配在政治部文教組，先是大干事，后任副組長。

那是個人的尊嚴(yán)連同理性和情感被踏入污泥的時期，是個良知噤聲，荒謬愚昧大行其道的年代。阮章競竭盡所能去守護(hù)自己所珍視的價值，哪怕是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)：

河北省文教口最頭疼的是四個劇團(tuán)：京劇、河北梆子、歌舞和話劇團(tuán)。團(tuán)員們年輕好動，打派仗，工宣隊，軍宣隊進(jìn)駐都解決不了。阮章競覺得這樣的現(xiàn)狀，就把這批藝術(shù)人才都糟蹋了，得讓他們有事干，不再無事生非。他提出因勢利導(dǎo)，讓劇團(tuán)移植排演樣板戲。不同觀點(diǎn)的人一起拍戲就得合作，很快就控制了胡鬧局面，回到鉆研業(yè)務(wù)的軌道上來了。劇團(tuán)也沒遭到下放勞動的厄運(yùn)。

一次，《河北日報》一個排字女工錯排出了“打倒毛澤東”，被揭發(fā)、關(guān)押。事情匯報到省革委，有領(lǐng)導(dǎo)義憤填膺：“這是現(xiàn)行反革命事件！是階級斗爭的新動向！”有人隨聲附和，也有人不吭氣。阮章競直言：“不會吧？就是過分疲勞拿錯了嘛！哪里會是什么反革命！”李雪峰表態(tài)說：“這件事就交給文教組去處理。”阮章競馬上叫來《河北日報》領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)詞督促立即恢復(fù)女工的人身自由。有人奇怪他的疾言厲色，他說：“我如果不這樣聲色俱厲的話，他們回去就很可能不敢放人。再關(guān)下去，會出人命的！”

阮章競的兒子隨同學(xué)下鄉(xiāng)到河北固安參加夏收，正遇縣革委會下發(fā)通知，要在春旱減產(chǎn)三成的時候獻(xiàn)忠心，上交小麥的數(shù)量比去年要翻一番。農(nóng)民口糧吃不到秋收，叫苦不迭。學(xué)生們心中不平，向阮章競反映。阮章競教他們寫個簡短材料，掛號寄來由他轉(zhuǎn)遞上去。

后來固安籍的同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)鄉(xiāng)親們的謝意：縣革委會收回成命，老百姓分到的口糧緊一緊可以吃到秋糧下來了。

1970年8月的廬山會議上，老領(lǐng)導(dǎo)李雪峰因簽發(fā)華北組二號簡報，成了黨內(nèi)斗爭的犧牲品，被開除黨籍，令阮章競的心情非常沉重。茫然中他的思緒回到了故鄉(xiāng)。多年后，他在《故鄉(xiāng)歲月》的手稿上回顧自己當(dāng)年心情：

長夜難眠，做什麼呢？回顧半個世紀(jì)，人民雖有壯麗的斗爭日月，但都不敢寫了。于是想起童年，百感交集。人民總是要前進(jìn)的，但后代對舊中國是不了解的。于是想把兒時所遇記錄下來，故分了若干小題，以便寫下去。

投身中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭30多年，他從來沒有這樣深重地困惑過。他要從生命的起點(diǎn)開始思考，到底從何時何地，出了什么問題？

1972年冬，他接受省革委的任務(wù)，寫一首關(guān)于“根治海河”的長詩。他的心情非常復(fù)雜：寫作是他存在的意義，但這種被嚴(yán)格控制起來的寫作，實(shí)在是枯燥無味，痛苦不堪。以“三突出”為圭臬的修改意見，更是讓他厭煩。

1974年，阮章競堅拒河北省革委會的任命，不去省文化局當(dāng)副局長，旋即托病返回北京。不能寫，也不能畫，他就開始讀書、臨帖、刻圖章、做手工；為自己的石章做封套，用牛皮紙為所藏整套四庫全書做紙函。對于抗命帶來的壓力，他說：“咬我腦袋是硬的，咬我腳丫是臭的，隨他們?nèi)ァ?rdquo;

一年后，他調(diào)回北京，在市文化局的創(chuàng)作評論組棲身。文革前的顯赫詩名讓他想隱身而不得。當(dāng)時從在北京市的老作家名單中，只圈了阮章競可以寫東西。報刊雜志前來約稿，他感到“可怕的壓力”。

1976年1月《詩刊》復(fù)刊，發(fā)表了毛澤東詞二首。文化局組織了座談會，安排阮章競發(fā)言。他小心翼翼地把發(fā)言寫成文章，認(rèn)真謄寫，到會上念稿子。

這篇發(fā)言稿作為老作家重新發(fā)聲的標(biāo)志之一，被發(fā)表在《中國新聞》1976年3月2日第7667期上。有趣的是，阮章競后來在上面寫下的一段眉批：

奉命表態(tài)。曹禺的發(fā)言是馬聯(lián)玉代擬的。在會上我問曹：“說得還不錯。”曹悠悠地對我說：“還好哩？這算啥！”在那個時候做詩難，發(fā)言也難。要想平安，智者只好“滑頭”而不敢說實(shí)話。

從“那個時候做詩難”中，不難推測這是文革結(jié)束后某個時間重看報刊，心到手到的心聲流露：大家如曹禺，自己可以不動筆，但表態(tài)是必須的。阮章競用“悠悠地說”四字白描，勾勒出曹禺的無奈，內(nèi)里也就包含了自己的“心有戚戚焉”。

阮章競雖然有寧愿選擇和絕大多數(shù)同行一起保持沉默的心情，但面對丑惡現(xiàn)實(shí)，總有不吐不快的時候。唯一的辦法就是寫完收起來。

1974年4月12日晚間阮章競?cè)タ蠢蠎?zhàn)友、畫家鄒雅，催他為一朋友作畫。鄒雅苦笑說：“作畫，過個時候再畫。美術(shù)館有個展覽，叫黑畫展，你先去看看就知道我為什么現(xiàn)在不畫。”第二天阮章競?cè)チ?，觀眾多得水泄不通，但展室靜悄悄，每個人都笑不像笑，哭不像哭?；貋砗?，忍不住寫了首《畫鸮禍》悄悄藏起來。文革后粉刷房子，這首早就遺忘的詩被翻出來，自己都嚇了一大跳。

1976年4月5日夜，在聽到群眾悼念周恩來的活動被定為反革命事件，天安門廣場被清場之后，第二天一大早阮章競?cè)サ浆F(xiàn)場，看見積水猶膻，腥風(fēng)仍在。他悲憤交集寫下《無聲的早晨》。

1960年中國作協(xié)理事會，與周揚(yáng)在一起

四、歸來的“晚號”（1977——1999年）

1976年10月粉碎“四人幫”后，阮章競用了一年多的時間來來調(diào)整自己的狀態(tài)。1977年初，他應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，編定重版了《漳河水》；年底參加了中宣部召開的文藝座談會和《人民文學(xué)》百人座談會。1978年初被推選為第五屆全國政協(xié)委員。隨著思想解放，他對自己的經(jīng)歷重新思索，開始了新一輪的文學(xué)跋涉。

1986年夢虎：大哉老虎不安窩，強(qiáng)上危巖試躍河，粉身碎骨不晚矣，乘風(fēng)到海逐大波。丙寅正月初五日夢見一衰年之虎，臨危巖欲縱躍過河。勸之不悟 始惜之 繼思之 誠快哉也 阮章競

1晚號聲中再出發(fā)（1978——1991年）

70年代后期阮章競經(jīng)常寫信，既是主動恢復(fù)與方方面面中斷十幾年的聯(lián)系，也要回答各界包括研究者和讀者的來信。

從他的胞妹阮惠霞1978年4月20日來信中可窺一斑：

你給《廣東文藝》編輯部的信，黃寧嬰（實(shí)際主編）都給仕元看了，為你敢想敢斗高興。打倒“四人幫”后，從報刊上看了你許多詩文，老同志說你煥發(fā)青春。我說是28年來你詩文見報最興旺的時候，真是看得出你“心似漳河流水，浮想奔騰。”仕元說你確像進(jìn)洪爐的煤——變得紅光煥發(fā)。給《廣東文藝》的幾次來信，同志們反映很強(qiáng)烈，廣東文藝界的同志都贊揚(yáng)你。[阮慧霞和陳仕元夫婦，當(dāng)時都在廣東省戲劇家協(xié)會工作。]

這里提到的詩文，只是一些表態(tài)性的，聯(lián)想性的短文。阮章競最想做的是完成抗戰(zhàn)勝利時就定下的長篇小說《群山》[即50年代擬名《太行山不會倒》的長篇小說。]寫作。停筆十幾年，狀態(tài)的恢復(fù)談何容易！阮章競痛感“十年蹉跎應(yīng)速追”，在1978年常表露出強(qiáng)烈的寫作焦慮。他在筆記中連續(xù)寫下：

每天最嚴(yán)格，分秒無誤地付足八小時勞動而想取得科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的較好成果，我老實(shí)告訴你：天地間從來不誕生這樣的天才。

1978年1月19夜未寐偶悟阮章競

當(dāng)時他已經(jīng)被確診為冠心病，醫(yī)生認(rèn)為他已經(jīng)不適合高強(qiáng)度的腦力勞動。這也加劇了他的緊迫感：

留給我的時間已經(jīng)不多了，讓我把工作做完！

1978年1月24日為家事所擾而夢中吶喊，章競驚醒

那時，文革中離世的老朋友追悼會一個接著一個，更給阮章競造成“出師未捷身先死”的心理壓力。1978年6月20日他參加柳青追悼會，出門就發(fā)心絞痛，連服三次麝香含片才得緩解。歸來，他引明代醫(yī)家李東垣晚年著書勵志之言“與其書未成而死，不如書已成而死”作為誓愿，在64歲重新開始戰(zhàn)史資料查閱、幸存當(dāng)事人采訪的艱苦工作。1978年7月到12月，他的“群山補(bǔ)充材料”記錄就已積累了五大本。

在北京遍訪軍事科學(xué)院、戰(zhàn)史編寫組和老將軍們的同時，翻閱16年前回太行所作鉛筆速寫，他寫了短詩《題赤峪石雷故戰(zhàn)場》，根據(jù)寫生素材畫了三幅太行山題材的國畫。他決定要三回太行，在戰(zhàn)爭宿營地和故戰(zhàn)場上，找回當(dāng)年的青春激情。出發(fā)前，他認(rèn)真地準(zhǔn)備了野外寫生要用的畫筆畫紙、畫夾馬扎。

1979年9月12日，他到達(dá)豫北湯陰、?？h直奔臺前縣。從晉冀魯豫解放區(qū)的東端起，溯黃河一路西進(jìn)北上，直抵當(dāng)年八路軍開赴抗日前線的山西萬榮縣。沿途，人文歷史遺存和抗戰(zhàn)事件發(fā)生地遍布黃河兩岸。他一路訪問，一路寫生。戰(zhàn)爭與十年動亂的記憶在歷史的大背景上交織，他寫了組詩《溯河千里行》8首和《冬夜吟》3首，油畫棒速寫29幅。

這11首詩，是阮章競真正意義上的新時期文學(xué)創(chuàng)作的開端。也是從這時開始，他度過了精神上的焦慮期。1937年底他在民族危亡時刻第一次過黃河時，這條中華民族的母親河曾激勵他上陣殺敵。42年后的溯河之旅，黃河以冰封不住，山攔不住的氣概，又一次給了阮章競“沖陳刷舊向前去，何曾認(rèn)老精力盡?”的啟示，“仰天大笑秋風(fēng)雨，何必多情縱悲歌?重上馬，揮長戈，再渡河!”

為了集中精力，他把自己的工作節(jié)奏做了調(diào)整，每天凌晨三點(diǎn)就起床開始工作。每年夏秋之際，他都外出旅行采訪。因此在長篇寫作之余，他連續(xù)5年都有組詩組畫完成[這5組詩畫作品是《溯河千里行》（1979）、《夏日山村》（1980）、《大軍之路》（1981）、廬山黃山（1982）、《天山昆侖行》（1983）。]，直到1984年4月17日突發(fā)心肌梗塞病倒。

這次的心臟病發(fā)作來勢兇猛，阮章競連續(xù)幾天清晨血壓下降，報告病危。但他終于闖過來了，8月13日，他應(yīng)邀寫了紀(jì)念包鋼廠慶30周年的詩《紫霞》；秋天他就投入到回憶錄《故鄉(xiāng)歲月》的寫作當(dāng)中去了。

1985年5月，阮章競到武漢參加黃鶴樓筆會后，接著在妻子的陪同下，回到闊別34年的故鄉(xiāng)中山。

故鄉(xiāng)之行對大病初愈的阮章競?cè)缤妓?，使他精神振奮。他受到鄉(xiāng)親們的熱情接待，找到了51年前離鄉(xiāng)時送給好友阿林的一幅國畫，還在龍頭環(huán)尋訪了當(dāng)年作畫匠時的遺跡。

《故鄉(xiāng)歲月》中提到一位鄰居姑娘阿蘋，天天都默默地等在門口，給路過的青年阮章競送上幾朵馥郁芬芳的白蘭花。阮章競決定離家奔滬，阿蘋提出要一張“給我寫上字的”照片。阿競哥走出好多步了，姑娘還默默地從門縫里用眼睛拽著他……不論是成為文學(xué)家的阮章競，還是沒有文化的農(nóng)村婦女阿蘋，對那段青澀年紀(jì)的白蘭花之戀都未明言，但那純潔美好的感情卻都牢記了半個世紀(jì)。阮章競回鄉(xiāng)在村里住了一周。一天晚飯后，阿蘋派孩子上門，說要來看看。相見時，阿蘋索詩留念，阮章競爽快答允?？删瓦@一首題為《回鄉(xiāng)見白蘭花開》的小詩，竟讓他斟酌了整整一年。為了讓文化不高的阿蘋理解詩意，阮章競還特別為她加了注解：

當(dāng)年萬里路逶迤，

枕戈猶記故園枝。

夢里依稀魂夢里，

猶記白蘭花開時。

（此處言抗日戰(zhàn)爭前為國家命運(yùn)而別離萬里的懷念，女子曾年年常送白蘭花，故夢開花的情景）

見依依，別依依，

愿鎖心扉問芳菲。

劫灰散盡余馨在，

暮靄沉沉草凄迷。

（這是五十一年后回鄉(xiāng)，女子叫小孩來相見時的憶舊，但又不能明言。白蘭已不存在，戰(zhàn)爭摧毀了。馨與心是契語，思想仍在。但人都老了，進(jìn)入暮年，看見綠草萋迷。）

家鄉(xiāng)處處都是往昔對美術(shù)的孜孜追求，處處都是美好而溫馨的記憶。阮章競畫了20幅油畫棒速寫，手中的畫筆舒展浪漫，以極洗練而流暢的筆觸，描寫心中如夢如幻的家鄉(xiāng)，畫中充滿了似水柔情?；貞涗洝豆枢l(xiāng)歲月》也在當(dāng)年9月脫稿。

反思文革、反思?xì)v史，是阮章競后期文學(xué)創(chuàng)作的重要特征。在他新時期所有的文學(xué)作品和筆記、繪畫中，都表現(xiàn)出這一點(diǎn)。1979年11月23日給華中師大劉守華教授的信中，他說：“文化大革命的血淋淋代價，給我換來的只是大大破除了迷信！”歷史的切膚之痛讓他常常使用“神的偉績”、“唯物主義的大人物”這樣反諷之語。

1979年9月29日，阮章競登上山西萬榮縣的秋風(fēng)樓，憑欄遠(yuǎn)眺，四顧茫茫，只覺秋風(fēng)蕭索，秋汛澎湃，路不見行人，河不見舟楫。在曾經(jīng)是八路軍東渡抗日，具有重要?dú)v史意義的廟前渡口，看不見有任何標(biāo)志，早已被人遺忘了。“登臨自古騷人事”，阮章競的《秋風(fēng)樓渡口》把抒情的重點(diǎn)放在了不曾捐軀沙場，卻死在戰(zhàn)后各種政治運(yùn)動中的渡河高級指揮員身上：“劉徹酒酣西回去，河?xùn)|留有秋風(fēng)樓?？谷諙|征四十二年，幾人知道此渡口?”直到今日，秋風(fēng)樓作為重點(diǎn)文物保護(hù)對象，所有說明中仍無一字提到朱總司令指揮東渡的廟前渡口，在中共抗戰(zhàn)史上的重要地位。

經(jīng)過長時間的反思，阮章競把對知識分子在革命隊伍中的感觸熔鑄成了長詩《漫漫幽林路》。這是他那一代革命者的“傷痕文學(xué)”。

他的老戰(zhàn)友中還能寫信表達(dá)的，都難得地寫了長信來：

詩人王玉堂信中附詩一首《悲憤之歌》：“此詩太傷心，/讀之難終曲，/此歌太揪心/不容再續(xù)譜！”

音樂家夏洪飛一口氣讀完，情不自禁地高聲朗誦給家人聽。他信中說：“我們是同哭同笑同命運(yùn)的，詩中的每一句，每一字無不震撼著我的心弦，引起強(qiáng)烈的共鳴！我要贊‘珠江老阮無媚骨，/體如昆侖心如月，/為還革命真本色，/對天長嘯大宣泄！’”。

對于這些飽經(jīng)民族憂患，痛歷黨內(nèi)運(yùn)動的知識分子黨員來講，《漫漫幽林路》的藝術(shù)形象，概括了他們在半個世紀(jì)中，為尋求自由、光明、解放所經(jīng)歷過的奮斗、歡樂、勝利和挫折；表現(xiàn)了他們在漫長道路中的身受目睹，道出他們深藏心底無法表達(dá)的隱忍、委屈、哀傷、迷惘和不平。借季羨林先生的話：

若干年前，出現(xiàn)了一些所謂“傷痕文學(xué)”。然而據(jù)我看，寫作者多半是年輕人。他們并沒有多少“傷痕”。真正有傷痕的人，由于種種原因，由于每個人都不同的原因，并沒有把自己的憤懣抒發(fā)出來。我認(rèn)為，這不是一個正常的現(xiàn)象，而是其中蘊(yùn)含著一些危險的東西。[《牛棚雜憶》218頁中共中央黨校出版社1998年4月版]

這部長篇敘事詩是他在新時期詩歌創(chuàng)作中，著力最多的作品。打腹稿是在1983年11月；以后的四年間創(chuàng)作沖動不時涌上心頭。1987年8-10月終于在醫(yī)院的病床上擬定了提綱；動筆后從1988年4月10日到8月24日4個多月共寫了五稿。次年的2月底改了第六稿，3月初親自謄寫了第七稿。當(dāng)年在太行山上倚馬可就的創(chuàng)作狀態(tài)，已經(jīng)一去不返。他自己也嘆道：“84年患大面積心梗后，體力、思維能力大退了，有如大海之退潮，令人心驚。”

在動筆寫《漫》詩之前三個月，阮章競還有兩個重要創(chuàng)作，一是描寫支邊女知青遭遇分配婚姻痛苦的長詩《胡楊淚》（這首長詩的素材來自他1987年寫的散文集《新疆憶旅·當(dāng)年女兵話當(dāng)年》），一是口述回憶錄《太行山》。也許正是這兩個作品所涉及的社會命題，直接觸發(fā)了《漫》詩醞釀四年后的起步。

在《漫》詩創(chuàng)作的時空周圍，還能看到阮章競與革命戰(zhàn)爭相聯(lián)系的其他文學(xué)活動：1986年，他被戰(zhàn)友們推選主編太行山劇團(tuán)團(tuán)史，撰寫了序言《風(fēng)雨太行山》；1990—91年他擔(dān)任了《中國解放區(qū)文學(xué)書系詩歌卷》的主編，那篇6000字的序言《中國解放區(qū)詩歌回顧》，也經(jīng)七易其稿。

也是在同樣的時空里，阮章競再次陷入長篇小說寫作的焦慮之中。這次他不像10年前那樣擔(dān)心筆鋒盡失，因?yàn)槭嗄陙?，他的?chuàng)作數(shù)量已經(jīng)大大超過了文革前。他的焦慮由兩次看到以“群山”為題的作品出版而引發(fā)。

他痛苦地意識到,這部長篇小說延誤的時間實(shí)在是太長了。四十多年的經(jīng)歷，一幕幕浮現(xiàn)眼前：1945年焦作的歐式樓房里對戰(zhàn)友的承諾，1963年華北局領(lǐng)導(dǎo)的支持，1978年李達(dá)副總參謀長為他召集的二野老將軍座談會，1980年山西省委領(lǐng)導(dǎo)安排他住在晉祠寫作。特別刺激他的是1961年2月在一次中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)討論創(chuàng)作時，有人厭煩地說：“又是寫戰(zhàn)爭!”

就這樣在意識形態(tài)的變幻中，在支持鼓勵與厭煩反對的交錯中，小說的架構(gòu)被迫一動再動。為駕馭在宏偉背景上的各色人物，耗費(fèi)了他多少時間和心血，寫下的文稿何止數(shù)百萬字！40年的堅持，至今尚未修成正果，卻連題目都在這延誤中不可再用了。他懊喪、苦惱，他在筆記中責(zé)備自己：“一再失去戰(zhàn)機(jī)！”這部小說在阮章競心中，已經(jīng)不是他個人心愿的達(dá)成，而是并肩驅(qū)虜?shù)耐斯灿械那楦屑耐校荒芄钾?fù)戰(zhàn)斗青春，更不能辜負(fù)太行山。

雖已病體支離，他仍要做出再一次沖鋒！為集中精力創(chuàng)作長篇，他拒絕邀請，閉關(guān)禁足四年，很少出京。

他在工作室的門上多次貼出的謝客告示，令當(dāng)時的來訪者過目難忘。

駐外武官、作家曹彭齡將軍回憶，在阮老家，看到他書房兼畫室的門楣上懸著“苦噪樓”的匾額，這“苦噪樓”的門上，貼著這樣一張“告示”：

心失平衡求諒

望能再活五年，我已八十歲了，每天最多工作四小時，總共七千三百小時，請家人親朋白天莫進(jìn)工作室，今生對不起，只求來生再報?！犊嘣霕恰吩⒖?/span>

山西省文聯(lián)副主席、作家燕治國不但看見了這樣的告示：“章競老矣，去日無多，體弱多病，謝絕來客”，還記住了書房墻上的一幀條幅：“如果自不堅持，則數(shù)十年之功全毀于今年。堅持以我為主！”

在最終將小說第一卷定名為《霜天》后，阮章競始終舍不得放棄太行山的偉大形象，故加了個總稱《山魂》。

1991年10月底，《霜天》寫成，并完成了所有的章前詞共36闕。阮章競揮筆大書“云濤”二字，并款：

天地?zé)o神，唯云是神，可為山川，可為海洋，可為人，可為獸，凡能見之物，無不可為形。因此之故，余從小愛云。適了一文稿，心似云輕，故書云濤為樂。

以筆墨放縱心緒于海闊天空之中，歡愉之情躍然紙上。

這一年11月6日，他應(yīng)邀赴中山參加紀(jì)念孫中山誕辰125周年書畫展，會后在東西兩江訪問，寫下了組詩《珠江行》11首。其中一首《向中山》以獨(dú)特的藝術(shù)形象和情感表達(dá)，使無數(shù)鄉(xiāng)人怦然心動，在中山廣為流傳，成為家鄉(xiāng)詩歌朗誦會必選詩目。

1991年，是阮章競新時期文學(xué)創(chuàng)作的一個分界點(diǎn)。從1978—91年的十三年時間里，他創(chuàng)作了250余首詩歌和幾乎同等數(shù)量的繪畫，散文雜文30多萬字，中長篇小說近百萬字。雖然只出版了《阮章競詩選》（人民文學(xué)出版社，1985年版）和《漫漫幽林路》（花城出版社，1991年版）兩本詩集，但后期出版的《解放區(qū)文學(xué)書系詩歌卷》、《夏雨秋風(fēng)錄》、《新疆憶旅》、《山魂第一卷霜天》和身后出版的《晚號集》、《太行山劇團(tuán)團(tuán)史》、《阮章競繪畫篆刻選》、回憶錄《故鄉(xiāng)歲月》和《異鄉(xiāng)歲月》等都在此段基本完成。

由此可見到一位文學(xué)探索者艱難、沉默地從健步到策杖行進(jìn)的身影，他已經(jīng)年老體衰，疲憊不堪了，但還在頑強(qiáng)地跋涉著。他告白說：

這是他誕生的使命，為此使命甘當(dāng)奴隸。[引自阮章競1979年10月25日致劉守華的信。]

1983年8月在八路軍木刻社老戰(zhàn)友，畫家羅工柳畫展上

云濤：天地?zé)o神 唯云是神 可為山川 可為海洋 可為人 可為獸 凡能見之物 無不可為形 因此之故 余從小愛云 適了一文稿 心似云輕 故書云濤為樂

珠江老人年七十七 書于苦噪樓

2讓生命在作品中延續(xù)（1992——1999年）

阮章競清醒地知道，創(chuàng)作的道路，每個人都會有終點(diǎn)。他欽佩馬拉松賽中那些落了后還能跑到終點(diǎn)的人。他決心跑到終點(diǎn)，并不畏懼有人在一旁發(fā)笑。

1992年，阮章競?cè)栽谛薷摹端臁?，并先后向兩家出版社尋求出版。一年多等待的結(jié)果，是兩家出版社的婉拒。對此，他心有不甘且前緣未了。醫(yī)生警告說：他的心功能衰竭已無法改進(jìn)，不宜再寫作。他說：不能出版，哪怕是留給老鼠的牙齒和蛀蟲的嘴巴去批判、去嚙噬，第二卷《晴嵐》和尾聲《青春祭》還要寫下去。

當(dāng)時他的狀況是這樣的：

96年整冬天心衰、哮喘、咳嗽，堅持到97年3月已不行了，一工作身心自行抵抗，只得住院。醫(yī)生診斷心功能衰竭、肺氣腫，只能靜養(yǎng)不能行起，更不能再工作了，這真是要了我的命！

生命在運(yùn)動，我只能春暖后開始六時下樓策杖慢行，沒幾步就喘走不動，只能停停走走到教育大樓西頭則回來。

不能工作，就失去我的生存支柱。5月中出院，催要《山魂》第一卷《霜天》校樣。責(zé)編日日拖延不送來。幾經(jīng)周折，7月3日由副編審送。今年奇熱，至7月28日才取去搞修校付排。

酷熱也有點(diǎn)好處，咳嗽好多了，寫作情緒也好多了。故想將此余力作《晴嵐》的最后沖刺。（《晴嵐》手稿）

天意憐芳草，人間重晚情。1997年初，《霜天》得到中國文聯(lián)“晚霞工程”的資助，終于部分了結(jié)他的夙愿。

1993年10月他到陜西漢中參加陸游詩詞研討會，寫了《漢中行》12首，油畫棒速寫3幅，是他詩畫共生作品的封筆之作。畫中終南夕照、翠岑黃陵的悠遠(yuǎn)景致映襯著詩中的思索和情懷：“寒溪流水聲嗚咽，蕭何此類莫為友。”（《拜將臺感懷》）；“生時未及中原地，死骨堅守定軍山。”（《過諸葛孔明墓》）。

自進(jìn)入新時期以來，阮章競一貫被視為保守、僵化的代表人物出現(xiàn)在文壇。他也常常撰文毫不含糊地表達(dá)自己的文學(xué)理念。但他的文學(xué)理想?yún)s并不是簡單標(biāo)簽可以概括的。

當(dāng)80年代，“愛”的主題登上頂峰，新潮家們朦朧的詩，搖滾哥兒們嘶吼的歌，綠色藍(lán)色的愛、特別的愛、死去的愛撕肝裂肺，鋪天蓋地的時候，他在筆記中寫：

怎樣在今天來再寫《群山》？我青年生活的時代，首先的問題是民族解放。我渴望有美好的愛情，但幾次都為了解放而不顧了，雖然成為終生遺憾。[阮章競手稿，寫于1987年6月]

他是個至情至性的人，所經(jīng)歷的愛情都在他的詩中留下了蹤跡：

1936年在上海參加抗日救亡歌詠活動，歌詠班里一位高中女生愛上了教唱的帥哥“滬漂”阮章競。淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，他北上抗日的選擇，使兩人天各一方。1980年春節(jié)，阮章競在《六十六抒懷》中開篇即道：“少年血?dú)庹絼偅?未許歸期別淚人；/夜渡黃河聞潰退，/朝上太行入戰(zhàn)云。”

1938年在太行山領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)，年輕的女演員愛上了嚴(yán)厲的導(dǎo)演洪荒。最終結(jié)果是女政治指導(dǎo)員“橫刀奪愛”，成了藝術(shù)指導(dǎo)員洪荒之妻。面對人們的說三道四，1986年中秋，在多年來唯一的一次太行劇團(tuán)戰(zhàn)友聚會上，阮章競坦坦蕩蕩地在贈友詩《同懷明月別并州》中寫到：“歡愁愛恨少年夢，/痛隱終生未為儔。/有緣無緣俱往矣，/十三省區(qū)會難求。”

他那一代革命者的愛情，是被戰(zhàn)火映紅的，就連家鄉(xiāng)的白蘭花之戀，都要“枕戈猶記故園枝”。那種捶胸頓足、死去活來的愛，不是他的節(jié)奏，與他格格不入。

人都曾年輕，也都曾浪漫，但風(fēng)格迥異。抱著“心應(yīng)辭老態(tài)，思想謝龍鐘”[阮章競詩呂梁山周柏，《晚號集》371頁，人民文學(xué)出版社2001年1月版]的態(tài)度，在詩歌《你好，春之晨》中，阮章競想和當(dāng)代青年們談?wù)勑摹懞贸摹度嗣袢請蟆?，期望變成了失望，他沒能得到一塊版面。

在媒體需要時，他常常被選中作為標(biāo)簽貼出，但他自己想說的話又往往被認(rèn)為“不合時宜”。1995年4月，阮章競撰文《山高水長》紀(jì)念茅盾先生百年誕辰，有一段1960年受茅公委托陪外賓在國內(nèi)訪問的話被刪去：

初陪客人時，我是不大愿意的，但借此機(jī)會，自己也增長了一些見識：住過豪華的賓館、銀波蕩漾的湖邊別墅，去過只有高干中的高干才能享受的游泳池，吃過許多具有地方特色的美味佳肴；也曾住過一座形似天壇的大賓館，這賓館真是“有多大的膽，就有多大的館”！因?yàn)榇说卮藭r是對外封閉的地方，偌大的賓館除我們四個人（連翻譯）之外，根本沒有別人住。我想起砸鍋煉鐵，拆屋并村之后，多少農(nóng)民無家可居。第二天，當(dāng)?shù)刂鞴芪幕呢?fù)責(zé)人（戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)友）問我：客人住得滿意么？我答：當(dāng)然滿意，但我有點(diǎn)害怕，這樣大的賓館，空空蕩蕩，半夜我還怕鬼哩！

犯忌的邏輯是什么，莫非是阮章競這樣被包裝出來的“僵化老頭兒”，發(fā)表出自己的獨(dú)立看法不符合設(shè)計要求？讓人搞不懂。在阮章競留下的手稿與發(fā)表文本的比對中，這種現(xiàn)象所在多有。對于阮章競這個在文革前的資深編輯口中“不允許別人改他一個字的大作家”來講，文字這樣地由人擺布，情以何堪。

這場景其實(shí)和戰(zhàn)爭年代被當(dāng)場勒令停演同出一轍，只是多年浸潤已不再需要首長出面，一個訓(xùn)練有素的普通編輯即可搞定。區(qū)別只在于阮章競已不復(fù)朱顏青鬢，英姿勃發(fā)，顧得上寫作便顧不上爭執(zhí)矣。更何況對媒體而言，貼標(biāo)簽為承上，迎合世風(fēng)為啟下，上下貫通萬事順?biāo)欤雾氷P(guān)心撰文者的本意。

失去對文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和作者的尊重還是階段性的表象，發(fā)展到后來，消費(fèi)社會的力量勢不可擋，文學(xué)領(lǐng)域的革命傳統(tǒng)塵封已久，阮章競們進(jìn)一步的邊緣化。

1994年11月8日阮章競在致北大教授劉烜的信中說：

前幾天將拙作《夏雨秋風(fēng)錄》寄給你，不知收到?jīng)]有。

此錄是撥亂反正之后到各地訪問寫的詩，結(jié)集后，頭家出版社壓了三年，第二家壓了兩年，最后這一家也拖兩年，但他總是為我出版了，真不容易，十分感激。給了我一千冊書，堆在家中，不知如何處理。據(jù)報道，北圖沒有多少人去看書，魯迅博物館觀者人不多，茅公故居，多少時候才去過六個人。黃色下流音像書刊，追逐如蠅，越禁越厲害。嚴(yán)肅文學(xué)，不帶點(diǎn)“性”，發(fā)表出版都無門。文學(xué)在中國，進(jìn)入沙漠！

中國革命作家，活得太累了。尋發(fā)表，奔出版，找銷路，雄關(guān)漫道真如鐵。此錄出書，只不過表示我還存在而已。

1997年2月初，阮章競連夜無眠。他深感體力一年不如一年，一月不如一月。但人生不能認(rèn)輸，認(rèn)輸則輸?shù)粢磺?。既不認(rèn)輸，便伏枕隨想隨寫，寫下一組《枕畔吟》。這幾首詩對內(nèi)心情感幽微處的書寫，被一些評論家認(rèn)為有著明顯的現(xiàn)代主義特點(diǎn)。在語言藝術(shù)上做這樣的歸類或許有其緣由，但是從阮章競一生的經(jīng)歷和進(jìn)取的心態(tài)上看，其實(shí)表明的是對革命文學(xué)價值的堅守。他的作為，是由于心中“有丁點(diǎn)兒的光”——從青年時代就選擇了，并一以貫之地堅持到底的信仰；他“青青的綠色”來自民族古老文化源頭的活水；他孤獨(dú)，是因?yàn)椴挥?、不妥協(xié)。他頑強(qiáng)固守，如同在太行山堅持抗戰(zhàn)時一樣，《國殤》之魂激蕩在他的詩句中：

中彈雖然死，

靈魂相呼重入陣：

直撲日本人![阮章競詩《你好，春之晨》《晚號集》411頁，人民文學(xué)出版社2001年1月版]

這一年的11月13日，攜手走過60個年頭的終身伴侶，當(dāng)年的“女政治指導(dǎo)員”趙迪之去世了。阮章競哀傷寂寞，身心狀態(tài)每況愈下。他要完成最后兩件工作：第一，編輯新時期的詩歌合集，因?yàn)樽约哼@時“已走到晚號吹徹，宿鳥鳴林的時刻，故名《晚號集》”；第二，寫完《晴嵐》和《青春祭》。

這時他的肺間質(zhì)已經(jīng)大部纖維化，梗塞過一次的心臟功能衰弱，加劇了供氧不足，常常口唇青紫。裝著手稿的小皮箱，總是被帶在他的身邊，在醫(yī)院和宿舍間出出進(jìn)進(jìn)。兩年中，他堅持著寫了4首詩歌，分別寫給老戰(zhàn)友魏巍堅守的《中流》雜志、《詩刊》的老同事丁力、文學(xué)前輩冰心和迎接澳門回歸。

2000年2月11日，在那只裝滿手稿的小皮箱陪伴下，阮章競懷著遺憾走完了他的一生。有言道：“德者不孤”。在阮章競誕生100周年的時候，關(guān)心他的人們欣喜地看到，他留下的手稿大部已經(jīng)出版；《阮章競?cè)贰ⅰ度钫赂偰曜V》也已經(jīng)列入計劃，正在路上。

阮章競的生命延續(xù)在他的作品之中。

茅盾先生贈詩

阮章競畫作——油畫棒速寫：外婆家申明亭 1985年5月

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：