1日2日中午，我和內(nèi)人提前來(lái)到預(yù)訂的魏公村眉州東坡酒樓，等候邀請(qǐng)的客人。沒(méi)想到，陳先生和他的助手、學(xué)生是第一撥到的客人，我們又有較多的時(shí)間交談。席間，陳先生非常健談，大家都非常喜歡他。

通過(guò)多次的個(gè)別交往和口述史采訪，我對(duì)陳先生的了解逐漸深入，他在我心中的形象也變得日漸豐滿。

陳先生的家鄉(xiāng)是福建長(zhǎng)汀。長(zhǎng)汀舊稱汀州，位于福建西部、武夷山南麓，自古為閩、粵、贛三省邊陲要沖，被譽(yù)為“福建省西大門(mén)”。長(zhǎng)汀還是客家人聚居的第一座府治城市，有客家人首府之稱。那里還有一條江，即汀江，流域森林茂密、河水清澈，環(huán)境優(yōu)美。聽(tīng)陳先生說(shuō)，孫中山的祖先從明代起，有四代住在他們那個(gè)鄉(xiāng)下，是長(zhǎng)汀河田鄉(xiāng)人，孫中山也是客家人。陳先生還跟我說(shuō)起家鄉(xiāng)的名人，如楊成武將軍，我還看到過(guò)他倆的合影。

陳先生的名字鼓應(yīng)，也有故事。他的母親在廈門(mén)鼓浪嶼懷的他，“鼓”就源自鼓浪嶼，“應(yīng)”則是家中字輩。陳先生出生于漳州，漳州是他父親做生意的地方，后來(lái)隨家人回到長(zhǎng)汀。陳先生出生于1935年，那時(shí)候國(guó)共兩黨在福建交戰(zhàn)，國(guó)民黨對(duì)中央紅軍進(jìn)行圍剿，長(zhǎng)汀是蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心。陳家屬于小地主，是紅軍斗爭(zhēng)的對(duì)象，他的父親又參加了國(guó)民黨，所以直到紅軍撤離，開(kāi)始長(zhǎng)征，他們才回到長(zhǎng)汀老家。他有記憶，也是從長(zhǎng)汀開(kāi)始。

陳先生的母親是他父親的續(xù)弦。他大媽過(guò)世以后，父親娶的他母親。他的同父異兄弟姐妹有四個(gè)（有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的），他母親生的他和他妹妹。小的時(shí)候，盡管家庭是小地主，比起普通人家來(lái)家境要好些，但是，一到荒年，吃飯也是個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，那時(shí)候，他母親臉孔總會(huì)很憂慮。因?yàn)檎麄€(gè)村子都姓陳，有的遠(yuǎn)親或近親到他家來(lái)，他母親會(huì)給他們做飯吃，而他們自己，早上只能吃番薯，中午吃芋頭，晚上才有干飯吃。

小時(shí)候的鄉(xiāng)下生活，對(duì)陳先生來(lái)說(shuō)，回憶起來(lái)特別美好。在鄉(xiāng)下，經(jīng)常有一些節(jié)日活動(dòng)，特別熱鬧。春節(jié)自不必說(shuō)，如元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、鬼節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)，都會(huì)有很多的活動(dòng)，有許多好吃、好玩的東西。天氣暖和的時(shí)候，小孩子會(huì)到河里捉魚(yú)。鬼節(jié)時(shí)候，他們都會(huì)到陳家祠堂，村民們都會(huì)聚集到這個(gè)地方，紀(jì)念自己的祖先。對(duì)家鄉(xiāng)的美好回憶，使陳先生走到哪里，都有一種鄉(xiāng)愁情結(jié)。無(wú)論是在臺(tái)灣還是美國(guó)，他一直想，這一生一定要回到小時(shí)候的地方去看看。這個(gè)意念一直非常強(qiáng)烈。

另外，小的時(shí)候，日本飛機(jī)經(jīng)常到他的家鄉(xiāng)轟炸，他印象非常深刻。他家盡管是在鄉(xiāng)下，已經(jīng)是比較偏遠(yuǎn)的地方，日本飛機(jī)還是來(lái)轟炸。日本飛機(jī)從臺(tái)灣起飛，到福建各地轟炸。陳先生說(shuō)，第一次警報(bào)響，接著是緊急警報(bào)，緊急警報(bào)響了以后，他媽媽就是一副慌張的臉孔，就“嘩”地把他拉出去，逃到一個(gè)叫南寨壩的地方，那是河邊的一片柿子林，到那里躲起來(lái)。等到警報(bào)解除，日本飛機(jī)走了，他們回去，看到房子在燒，很多尸體，有的還掛在電線桿上，一片戰(zhàn)亂景象。這樣的記憶，使陳先生有著強(qiáng)烈、深厚的民族意識(shí)。他說(shuō)，1972年到美國(guó)，他看到在放南京大屠殺的電影，日本侵略者殺了30萬(wàn)人，用卡車一車車地拉尸體，感到特別震撼！

陳先生是1949年隨家人來(lái)到臺(tái)灣的，從汕頭來(lái)到高雄。到臺(tái)灣，主要是因?yàn)樗赣H到這里擔(dān)任木材公司經(jīng)理，當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣比較大的一家木材公司，與政治無(wú)關(guān)。這次到臺(tái)灣來(lái)，是他第一次見(jiàn)到大海，正有《莊子》所說(shuō)“望洋興嘆”的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，陳先生已經(jīng)到上初中的年齡。初來(lái)窄到，語(yǔ)言不通。開(kāi)始是在集集中學(xué)，他的同班同學(xué)都是臺(tái)灣人，只有他一人是外省人，但是，很快他就與他們成了朋友。

說(shuō)起來(lái)可能有人不信，陳先生在初中、高中甚至剛上大學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)并不出類拔萃。原因很簡(jiǎn)單，就是他從小喜歡打籃球，占用了很多學(xué)習(xí)時(shí)間。有一次上體育課，他正在投籃，一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“喂、喂、喂，陳鼓應(yīng)，你是不是雙手？”他說(shuō)：“是”。這位同學(xué)就跑過(guò)去告訴體育老師，說(shuō)：“老師，老師，陳鼓應(yīng)是雙手。”老師就過(guò)來(lái)，讓他帶球上籃。一看他的動(dòng)作，老師就選他進(jìn)入校隊(duì)。其實(shí)，那位同學(xué)問(wèn)他是不是“雙手”，意思是不是“選手”。初中、高中階段，陳先生都是校籃球隊(duì)的。他的高中是在臺(tái)北二中。1954年，陳先生考入臺(tái)灣師大，上的是史地系，雖然不是?；@球隊(duì)的，但是，一直喜歡打籃球，沒(méi)有好好上過(guò)一堂課，每學(xué)期都要補(bǔ)考。陳先生說(shuō)，那時(shí)候真荒唐，只覺(jué)得念歷史好像翻日歷一樣，沒(méi)有多大興趣。這樣，本應(yīng)該上大學(xué)三年級(jí)的他，以高中文憑重新參加高考，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)中文系，以后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，從此一生與哲學(xué)結(jié)下了不懈之緣。

陳先生說(shuō)，在臺(tái)灣師大史地系時(shí)，他有一個(gè)感受，讀中國(guó)近現(xiàn)代歷史，看到好多政治上叱咤風(fēng)云的人物，看他起高樓，又看他樓塌了。因此，他覺(jué)得政治人物的生命是很短暫的。歷史上的皇帝也是一樣，歷代皇帝，背過(guò)都忘記了，只有幾個(gè)大思想家、文化人物，給人印象深刻。所以，他對(duì)政治人物從來(lái)不羨慕、不崇拜。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)臺(tái)灣行政院長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)找他去談了兩個(gè)鐘頭。陳先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔣介石。但是，他的印象是，蔣介石真的是歷史上最后一個(gè)軍閥。他比軍閥還威風(fēng)，經(jīng)常故作神秘，你認(rèn)為他從這個(gè)地方出來(lái)，他一下子從那個(gè)地方出來(lái)，穿一身軍裝，還戴著白手套。他有一個(gè)朋友叫周弘，父親周一偉，當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣海關(guān)署署長(zhǎng)。有一次，周弘對(duì)他說(shuō)：“我看到蔣介石的照片，他很威風(fēng)！”陳先生說(shuō)：“這個(gè)神經(jīng)病”！

說(shuō)到這里，有一個(gè)小故事。余英時(shí)先生是當(dāng)代著名學(xué)者，他的《士與中國(guó)文化》，我多年前就讀過(guò)。一次，余先生聽(tīng)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)要接見(jiàn)他，他正在花蓮，剛好臺(tái)風(fēng)來(lái)了，道路不通，他急得像熱鍋上的螞蟻似的，最后是警察用摩托車帶他趕到臺(tái)北。

陳先生進(jìn)入臺(tái)大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，這一決定改變了他一生的命運(yùn)，從此跌蕩起伏，從此波瀾壯闊。在臺(tái)大哲學(xué)系，一開(kāi)始他讀的是西方哲學(xué)，傳統(tǒng)哲學(xué)都是形上學(xué)，讀不進(jìn)去，讀完以后好，感覺(jué)跟自己的生命沒(méi)有溝通，都是一些外在的知識(shí)，那東西融不到自己的生命里去。然而，一轉(zhuǎn)到尼采，就讀進(jìn)去了，而且全身的細(xì)胞似乎都躍動(dòng)起來(lái)。

對(duì)陳先生影響最大的老師，一位是方東美先生，一位是殷海光先生。他們的影響是不同的。方東美先生是安徽桐城人，畢業(yè)于金陵大學(xué)哲學(xué)系，后來(lái)又赴美國(guó)威斯康星大學(xué)攻讀碩士，回國(guó)后到中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）當(dāng)教授，以后到臺(tái)灣大學(xué)。方先生不茍言笑，書(shū)讀得很多，學(xué)生們都非常崇敬他，同時(shí)對(duì)他又有點(diǎn)威懼。用陳先生的話說(shuō)，就是學(xué)生經(jīng)常被他的學(xué)問(wèn)壓住，有的被壓垮了，在他面前不敢說(shuō)話。陳先生是經(jīng)常去找他的學(xué)生之一，有時(shí)他跟高年級(jí)同學(xué)一起去。到方先生家，方先生經(jīng)常開(kāi)始不太搭話，可是說(shuō)著說(shuō)著，他的話閘子就開(kāi)了，一談就是兩三個(gè)鐘頭。方先生給學(xué)生的感覺(jué)是有一股學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，陳先生的畢業(yè)論文就是方先生指導(dǎo)的。

不過(guò)，對(duì)陳先生影響更大的老師，卻是殷海光先生。陳先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)大有很多老師來(lái)自北大，殷先生來(lái)自西南聯(lián)大。臺(tái)大有點(diǎn)像過(guò)去的北大，且繼承了北大的校風(fēng)——自由。師生之間，同學(xué)之間，下課以后，他們可以天南地北地談，特別是夜晚，在校園內(nèi)徘徊、談天，很有一點(diǎn)像《莊子》中描寫(xiě)的“鵬程萬(wàn)里”的那種景象，心中有一股沖勁。殷先生經(jīng)常跟他們講學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與獨(dú)立。聊天的時(shí)候，殷先生講到北洋軍閥對(duì)知識(shí)分子——師爺都是要尊重幾分，他覺(jué)得蔣□石連軍閥都不如。殷先生還講，西南聯(lián)大時(shí)候，在一個(gè)大講堂里面，打著煤油燈，聞一多抽著煙斗，開(kāi)始講《九歌》。陳先生說(shuō)，后來(lái)他讀《嵇康集》，尤其欣賞嵇康的性格與風(fēng)度——嵇康將行刑，還彈奏《廣陵散》！

殷海光先生是臺(tái)灣自由主義思想的最具代表性的人物之一。在臺(tái)大校園里，殷先生宣傳自由主義，臺(tái)灣當(dāng)局非常注意他的言行。殷先生是雷震創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》主筆，有幾篇文章影響很大，如他講國(guó)民黨企圖反攻大陸的蓋然率等，臺(tái)灣當(dāng)局非常忌恨。后來(lái)，殷先生被臺(tái)大解聘，不能講課了，陳先生也被當(dāng)作“殷黨”，在中國(guó)文化大學(xué)的教職也被撤掉，同時(shí)被解聘的還有殷先生的其他幾位學(xué)生。陳先生說(shuō)，殷先生被解聘，主要是因?yàn)樗u(píng)時(shí)政。后來(lái)李敖任主編的《文星》、所謂《文星》事件，其實(shí)是有些人特意想把殷先生拖進(jìn)去，他本人沒(méi)有寫(xiě)什么文章。當(dāng)時(shí)，李敖的文章給殷先生看，殷先生改過(guò)；陳先生的文章《失落的自我》等，殷先生也改過(guò)，但是，殷先生沒(méi)有鼓勵(lì)他們批評(píng)現(xiàn)實(shí)，他不做這樣的事情。

順便說(shuō)一句，李敖也是陳先生的同學(xué)。陳先生還講過(guò)一個(gè)小故事：大學(xué)時(shí)，李敖因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，想從銀行貸點(diǎn)錢，沒(méi)有可以抵押的東西，結(jié)果陳先生剛買的房子，他的房本李敖借去了，才解決了問(wèn)題。所以，李敖在一本書(shū)中提到，陳鼓應(yīng)這個(gè)人還比較講義氣。不過(guò)，他倆在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上是不一致的，所謂“道不同不相為謀”。

本來(lái)，1963年陳先生從臺(tái)大哲學(xué)研究所畢業(yè)后，到中國(guó)文化大學(xué)任教，可以過(guò)上比較舒適的日子。不料，1966年暑假，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始清算“殷黨”，陳先生在文化大學(xué)的教職被撤，這對(duì)于成家不久、孩子尚幼的陳家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。于是，陳先生只好東奔西走地兼點(diǎn)課，聊以度日。第二年夏天，臺(tái)大哲學(xué)系準(zhǔn)備聘請(qǐng)陳先生為講師，院方已經(jīng)同意，然而，因?yàn)樗拿忠呀?jīng)進(jìn)了校方“安全室”列入的“黑名單”，最后遭到拒絕。

正當(dāng)陳先生處境艱難時(shí)，老朋友金耀基介紹他去見(jiàn)著名出版家、商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五老先生。王云五先生邀請(qǐng)陳先生參加他組織的古籍整理計(jì)劃，并預(yù)支給他一筆當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不菲的稿費(fèi)。這樣，他不僅解決了一家的生計(jì)問(wèn)題，而且從此與道家文化，與《老子》《莊子》緊密聯(lián)系在一起。我在研究生時(shí)候讀的《老子今注今譯》《莊子今注今譯》，就是他那些年整理、撰寫(xiě)而成。這是我以前所不知的。

雖然陳先生做的是古籍整理工作，但是，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神就是在這些古籍的整理中也能看得出來(lái)。陳先生說(shuō)，有一次，老朋友王曉波讀了他的《老子注譯及評(píng)介》，對(duì)他說(shuō)：“鼓應(yīng)，你怎么把老子寫(xiě)成黨外人士！”還有一次，有一位資深教授見(jiàn)到他，對(duì)他說(shuō)：“你是不是借為《莊子》做注釋，以表達(dá)你對(duì)蔣介石獨(dú)裁政權(quán)的不滿？”可見(jiàn)，陳先生雖身為學(xué)者，卻始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)，嫉惡如仇。

1970年8月，美國(guó)政府單方面于駐日本使館聲稱：“釣魚(yú)列島是琉球群島的一部分”，準(zhǔn)備在一年之后將其與沖繩一并歸還日本。9月，日本外相愛(ài)知揆一聲稱：“尖閣群島（即釣魚(yú)列島）屬于日本，日本政府不準(zhǔn)備同任何政府討論其領(lǐng)有權(quán)問(wèn)題。”這是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的公然侵犯，激起了全體中國(guó)人民的極大義憤，形成了一場(chǎng)以海外臺(tái)灣留學(xué)生為主的聲勢(shì)浩大的保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)。11月17日，美國(guó)普林斯頓大學(xué)臺(tái)灣留學(xué)生率先組織“保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)行動(dòng)委員會(huì)”，表示“反對(duì)美日私相受授”，“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)爭(zhēng)主權(quán)”。運(yùn)動(dòng)很快傳到香港、臺(tái)灣。1972年12月4日，臺(tái)大大學(xué)論壇社舉辦民族主義座談會(huì)，陳先生在會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，反對(duì)帝國(guó)主義，支持保釣運(yùn)動(dòng)。沒(méi)想到，陳先生的言論被臺(tái)灣當(dāng)局視為踩了“紅線”。1973年2月17日，元宵節(jié)晚上，臺(tái)灣警備總司令部派人前來(lái)傳訊陳先生，一下子來(lái)了十多個(gè)治安人員，以“叛亂嫌疑”罪名，進(jìn)入陳先生家中搜查。陳先生被被警備總司令部保安處帶走，拘留了一天，同時(shí)被抓的還有十多名師生。數(shù)年之后，陳先生才明白，這是當(dāng)局預(yù)先策劃好的一幕捉放鬧劇，意在對(duì)他施加壓力。

暑假過(guò)后，臺(tái)灣當(dāng)局又勒令臺(tái)大不得續(xù)聘陳鼓應(yīng)，哲學(xué)研究所停止招生一年。陳先生因公開(kāi)支持“保釣”運(yùn)動(dòng)，被禁止出境，并密令任何學(xué)校不得聘他任教，不得請(qǐng)他作學(xué)術(shù)演講，將他下放到政治大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究中心。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)中心由于收藏了大量大陸出版書(shū)刊，正好使陳先生有機(jī)會(huì)閱讀大陸學(xué)者的文史哲著作，他的學(xué)術(shù)研究逐漸轉(zhuǎn)到中國(guó)古代哲學(xué)方面。那些書(shū)籍，還經(jīng)過(guò)偽裝，書(shū)名或作者用的是臺(tái)灣警察不會(huì)引起懷疑的名字。

從1973年到1979年，陳先生經(jīng)常是白天閉門(mén)讀書(shū)，晚上出去參加一些文化活動(dòng)和做人權(quán)工作。1976年，他在《夏潮》雜志用不同的筆名，寫(xiě)過(guò)三十多篇時(shí)論性文章。他與陳映真、王曉波都是《夏潮》的主要作者。這本代表臺(tái)灣知識(shí)分子在20世紀(jì)70年代反帝民族主義思潮的刊物，于1979年1月23日被時(shí)任臺(tái)北市市長(zhǎng)的李登輝下令?？?/span>

1978年冬，陳先生參加“中央民意代表”選舉，起草了《告中國(guó)國(guó)民黨宣言書(shū)》，在社會(huì)上引起很大的震動(dòng)。12月21日，他被開(kāi)除國(guó)民黨黨籍。不過(guò)，他仍是黨外民主運(yùn)動(dòng)中的重要一員，他與臺(tái)中的黃順興、高雄的余登發(fā)被視為黨外“統(tǒng)派”人物。余登發(fā)于1979年春節(jié)前被捕，陳先生和許信良、張俊宏、施明德等也受到嚴(yán)密監(jiān)視，隨時(shí)有被抓的危險(xiǎn)。

數(shù)年以后，在一個(gè)晚會(huì)上，陳先生遇到《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人、年逾八旬的余紀(jì)忠先生。余先生握著他的手說(shuō)：“鼓應(yīng)呀，我告訴你當(dāng)年的一個(gè)秘密，1979年美臺(tái)斷交后，有一次我在中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)張寶樹(shù)房間聊天，蔣經(jīng)國(guó)忽然進(jìn)來(lái)，手里拿了一份報(bào)告，他望著我說(shuō)：‘你看！陳鼓應(yīng)對(duì)外國(guó)記者發(fā)表談話，他竟然說(shuō)，美國(guó)第七艦隊(duì)要滾出臺(tái)灣海峽！你看看，他怎么會(huì)講這樣的話！’我愕了一下，隨即回說(shuō)：‘是不是事實(shí)呢？也得查一下，查清楚！’鼓應(yīng)，你那時(shí)候好危險(xiǎn)哦！好危險(xiǎn)哦！”前幾天，陳先生還對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)著名數(shù)學(xué)家、加州大學(xué)教授陳省身先生回到大陸，在大陸有個(gè)講話錄音，他的家中就有。臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為陳省身先生的講話是替中共做宣傳，如果這個(gè)錄音帶被搜出來(lái)，按照當(dāng)時(shí)臺(tái)灣法律，可能要判7年。

作為臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)的重要人物之一，陳先生曾數(shù)次被蔣經(jīng)國(guó)召見(jiàn)。陳先生說(shuō)，有一次，在松江路救國(guó)團(tuán)的樓上，他與蔣經(jīng)國(guó)見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：好話你聽(tīng)了很多，我想不用我講，我講的話雖然不好聽(tīng)，但我講真話。他說(shuō)：元老重臣的這個(gè)政治應(yīng)該改革。當(dāng)時(shí)貪污腐敗為很多人所詬病，老百姓最痛恨警察，知識(shí)分子最討厭特務(wù)。像我住在景美，看到警察對(duì)街上賣菜的，走過(guò)去一腳，就把人家的兩個(gè)籮筐菜籃子踢掉。還有特務(wù)，胡亂抓人，甚至連小孩子都不放過(guò)。他講完以后，蔣經(jīng)國(guó)大約講了有20分鐘。他說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)講的話，他記得非常清楚的是，就是覺(jué)得敗退到臺(tái)灣，主要是由于國(guó)民黨教育上的失敗，沒(méi)有搞好教育。通過(guò)與蔣經(jīng)國(guó)的幾次接觸，可能對(duì)方也知道了他的底細(xì)。所以，陳先生覺(jué)得，后來(lái)蔣批準(zhǔn)他出國(guó)、有幾次沒(méi)有被抓，或許跟他有點(diǎn)關(guān)系。

由于批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、參加民主運(yùn)動(dòng)，陳先生的學(xué)術(shù)生涯可能與絕大多數(shù)學(xué)者不同，雖然多有曲折坎坷，卻始終達(dá)觀前行。這一切，可能與他在臺(tái)大學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。陳先生說(shuō)，回憶起來(lái)，臺(tái)大的生活像杜鵑花怒放一樣，充滿了青春氣息。大學(xué)時(shí)候研究洛克的《人類理解力》，說(shuō)實(shí)話，不懂，然而洛克政治上的基本觀念，對(duì)他有一些影響。后來(lái)，我讀尼采，尼采對(duì)西方一千多年來(lái)的文化傳統(tǒng)的批評(píng)精神，跟他的那種生命感，對(duì)他的思想啟蒙起了比較大的作用。他一生的經(jīng)歷多有波折，但是，尼采的那種“酒神”精神，一直在他的內(nèi)心深處推動(dòng)著他往前走。這使他在任何困難面前，從來(lái)沒(méi)有消極過(guò)，沒(méi)有頹廢過(guò)。

50年代中期到60年代，臺(tái)灣政治形勢(shì)異常嚴(yán)峻，知識(shí)分子會(huì)突然淪為“政治囚犯”，甚至連沒(méi)什么知名度的人，也會(huì)因發(fā)言不慎而被人告發(fā)入獄。當(dāng)時(shí)的知識(shí)界噤若寒蟬，被稱為“啞巴的一代”。與此同時(shí)，基督教的信仰持續(xù)地在臺(tái)大校園內(nèi)外傳播開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)，在陳先生他們這一代青年學(xué)生的心中，世界版圖似乎只有兩個(gè)——臺(tái)灣和美國(guó)，因而流行著這樣的口號(hào)——“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)。”可以說(shuō)，那時(shí)的臺(tái)灣幾乎淪為美國(guó)精神上的次殖民地。陳先生在接觸到尼采以后，在尼采的影響下，開(kāi)始閱讀基督教原典《圣經(jīng)》。尼采宣布“上帝死了”，提出“價(jià)值轉(zhuǎn)換”與“價(jià)值重估”，直陳兩千多年來(lái)西方基督教文化的實(shí)質(zhì)與積弊。尼采的一句話瞬間點(diǎn)醒了他——“西方傳統(tǒng)哲學(xué)注入了過(guò)多神學(xué)的血液”。于是，尼采的“酒神”精神給予了他一股內(nèi)在強(qiáng)大的生命驅(qū)動(dòng)力，使他得以沖破白色恐怖與冷戰(zhàn)思維的圍困與禁閉。

不久，他進(jìn)入到薩特的存在主義。存在主義對(duì)西方文化的反思，引導(dǎo)他從不同的角度關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而對(duì)西方意識(shí)形態(tài)中的極端主義、教條主義與絕對(duì)主義進(jìn)行深入的思考。這種深層的反思，又必然會(huì)觸及到西方文化的根源——《圣經(jīng)》。通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的研究，陳先生發(fā)現(xiàn)，基督教的創(chuàng)始人耶穌具有兩面性：一面是“登山講道”前的所謂“博愛(ài)”“寬容”，“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打”。一面是“登山講道”后的破除家庭倫理，“不要稱呼地上的人為父，因?yàn)橹挥幸晃皇悄銈兊母?，就是天上的?rdquo;；就是面對(duì)自己的母親，耶穌也冷漠地說(shuō)道：“婦人，我與你有甚么相干？”英國(guó)哲學(xué)家羅素在《西方哲學(xué)史》中，強(qiáng)調(diào)不寬容和排他性是基督教繼承自希伯來(lái)傳統(tǒng)的顯著特征。羅素還指出，“博愛(ài)”與“寬容”，早在基督以前五六百年，中國(guó)的老子和印度的佛陀就已用過(guò)這樣的訓(xùn)喻，但是，實(shí)際上基督教徒并沒(méi)有接受這樣的原則。

從尼采轉(zhuǎn)到莊子，這是陳先生學(xué)術(shù)路程的一條主線。這條主線，具體又是怎么發(fā)展的呢？一方面，可能是因?yàn)殛愊壬鷧⒓恿送踉莆逑壬墓偶碛?jì)劃，開(kāi)始注《老子》《莊子》；另一方面，可能是由于現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)，使他開(kāi)始深入地思考知識(shí)分子的命運(yùn)，春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)直至五四運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。借著《老子》《莊子》，陳先生將對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與自己的學(xué)術(shù)人生聯(lián)系在一起。這是一個(gè)什么樣的心路歷程呢？數(shù)千來(lái)來(lái)中國(guó)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的人文傳統(tǒng)。一個(gè)人，如果不能了解自己民族所曾經(jīng)遭受的苦難和災(zāi)難，就不能理解這個(gè)民族的深層文化底蘊(yùn)。個(gè)體生命也是如此。德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)：“一定的憂愁、痛苦或煩惱，對(duì)每個(gè)人都是時(shí)時(shí)必需的。一艘船如果沒(méi)有壓艙物，便不會(huì)穩(wěn)定，不能朝著目的地一直前進(jìn)。”陳先生的現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)術(shù)人生，就是在這樣矛盾的狀態(tài)下并行演進(jìn)，體現(xiàn)了老子“禍福相依”的人生哲理。

比較起來(lái)，《老子》與《莊子》，他更喜歡《莊子》。如果說(shuō)，《老子》是救世之書(shū)，要在論治道，兼談治身；那么，《莊子》則是以治身為本，重視生命的內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)要保持內(nèi)在精神狀態(tài)的自得與自適。實(shí)際上，在中國(guó)古典哲學(xué)中，“精神”一詞就首創(chuàng)于《莊子》。還有，《莊子》一書(shū)中，講“真”的地方多達(dá)45次，“道之真以治身，其緒余以為國(guó)家”，突出了人性的真與美?！肚f子》講“情”的地方更多，“人情”“天情”“道情”，“人情”本于“天情”而源于“道情”?！肚f子》講“情”，開(kāi)啟了中國(guó)人性論史上綿延不絕、波瀾壯闊的抒情傳統(tǒng)。

莊子生活于戰(zhàn)國(guó)中期諸侯紛爭(zhēng)、戰(zhàn)事頻仍、政治黑暗、社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的環(huán)境中，他對(duì)昏君亂相及趨炎附勢(shì)之徒無(wú)比憎惡，而對(duì)苦難中的平民弱士則寄予了無(wú)限同情。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，如何避免“中于機(jī)辟、死于罔罟”的悲劇命運(yùn)，就成為知識(shí)分子思考和憂慮的核心問(wèn)題。面對(duì)不幸的現(xiàn)實(shí)，莊子追求“逍遙游”的境界。然而，他表面看起來(lái)是悠然自適，內(nèi)心卻充滿處世的憂慮感。莊子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判，對(duì)知識(shí)分子在亂世中命運(yùn)的無(wú)比同情，表明他對(duì)社會(huì)人生有著深切關(guān)懷。他要在權(quán)力的籠罩下保持人格的獨(dú)立，保持無(wú)欲則剛的心靈和清醒的頭腦，避免淪為君主、霸權(quán)者一個(gè)工具。莊子將人置于廣漠的宇宙之中，以此來(lái)把握人的存在，使人的精神從現(xiàn)實(shí)中升華，以藝術(shù)的心靈、審美的目光來(lái)觀照事物。陳先生以為，莊子是世界思想史上最深刻的抗議分子，是中國(guó)古代最具有自由性和民主性的哲學(xué)家。

或許，正是莊子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神與人生的達(dá)觀態(tài)度，更讓陳先生有一種找到“知音”的感覺(jué)吧。

1984年，陳先生回到大陸，受聘于北大哲學(xué)系。他回來(lái)的主要目的，是搜集五四時(shí)期人物思想研究的相關(guān)資料。其中，研究國(guó)際政治的趙寶煦教授是主要介紹人，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是丁石孫先生。當(dāng)時(shí)，大陸學(xué)界對(duì)尼采多有曲解，于是，陳先生在北大講尼采，帶來(lái)一股清風(fēng)。北大圖書(shū)館的人告訴他，自從他開(kāi)了尼采的課以后，書(shū)架上塵封了三十多年的有關(guān)書(shū)籍一下子被借光了。他用了兩年多的時(shí)間，先后完成了《尼采哲學(xué)的價(jià)值重估》和《尼采哲學(xué)與莊子哲學(xué)的比較研究》兩篇論文。后來(lái)，他又將以這兩篇論文為主，出版了《尼采新論》一書(shū)。那時(shí)，社會(huì)上掀起了一股“文化熱”，學(xué)界無(wú)不熱切地討論中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化問(wèn)題，并廣泛地介紹西方各種思潮，陳先生的著作在當(dāng)時(shí)具有不可替代的時(shí)代意義。

有一件事，讓陳先生終身難忘。1985年5月20日，他接到通知，說(shuō)鄧小平要接見(jiàn)他，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。在人民大會(huì)堂，他見(jiàn)到了鄧小平。陳先生仍然保持著他平時(shí)的直言風(fēng)格，講當(dāng)代知識(shí)分子的處境和學(xué)者待遇問(wèn)題。聽(tīng)了他的話，鄧小平很認(rèn)真地說(shuō)：“我們大陸堅(jiān)持社會(huì)主義，不走資本主義的邪路。社會(huì)主義與資本主義不同的特點(diǎn)就是共同富裕，不搞兩極分化。創(chuàng)造的財(cái)富，第一歸國(guó)家，第二歸人民，不會(huì)產(chǎn)生新的資產(chǎn)階級(jí)。國(guó)家拿的這一部分，也是為了人民，搞點(diǎn)國(guó)防，更大部分是用來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，發(fā)展教育和科學(xué)，改善人民生活，提高人民文化水平。”后來(lái)，他又見(jiàn)到不少黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，受到很大的鼓舞。

1997年，臺(tái)灣大學(xué)終于為陳鼓應(yīng)平反，陳先生再次回到母校任教。退休后，他在臺(tái)大哲學(xué)系及中國(guó)文化大學(xué)兼課；2003年起，他在高雄師范大學(xué)經(jīng)學(xué)研究所主講《道家思想研究》科目；2010年起，受聘為北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講座教授”。這些年來(lái)，陳先生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成果異常豐碩，《陳鼓應(yīng)著作集》20種正由中華書(shū)局陸續(xù)出版。多年來(lái)致力于道家文化研究，他提出的“中國(guó)哲學(xué)道家主干說(shuō)”，其影響日益廣泛。

然而，生活中的陳先生有時(shí)也不免有為難情緒。他主編的《道家文化研究》，至今已出版三十余期，作者多是專業(yè)領(lǐng)域的知名學(xué)者，如第三十期的作者中，除陳先生自己外，有湯一介、李學(xué)勤、杜維明、王中江、安樂(lè)哲等，但是，在出版經(jīng)費(fèi)問(wèn)題上，他經(jīng)常會(huì)遇到困難，因?yàn)槌霭嫔绶矫嬉蠼o予出版資助。數(shù)萬(wàn)元人民幣，難倒一位德高望重的老學(xué)者。有時(shí)候，我聽(tīng)陳先生談起這事，內(nèi)心不無(wú)傷感。

陳先生是一個(gè)非常熱情的人。每次我們采訪結(jié)束，他都會(huì)提出，要請(qǐng)我們吃飯。當(dāng)然，作為晚輩，我們是不會(huì)讓老先生去結(jié)賬的，不過(guò)，他有時(shí)會(huì)跑到服務(wù)臺(tái)那邊去。跟陳先生一起吃飯，還有一些在我看來(lái)有趣的事，就是點(diǎn)菜時(shí)，他喜歡跑到一些客人的餐桌前去觀望一下，看人家點(diǎn)了什么菜，他參考一下。還有，他對(duì)于餐具也比較講究，特別是每次就餐，喜歡要一點(diǎn)醋。這個(gè)醋，最好不要用底淺的碟子來(lái)裝，要深一點(diǎn)的，可能是怕濺到身上。陳先生對(duì)飲食很有節(jié)制，他覺(jué)得吃得差不多了，即使有好吃的菜上桌，他也不會(huì)再吃?？赡苁沁@個(gè)原因，他身材保持得很好，身體狀況也比一般同齡人要好。開(kāi)飯前或者是飯后，他還會(huì)走動(dòng)走動(dòng)，上下樓動(dòng)作非常輕盈。平時(shí)在北大校園，他經(jīng)常騎自行車，去吃早點(diǎn)，經(jīng)常是騎自行車。這應(yīng)該算是北大校園的一道風(fēng)景吧。

陳先生與他的夫人非常恩愛(ài)。記得我們第一次采訪，訪談開(kāi)始前，他對(duì)我們說(shuō)，請(qǐng)等兩分鐘。當(dāng)時(shí)，我也不知他要做什么。他進(jìn)了臥室。原來(lái)，他是給在美國(guó)的老伴打個(gè)電話，告訴他采訪要開(kāi)始了。還有一次，他老伴來(lái)北京了。我們?cè)诓稍L當(dāng)中，談到一張照片中的人物，有一人陳先生記不清叫什么名字了，他就叫正在對(duì)面屋中練瑜伽的老伴出來(lái)：“珊珊，珊珊，你來(lái)一下！”他老伴就出來(lái)，和顏悅色地告訴我們，那個(gè)人是誰(shuí)。現(xiàn)在想來(lái)，陳夫人其實(shí)很不容易，與陳先生風(fēng)雨同舟，跟著遭受了很多磨難。

陳先生和夫人有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他女兒我見(jiàn)過(guò)，在美國(guó)學(xué)的醫(yī)學(xué)，嫁給了一個(gè)美國(guó)人，丈夫好像是開(kāi)啤酒廠的。那年，他女兒一家來(lái)北京，我們還一起合影留念。

這些年來(lái)，雖然陳先生主要研究道家文化，但是，他并沒(méi)有局限于道家文化領(lǐng)域，而是有更廣闊的學(xué)術(shù)視野，探索人類文明的一切優(yōu)秀思想成果。他說(shuō)，“9·11事件”以后，整個(gè)世界更加動(dòng)蕩不安，就像司馬遷所說(shuō)“天下共苦，戰(zhàn)斗不休”。戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的根源，多在于東西方文化上的差異。為此，我們應(yīng)當(dāng)站在“地球村”的視角來(lái)思考問(wèn)題。中國(guó)的儒、墨、道、法各家，傳承數(shù)千年而蘊(yùn)涵著中國(guó)文化的內(nèi)涵，各有其普世價(jià)值。這種普世價(jià)值，是指在人文的照耀下，老、孔、墨、莊的思想都散發(fā)出普世的情懷，即老子的“貴柔”及其寬容心態(tài)、孔子的“恕道”及其家庭倫理、墨子的“兼愛(ài)”與“非攻”思想，以及莊子的藝術(shù)人生與“齊物”精神。

中國(guó)人的核心觀念是“德”與“孝”，“德”是“天人交通”的要素，“孝”則是側(cè)重于面向祖宗的家庭倫理。這是華夏文明人文精神的歷史基調(diào)。老子自天道論“德”和孔子自人道論“德”等，可以說(shuō)，這股人文精神的暖流延續(xù)千百年而存蓄于每個(gè)中國(guó)人的思想深處，散見(jiàn)于中國(guó)每個(gè)家庭的日常生活中?？鬃优c老子都主張“孝慈”，儒家講“百善孝為先”，老子講“建道抱德，子孫以祭祀不輟”，進(jìn)而說(shuō)“以身觀身，以家觀家，以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng)，以邦觀邦，以天下觀天下。”雖然《管子·牧民》與《大學(xué)》里的邏輯推進(jìn)有所不同，但是，其大方向還是修身、齊家?？鬃?ldquo;修己以安百姓”與老子“圣人常無(wú)心，以百姓心為心”的“民本”思想有相同之處。

陳先生說(shuō)，我們要多讀《莊子》，它能讓人精神上自得自樂(lè)。《齊物論》中講：“道行之而成，物謂之而然。惡乎然？然于然。惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無(wú)物不然，無(wú)物不可。”最后，有八個(gè)字——“恢詭譎怪，道通為一”。用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)，就是萬(wàn)物千差萬(wàn)別，人各有不同，各有特殊性，但是，主體之間不要相互排斥，要相互會(huì)通，在整體中相互寬容、和睦相處。我們一方面要保持精神的自得自適，另一方面，也要更寬大，像爬山一樣，你爬得越高，看到的事物越來(lái)越小，這樣會(huì)讓你更輕快一些。

作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)該能從老莊之后找到人生旅程中不斷向前的驅(qū)動(dòng)力。

2019年6月16日北京西郊

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：