張承志：原籍山東濟(jì)南，1948年在北京出生，中國(guó)當(dāng)代著名作家，代表作《黑駿馬》、《北方的河》等。

　　張承志是坐地鐵來(lái)的，怕路上無(wú)聊，帶了本日文書(shū)看。書(shū)里寫(xiě)的是一個(gè)詞的變遷史，他說(shuō)：“很好看，我已經(jīng)看過(guò)一遍，還想再看看。”

　　張承志用微博，只潛水，不說(shuō)話。雖比約定時(shí)間早到了快半個(gè)小時(shí)，可他卻早已坐在桌邊，腳邊放著他的背包。

　　好多年不寫(xiě)小說(shuō)了，今天的年輕人已不太知道，在上世紀(jì)80年代，張承志和張賢亮曾被評(píng)論家們推為“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家”。

　　今年，華文天下策劃的張承志文集珍藏版面世，這似乎意味著，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，張承志已到了總結(jié)與回望的階段，對(duì)于走過(guò)的路，他有怎樣的感悟?對(duì)于曾經(jīng)的那些高峰與低谷，曾經(jīng)的揮灑與挫折，他又有怎樣萬(wàn)千的感慨?

　　也許，讓人真正好奇的是，他還是個(gè)理想主義者嗎?在那么長(zhǎng)久的沉默背后，他是否也會(huì)懷疑與動(dòng)搖?張承志說(shuō)：“我依然在舉著理想主義的旗，只是舉得更高了而已。”

　　為何要修改自己的作品

　　我個(gè)別作品會(huì)有修改，但絕大多數(shù)沒(méi)有，修改其實(shí)不是個(gè)好習(xí)慣。

　　修改比較大的是《金牧場(chǎng)》，我覺(jué)得寫(xiě)得不成功，當(dāng)時(shí)沒(méi)找到一個(gè)更好的構(gòu)思，后來(lái)把蒙古草原、知識(shí)青年經(jīng)歷的部分抽出來(lái)，把其他全刪掉，改成《金草地》。后來(lái)我寫(xiě)文章開(kāi)玩笑，說(shuō)我就好像有倆兒子，老大叫牧場(chǎng)，老二叫草地。我讓他們出去打工，雖然我偏愛(ài)小兒子，但他太笨，幾年都不掙錢(qián)也吃不飽，雖然我不喜歡老大，可他在外面混得挺好。

　　也許，《金草地》能拉長(zhǎng)一倍，增加細(xì)節(jié)，他就能跟他哥哥一樣成功了，但我不善于把文字拉開(kāi)，我喜歡寫(xiě)得濃縮。

　　至于其他的修改，是覺(jué)得涉及重大話題，以前版本存在一些潛在問(wèn)題，我不愿意讓它這樣留下去。再有就是《敬重與惜別》，我和一些朋友把這本書(shū)翻譯成日文的工作已進(jìn)行兩年了，其中一章是我翻譯的，在這個(gè)過(guò)程之中查出一些錯(cuò)，我就一邊查錯(cuò)一邊改中文版，一共改了六版。

　　盼望遭遇真正的駁難者

　　不少人說(shuō)我是“有爭(zhēng)議的作家”，我為此寫(xiě)過(guò)一段話，我說(shuō)我一直盼著出現(xiàn)認(rèn)真的、真正的按照中國(guó)古代“駁難傳統(tǒng)”對(duì)我進(jìn)行批評(píng)的人。

　　駁難是一種重要的文化傳統(tǒng)，就是認(rèn)真地找你的缺點(diǎn)，但不是敵意的批評(píng)，更不是下流的謾罵，這表現(xiàn)出對(duì)所涉及的話題、文化和主題的高度責(zé)任感，或者說(shuō)是對(duì)它的把握意識(shí)。我覺(jué)得，到目前為止，我還沒(méi)見(jiàn)到對(duì)這種文化有真正的把握、對(duì)我提出認(rèn)真駁難的人。有些爭(zhēng)議，說(shuō)句不客氣的話，是因?yàn)椴欢艩?zhēng)議。

　　我覺(jué)得很悲哀的是，碰不到一個(gè)嚴(yán)肅的人，他不想跟你做敵人，只想認(rèn)真地跟你討論這個(gè)問(wèn)題，他具有相當(dāng)?shù)闹R(shí)水平，但他持不同的意見(jiàn)。如果是網(wǎng)友評(píng)論，說(shuō)什么都隨便，但在知識(shí)分子中，尤其還有一些有知名度的知識(shí)分子，也是這樣，這就無(wú)話可說(shuō)了。

　　做純粹的寫(xiě)作者

　　我是1978年第一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)?，你可以把?dāng)時(shí)的名單找來(lái)，延伸到后來(lái)的幾屆，包括中篇的獲獎(jiǎng)?wù)?，看看他們今天處境如何，?yīng)該都是大領(lǐng)導(dǎo)了，而堅(jiān)持不肯去當(dāng)官的，可能只有李陀和我了。

　　攀上體制的粗腿，嘴上說(shuō)文學(xué)，心里想官職、利益，這就會(huì)被腐朽所容納。而我們不一樣，我們從中學(xué)時(shí)代就在一步步企圖與基層群眾、基層社會(huì)的文化共同體結(jié)合在一起。這條路艱難不艱難不值得一提，重要的是一個(gè)人的氣質(zhì)和血性，一定要逼著他走這樣一條路。

　　現(xiàn)在沒(méi)必要談更多理想、信仰和自己的文學(xué)初衷，我覺(jué)得我們依靠的很多東西是真實(shí)，說(shuō)牛一點(diǎn)是學(xué)問(wèn)。我的作品并不是多么有學(xué)問(wèn)，但涉及了各種各樣的知識(shí)。

　　再也不想寫(xiě)小說(shuō)了

　　我不僅不寫(xiě)小說(shuō)，而且不看小說(shuō)，現(xiàn)在一翻開(kāi)書(shū)，看到虛構(gòu)式的語(yǔ)言，我就讀不下去。

　　小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)，我個(gè)人沒(méi)有虛構(gòu)的心境，也沒(méi)有看別人虛構(gòu)的心境。不只是我沒(méi)有這樣的心境，整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有這樣的心境，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力讓虛構(gòu)失去了魅力。

　　所以我更喜歡寫(xiě)散文，散文都是實(shí)打?qū)嵉?，一開(kāi)始就是把真的東西傳達(dá)給讀者，讀者看得進(jìn)去就看，看不進(jìn)去也沒(méi)必要強(qiáng)求。我自己覺(jué)得這樣寫(xiě)起來(lái)很舒服，沒(méi)有虛構(gòu)帶來(lái)的痛苦，虛構(gòu)也很費(fèi)勁，編一個(gè)花樣，這個(gè)花樣別人沒(méi)有過(guò)，這是很難的，因?yàn)榈土拥爻u別人的花樣很可悲。

　　我沒(méi)有停止過(guò)一分鐘的創(chuàng)作，只不過(guò)我不寫(xiě)小說(shuō)了，以后也不想寫(xiě)小說(shuō)了。

　　依然舉著理想主義的旗

　　我依然覺(jué)得堅(jiān)持理想主義是一種英雄壯舉，依然舉著理想主義的旗，只是舉得更高了而已。

　　我覺(jué)得“理想主義”這個(gè)詞不是特別好，我更喜歡“國(guó)際主義”，它遠(yuǎn)比民族主義、國(guó)家主義偉大，它是人類的一種共性，一個(gè)作家如果沒(méi)有國(guó)際主義胸懷的話，他的作品就沒(méi)有正義。

　　我是偉大文明的兒子，在文明崩潰、墮落的時(shí)候，文明的兒子至少應(yīng)該抵抗。這個(gè)抵抗姿態(tài)我不會(huì)放棄。我未必有這個(gè)能力，但有魯迅先生這樣的前驅(qū)指導(dǎo)，我們也可以試著做到。

　　失去浮名也沒(méi)什么了不起

　　一個(gè)作家，是被社會(huì)錯(cuò)愛(ài)的人，自己要認(rèn)清這一點(diǎn)，別覺(jué)得自己多偉大。

　　我當(dāng)年一篇像中學(xué)生作文一樣的淺薄作品，居然被評(píng)成全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，現(xiàn)在無(wú)數(shù)網(wǎng)友、業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，能力都比1978年的我們不知高出多少倍，但生不逢時(shí)，得不到社會(huì)的支持。所以，我覺(jué)得要有一種心態(tài)，覺(jué)得這個(gè)支持結(jié)束了也沒(méi)什么了不起，不要再追求更多，追求更多，都是異化，都是對(duì)自己初衷的背叛。

　　回到一個(gè)老百姓的身份，在人海中擠來(lái)擠去，也挺愉快的。

　　不想評(píng)價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

　　我不想評(píng)價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)說(shuō)你是“酸葡萄心理”，好在我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)一篇文章，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)獲獎(jiǎng)?wù)l沒(méi)獲獎(jiǎng)的問(wèn)題，大家去看就是了。

　　上世紀(jì)80年代初，現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)文學(xué)影響非常大，我也有幾篇文章模仿過(guò)意識(shí)流，但我們那批作家都有一種文化自信，覺(jué)得沒(méi)必要學(xué)西方這種形式，這種形式的殼也沒(méi)什么了不起，“形式也是一種內(nèi)容”的說(shuō)法很過(guò)分。

　　所以，經(jīng)過(guò)一個(gè)短暫的時(shí)期后，我們這些人都拋棄了這種模仿?tīng)顟B(tài)。我覺(jué)得從那以后一直到現(xiàn)在，西方小說(shuō)的形式并未占領(lǐng)中國(guó)，當(dāng)然，在思想上和形式上盡量讓西方人看懂，是中國(guó)知識(shí)分子獲取國(guó)際知名度的一個(gè)重要手段，從電影到文學(xué)，這個(gè)現(xiàn)象都多了很多。

　　每十年要學(xué)一門(mén)外語(yǔ)

　　今天年輕人不怎么讀文學(xué)了，我去講座，看著那些年輕的面孔，也不講文學(xué)，而是講怎么學(xué)外語(yǔ)。

　　一個(gè)人每十年應(yīng)該學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)。因?yàn)槟銓W(xué)一門(mén)語(yǔ)言，就要了解其文化背景，就會(huì)不自覺(jué)地愛(ài)上它，這樣你就沒(méi)有文化資源來(lái)抵抗它。所以，至少要學(xué)兩種外語(yǔ)，最好三種以上，形成一種平衡、對(duì)抗，當(dāng)你自身能互相補(bǔ)充質(zhì)疑、互相駁難的時(shí)候，你的思想自然會(huì)全面和豐富。

　　文化資源一定要復(fù)數(shù)，單數(shù)的話會(huì)走向偏激和狹隘。

　　陳輝/文

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：