《天涯》雜志誕生的十年，是翻天覆地的十年，是驚濤駭浪的十年。五千年文明從根本上掀翻，生活的軌道被突然顛覆，我們每一個人被連根拔起，真可謂千古未有之變局。《天涯》雜志盡管地處邊緣極地，可是，它一誕生便置身于中國社會和思想運動的中心。《天涯》是中國思想界和知識界一面最明亮的鏡子，象喜亦喜，象憂亦憂，與中國的思想和知識一同成長，一起受難。它豐富的思想收藏構成了世紀之交思想變遷的清晰脈絡和有效地圖。

我們總是不斷地欣逢各種“偉大的時代”或者什么“盛世”。我們總是看到偉大的戲劇和并不高明的演員。

我已經厭倦了“偉大的”喜劇。

2004年，“郎旋風”席卷了中國大陸。郎咸平就像安徒生童話中那個天真的孩子，使“皇帝的新衣”變成了黑色的喜劇。2005年，“改革年”變成了“反思改革年”。十年“文革”經過了二十七年的“反思”和“改革”，“傷痕學術”和“傷痕文學”透支成為了一種“超級書寫”，使“新自由主義”敘事徹底耗盡了它癲狂的想象。中國今天既充滿崛起的希望，也面臨深刻的危機，既充滿巨大的憧憬，又面臨嚴峻的考驗。這是一個偉大的時代，也是一個被詛咒的時代。

就像五四新文化運動一樣，“改革開放”以來，我們如饑似渴地撲在西方的思想和知識上，可是，西方的資源已經被我們搜括一空，掠奪殆盡。我們感覺到了思想資源的枯竭，我們體驗到了知識的匱乏，我們經歷著巨大的思想苦悶。思想界和知識界的空虛、混亂、貧乏、黑暗、虛無、腐爛和苦悶，令我想起60年前抗日戰(zhàn)爭結束的那個時代。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，中國躋身“五大強國”之列。在1946年1月創(chuàng)刊的《文藝復興》雜志上，鄭振鐸宣稱：“中國今日也面臨一個‘文藝復興’的時代?！卑四昕箲?zhàn)，數千萬人的死亡，無數城市鄉(xiāng)村的破碎，“勝利”終于意外地到來了。然而，當“勝利”到來的時候，人們卻已經失去了“勝利”的感覺。

《文藝復興》1946年7月號上，穆旦在《農民兵》一詩中寫道：

他們是春天而沒有種子，

他們被謀害從未曾控訴。

在這一片沉默的后面，

我們的城市才得以腐爛

在《文藝復興》1947年9月號上，《黑色的眼》記錄了這樣的發(fā)現：

我看見了

奉公守法的屠殺，

我看見了

比豬還丑的人臉。

郭沫若主編的《中原》雜志，創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)后期，撲面而來的是巴金《寒夜》那種苦難、霉爛和死亡的氣息。黎明前的黑暗。越是臨近黎明，就越是黑暗。就像巴金的《寒夜》，寫于長期的苦難已經消磨了人們的理想、希望，抵抗力、意志力再也不能持續(xù)，甚至人們的生理忍耐也已經到了極限的時候，就像《寒夜》中那個被結核病菌慢慢嚙噬的主人公，挨過了長夜，可是卻熬不到天明。

《中原》創(chuàng)刊號上，楊剛在《一個知識分子的自白》中敘述和傾訴了內心巨大、劇烈的矛盾和苦悶：“我生活在一個矛盾的懸崖上面，一方面對于人，對于生命，有一種烈火一樣的感情，另一方面對于大多數可能常常見面的人抱著不可名狀的憎惡，盡可能做得使人不容易接近我，自然從不想要去接近人，一方面切愿投筆在人民的事業(yè)里面，另一方面十分喜愛朦朧，暗晦，不可知的探求，渺茫無知的空想；一方面切望我能夠為許多人所愛，所親近，另一方面，常常以能夠得人的畏懼憎惡為滿足……”當我讀到“地球在他面前裂開來他都看不見，卻偏要希望看見得太多。他的眼淚就只有朝著屁股上流”的時候，我受到了電擊般的震動。

時代巨大的黑暗、混亂、渴望、苦悶凝聚在“哈姆萊特”這種性格上。也正是這樣，這種性格類型才引起了抗戰(zhàn)后期知識分子普遍的共鳴，并且引起了勇敢地、執(zhí)著地、不屈不撓地批判和思考，因此在某種意義上是中國最偉大的知識分子的錢理群老師濃厚的研究興趣。在《中原》雜志1卷2期上，鄭伯奇輯譯了《“哈姆萊特”源流考》。在《中原》2卷2期上發(fā)表了蘆蕻的《從奧布洛莫夫·羅亭論中國知識分子的幾種病態(tài)生活》。蘆蕻批評知識分子“玩世的個人主義”和“對于生活的追隨的態(tài)度”。他指摘中國的“哈姆萊特”們是成長于中國土壤上的虛無主義，是士大夫階級的玩世主義：逃避現實，追逐享樂；懷疑一切，否定一切?！霸谶@種懷疑一切，否定一切的態(tài)度下，他們混淆了對于是非、美丑的辨別。對于丑惡的東西，他們缺乏真摯的憎惡，對于美善的東西，他們也缺乏衷心的愛好?！薄霸诼殬I(yè)生活里，他們目擊著制度的腐舊，人事的傾軋，貧窮的猖獗，在先，他們也許還是對腐舊力量的鄙棄，憎惡，久之，他會覺得自己既不能改變這腐舊的環(huán)境，而且嚴正的生活態(tài)度又隨時會引起別人的嫉恨與排擠：既沒有和這種腐舊的勢力尖銳斗爭的力量，又不善于團結自己周圍的人形成抗拒丑惡的較大力量。在惶惶無主中間，他感到絕望的孤寂；他開始懷疑自己的行為和嚴正的生活態(tài)度是否正確；他開始想著，人們在競相貪污，自己這樣廉潔自苦，卻還處處遭到嫉妒，忍受痛苦。在這種動搖和徬徨中，漸漸向舊的勢力妥協(xié)了，他們常用‘人不為己，天誅地滅’這種充滿剝削意識的話為自己辯解；他們意識地為舊社會的腐舊勢力增加一些力量。”就像生活在可怕的泥淖里一樣，充滿了厭倦、憎惡、無奈和絕望。

在上個世紀40年代后期，知識分子，不論哪一種知識分子，不論他們皈依于哪一個階級，不論他們屬于哪一種顏色，不論是胡風、馮雪峰，還是何其芳、邵荃麟，也不論是聞一多、朱自清，還是沈從文、朱光潛，以至戴季陶、陳布雷，他們對于現實的感覺是那么驚人地相似，他們都感覺到了可怕的貪婪，無可救藥的腐敗，無邊無際的黑暗、混沌、空虛，極端的貧乏、污濁、腐爛。用郭沫若的說法是，“天玄而地黃”。新文化在腐爛，保守派也同樣喪失了最后的抵抗力。梅光迪在1941年4月7日致賀昌群的信中說：“我輩年事愈長，入世愈深，愈覺一切毫無辦法?！羧罩硐胍?guī)劃早已付諸煙云，而弟之‘瀟灑’與‘不管事’，純是表面現象作法，實則內心痛苦萬狀?！?/p>

《中原》1卷2期上發(fā)表的于潮的《方生未死之間》讓我奔赴他寫作的那個時代的現場：“好像是流血過多的一樣，麻痺和疲倦幾乎變成了目前支配的現象；這不僅是一個現實的危機，而且是一個精神的危機?！庇诔钡摹斗缴此乐g》寫于抗戰(zhàn)的第七個年頭。這是對于五四新文化運動以來現代知識分子的一個總體的批判和全面的清算：“在這短短二十五年當中，我們的新文化運動經歷了歐洲近代文化發(fā)展史上的五百年的道路，我們有過十四，十五，十六世紀意大利文藝復興時期‘人的發(fā)現’和‘個性的解放’，我們有過十七、十八世紀英法的民主思想，最后我們有了十九世紀科學的社會主義；所有這一系列的新文化發(fā)展的每一階段，在歐洲需要一個乃至三個世紀才能完成的，而在我們差不多只有幾年的光景就把它跨過了。我們跑得很快，但是到頭來，在有些方面我們差不多還是站在原來的地方：對于有一些人，二十五年來新文化運動的歷史簡直是一篇新術語的流水帳，以致使得認真的人不得不發(fā)出‘變戲法的虛無主義’的慨嘆?！彼土业嘏辛烁瘮∽冑|的“個人主義”：“除掉儒道二家而外，表面上變化無常的中國社會又提供了一項新的精神元素——一種利用一切，滲透一切，敗壞一切，不顧一切的極端的個人主義，魯迅先生名之曰‘流氓’精神，韋爾斯先生名之曰‘土匪’主義?！傊?，是一種以中國歷史上經常出現的破落戶+暴發(fā)戶為基礎的‘傷天害理’，‘窮兇極惡’的極端的個人主義，這一個精神元素看來好像是有些突兀；實際上，從整個中國歷史發(fā)展的過程上，這是完全可以了解的。歷史上既然有層出不窮的‘成則為王敗則為寇’的事實，生活上也就會產生出‘成則為王敗則為寇’的生活態(tài)度?！睂φ战裉斓摹巴绿怠崩碚摵豌搴锒诘牧髅ビ挟a階級，重讀這些擲地有聲的文字，就像隔世的警鐘一樣令人肝膽俱裂。

在庸俗、卑污、病態(tài)、疲憊、黑暗、腐爛的上個世紀40年代，胡風們高張“主觀戰(zhàn)斗精神”、“大勇主義”和“戰(zhàn)斗的現實主義”的旗幟，大力撻伐“市儈主義”和“客觀主義”，拼命敲打著這個渾渾噩噩、麻木不仁、泥沼一般的時代。也就在這個時代，中國的文化氣候有一重要的轉移。這種轉移似乎沒有多少人注意。我這里要談的也不是簡單的所謂“新儒家”和“新理學”的興起。人們在對市儈、冷血、虛無和腐爛的憎恨中，普遍將五四時期那種對于儒家的批判激情轉而對準世故圓滑、自私自利、“人不為己，天誅地滅”的道家。聞一多說：“‘成則為王，敗則為寇’，‘竊鉤者誅，竊國者侯’，這些古語中所謂王侯如果也包括了‘不事王侯，高尚其事’的道家，便更能代表中國的文化精神。”韋爾斯《人類的命運》認為，“在大部分中國人的靈魂里斗爭著一個儒家，一個道家，一個土匪”。聞一多在《關于儒·道·匪》里將韋爾斯的說法稱為一個“最卓越的斷案”。1920年，陳獨秀在致胡適的信中說：中國人的思想是萬國虛無主義的總匯。魯迅在《南腔北調集·論語一年》中揭發(fā)：“我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生私淑弟子?！艘嘁皇欠牵艘嘁皇欠恰?，是與非不想辯；‘不知周之夢為蝴蝶歟？蝴蝶之夢為周歟？’夢與覺也分不清?！敝袊闹R分子一代又一代發(fā)揚光大這種混世魔王的“哲學”。在今天的中國照樣繼續(xù)著“成則為王，敗則為寇”，“竊鉤者誅，竊國者侯”的戲劇，今天中國的知識界同樣瘋長著市儈、虛無、背叛、出賣和腐爛的“個人主義”，利用一切、滲透一切、敗壞一切、不顧一切、傷天害理、窮兇極惡的極端的“個人主義”。這種“個人主義”，是徹底的、沒有任何界限和底線的虛無主義。張承志在《夏臺之戀》中有過入木三分的刻劃：“他們有一種敏感，他們不得罪今天‘國際化’以后恐怕越來越重要的‘外國朋友’，也不觸犯快要成為世道的丑惡。他們不會愛上誰更不用說愛上一個村莊。他們是茍活的天才，他們的奸狡堂堂正正。新疆也罷信仰也罷，黨也罷族也罷甚至祖國也罷，沒有他們不可能背叛的事物。”

1915年，在北洋軍閥的空虛、混沌、黑暗、腐朽中，陳獨秀獨力創(chuàng)辦《新青年》雜志，掀開了起死回生的新文化運動的帷幕。他揭出“吾人最后之覺悟”，他呼喚“抵抗力”：“蓋失其精神之抵抗力，已無人格之可言；失其身體之抵抗力，求為走肉行尸，且不可得也！”他在《抵抗力》一文中指出：“吾國社會惡潮勢力之偉大，與夫個人抵抗此惡潮勢力之薄弱，相習成風，廉恥道喪，正義消亡，乃以鑄成此今日卑劣無恥退葸茍安詭易圓滑之國民性！”

對于正義與利益、理想與現實、光明與黑暗、崇高與世俗，儒家和道家是兩種完全不同的態(tài)度：在黑暗和腐爛的時代，道家的選擇是：和黑暗一齊起舞，在爛泥中放聲歌唱。然而，孔子卻說“殺身成仁”，孟子說“舍生取義”。與道家和光同塵、明哲保身的“個人主義”、自私自利的態(tài)度相反，儒家“知其不可而為之”。當 “天崩地解”、“魚爛河決”、“率獸食人”之際，儒家“歲寒而知松柏之后雕也”的對于黑暗不義的強韌的抵抗力，在黑暗的爛泥中放射出一線微茫的光輝。當天地失序、滄海橫流之際，文天祥、方孝儒、顧炎武、朱舜水們中流砥柱，頂天立地，他們是儒家精神所發(fā)出的可與日月爭輝的燦爛光芒。杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的仁人之心，范仲淹“先天下之憂之而憂，后天下之樂而樂”的廣闊胸懷，顧炎武“天下興亡，匹夫有責”的偉大承擔，曾國藩“不問收獲，但問耕耘”的愚魯樸拙，魯迅“橫眉冷對千夫指， 俯首甘為孺子牛”的愛憎分明，以及毛澤東“為人民服務”的傻子精神，都無不光輝、廓大、豐富和發(fā)展了儒家的思想傳統(tǒng)。吳宓在1931年“九一八”事變后所寫的《民族生命與文學》中說：“保國安民之道，雖賴經濟物質科學生產，雖賴政治法律組織建設，然所以培養(yǎng)根本，使此種種事業(yè)悉能成功而收效者，尤恃全民族之道德精神?！彼J為，中華文明的中心和精華凝聚和體現為一種理想人格：“中國古代之文明，一線綿延，渾淪整個，乃黃帝堯舜禹湯文武周孔之創(chuàng)造經營，亦即我中華民族在此東亞一隅土地生存棲息者智慧精力之所凝聚。……全部中國文學史乃此理想人格所演之若干幕長劇。即至今日，吾中華民族之價值及精神，亦惟系此理想人格之殘輝遺榮?！痹趪寥挣尽⒚褡迦找姵翜S和墮落的時代，魯迅在《中國人失掉自信力了嗎？》中稱他們?yōu)椤爸袊募沽骸保骸拔覀儚墓乓詠恚陀新耦^苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相將家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁?！?/p>

1942年，北伐戰(zhàn)爭中著名的“鐵軍”將領、抗日名將葉挺在國民黨囚室中寫下了如下鏗鏘的詩句：

為人進出的門緊鎖著，

為狗爬出的洞敞開著，

一個聲音高叫著：

——爬出來呵，給爾自由！

我渴望著自由，但也深知道

人的軀體那能由狗的洞子爬出！

兒童時候，鸚鵡學舌，并沒有真正理解其中人格的含義，到現在才成為耳邊一種驚雷般的轟響。

自從上個世紀90年代以來，中國成為了“人造富翁”的天堂。北京大街上“資本就是自由”的巨型廣告使我想起北島的詩句：“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”。我們繼續(xù)追隨著成王敗寇的歷史習慣，我們毫不遲疑永遠正確地地站在權勢一邊?！案母锏年囃础币呀涀兂闪苏x的永久缺席和良心的逐漸麻木。也許是一葉知秋吧，幾年前，突然有人變態(tài)地大談“流民文化”，而且“氣勢磅礴”地譴責起“流民”來。流民不就是失去了安身立命之地的農民、工人、學者或者學生嗎？草民變?yōu)榱髅瘢质钦l的造化，誰的功德呢？

今天中國知識界面臨最后的糜爛和崩潰。聞一多在被暗殺前曾計劃要寫包括潘光旦、馮友蘭、錢穆、梁宗岱、沈從文、卞之琳、張奚若和他自己在內的八位教授，名曰《八教授頌》，“和教授階級算帳”。聞一多痛斥知識精英的“愚昧”和“勢利”。最近得知，因為知識“精英”們，尤其是北大“精英”們的表演，教授已經榮升為“叫獸”了。然而，今天，有誰來替我們這個時代的“精英”畫像，有哪一位詩人來寫這個時代的《八叫獸頌》呢？

載《天涯》2006年第2期

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數量：