擴(kuò)展我們的文學(xué)的視界
　　
　　
　　曠新年
　　
　　
　　幾年前，我在降價(jià)書(shū)堆里買(mǎi)到一本薄薄的書(shū)——《錢(qián)穆與七房橋的世界》，作者是美國(guó)人。在捧讀《錢(qián)穆與七房橋的世界》的時(shí)候，生發(fā)出一種錢(qián)穆常說(shuō)的“溫情和敬意”。書(shū)中所涵載的錢(qián)穆的精神和生活世界的氛圍和魅力，使我敬仰之情油然而生。錢(qián)穆是一個(gè)保守性的人物。由于與蔣家王朝的特殊關(guān)系，及其明顯的反共立場(chǎng)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，錢(qián)穆長(zhǎng)期以來(lái)是疏遠(yuǎn)和陌生的。直到上個(gè)世紀(jì)末，他的書(shū)才在大陸得以流布。我們不定贊同錢(qián)穆的立場(chǎng)；但是，對(duì)他的思想?yún)s不必?cái)嗳痪芙^，更不能視而不見(jiàn)。相反，應(yīng)該懷有深刻的同情和理解，從而使我們對(duì)于歷史、價(jià)值的評(píng)價(jià)和重建不致過(guò)分的偏狹和獨(dú)斷，能夠向更多的方向開(kāi)放和容受。
　　
　　錢(qián)穆著述極為豐富。同近代以來(lái)的許多史家一樣，錢(qián)穆也受到了章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”的思想的影響。余英時(shí)在《錢(qián)穆與新儒家》中對(duì)于錢(qián)穆的學(xué)術(shù)路徑和造詣做了很好的概括：“清代經(jīng)學(xué)專(zhuān)尚考證，所謂從古訓(xùn)以明義理，以孔、孟還之孔、孟，其實(shí)即是經(jīng)學(xué)的史學(xué)化。所以錢(qián)先生的最后歸宿在史學(xué)?！恰陀谑穼W(xué)立場(chǎng)，而為經(jīng)學(xué)顯真是’。事實(shí)上，他無(wú)論是研究子學(xué)、文學(xué)、理學(xué)，也都是站在‘史學(xué)立場(chǎng)’上。我們可以說(shuō)，‘史學(xué)立場(chǎng)’為錢(qián)先生提供了一個(gè)超越觀點(diǎn)，使他能夠打通經(jīng)、史、子、集各種學(xué)問(wèn)的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)?！薄熬陀谑穼W(xué)立場(chǎng)，而為經(jīng)學(xué)顯真是”也正是我心向往之的態(tài)度和境界。錢(qián)穆之進(jìn)入學(xué)術(shù)的主流得顧頡剛之助，1931年，由于顧的推薦，他被延聘到北京大學(xué)擔(dān)任教授；但是，他和顧所代表的現(xiàn)代史學(xué)的主流——實(shí)證主義、科學(xué)主義的“史料學(xué)”是根本不同調(diào)的。正如胡適在《整理國(guó)故與打鬼》中所鼓吹的那樣，顧頡剛和“古史辨派”主要是“打鬼”和“捉妖”，是為“那幾千年的爛賬”作“最后一刀”。而錢(qián)穆則相反，一直強(qiáng)調(diào)歷史是傳統(tǒng)，是文化，涵泳著民族的生命和價(jià)值、我們的過(guò)去和未來(lái)。錢(qián)穆說(shuō)：“中國(guó)歷史即一部人生史，或說(shuō)是一部文化史?！盵1]
　　
　　錢(qián)穆是由文學(xué)而踏上其學(xué)術(shù)道路的。由于他的博大精深，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也和我們當(dāng)今局促于一隅的“純文學(xué)”自然不同，他的眼光和視野當(dāng)然要比我們對(duì)于文學(xué)的理解廣闊和通達(dá)得多。錢(qián)穆的《中國(guó)文學(xué)論叢》不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)與連續(xù)性。它是不同時(shí)地的講演，所以最初出版的時(shí)候便叫做《中國(guó)文學(xué)講演集》。所謂講演并不是我們想象中的那種在一種大場(chǎng)面中聲嘶力竭的說(shuō)教，而實(shí)在更接近于溫和懇切的一種談話，尤其是《品與味》、《頎賞與刺激》、《戀愛(ài)與恐怖》、《讀書(shū)與游歷》諸篇，誦讀之間使我不禁懷念起自己在北大做研究生的日子。未名湖畔清寂的庭院，窗外淡淡的落日，疏疏的竹影，室內(nèi)茶香氤氳，老師從容溫馨的聲音和態(tài)度。這種記憶使我對(duì)錢(qián)穆的演講恍惚產(chǎn)生了一種親切的在場(chǎng)感。錢(qián)穆說(shuō)中國(guó)散文的主要價(jià)值在小品。他說(shuō)，莊子和司馬遷就是以小品而成大文章，代表了現(xiàn)代文學(xué)最高成就的魯迅，最好的是小品，他的小說(shuō)也還是小品文的傳統(tǒng)。為20世紀(jì)90年代以來(lái)日漸垃圾化的知識(shí)所窒塞的讀書(shū)人，在枕上讀一讀錢(qián)穆的這些疏朗的小品文字，必定會(huì)發(fā)生一種喜悅，就好像久居密不透風(fēng)的倉(cāng)庫(kù)中突然受到一線天光的照射。
　　
　　錢(qián)穆將文學(xué)置于重要的地位：“所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開(kāi)新，是文化開(kāi)新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨，也必從文學(xué)起?！卞X(qián)穆之所以將文學(xué)置于如此崇高地位，是因?yàn)樗斫獾奈膶W(xué)并不如我們所理解的那般輕薄。我們僅僅把文學(xué)理解為藝術(shù)，理解為美，最終理解為娛樂(lè)；而錢(qián)穆之所謂文學(xué)則與文化根本不可剝離。他在《中國(guó)古代文學(xué)與神話》中說(shuō)：“一部理想的文學(xué)史，必然該以這一民族的全部文化史來(lái)作背景，而后可以說(shuō)明此一部文學(xué)史之內(nèi)在精神?！彼凇吨袊?guó)民族之文學(xué)與文學(xué)》中也表達(dá)了同樣的見(jiàn)解：“一民族文字文學(xué)之成績(jī)，每與其民族之文化造詣，如影隨形，不啻一體之兩面?！蔽鞣轿膶W(xué)的精神在游戲，中國(guó)文學(xué)的態(tài)度則要嚴(yán)重得多。錢(qián)穆在《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》中說(shuō)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)則實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)之主要一項(xiàng)目。如何來(lái)提倡新文學(xué)，實(shí)即是如何來(lái)提倡新文化之一重要課題，一重要任務(wù)?！?0世紀(jì)，五四的“文學(xué)革命”，30年代的“革命文學(xué)”，60年代的“京劇革命”，80年代的“傷痕文學(xué)”都擔(dān)負(fù)了一種政治文化的使命，豈止可以一“純文學(xué)”眼光估價(jià)之。中國(guó)“西化”或“現(xiàn)代化”最高潮的那一幕就是在五四以文學(xué)的形式演出的。1840年中國(guó)和西方接觸以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代的一路歷史，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，到戊戍變法，再到新文化運(yùn)動(dòng)，從器物，到制度，到價(jià)值，構(gòu)成了一次比一次深入一部比一部難堪一步又比一步緊的自我否定。五四新文化運(yùn)動(dòng)，“重估一切價(jià)值”的傳統(tǒng)價(jià)值的徹底否定構(gòu)成了陳獨(dú)秀所說(shuō)的“吾人最后之覺(jué)悟”。而五四新文化運(yùn)動(dòng)最重要的構(gòu)成是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。正如杰姆遜所言，魯迅等人的文學(xué)具有民族寓言的分量。魯迅在《狂人日記》中把中國(guó)歷史視為漫漫的長(zhǎng)夜，把中國(guó)歷史概括為“吃人”。五四啟蒙者們宣稱(chēng)中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有“人之歷史”和“人的文學(xué)”。因此誓言要終結(jié)這一歷史。西方文化價(jià)值之輸入，則為中國(guó)真正歷史之開(kāi)幕。這就是通常所謂的“五四文化斷裂說(shuō)”。在我看來(lái)，斷裂的程度，也就是到底是一刀兩斷，還是藕斷絲連，還可以討論；但是斷裂本身，尤其是決裂的態(tài)度是肯定無(wú)疑的。我們明顯地可以感到五四以后中國(guó)文化“洗心革面”的心情，但是否真正做到了“脫胎換骨”，則那又是另一回事了。
　　
　　錢(qián)穆談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候不外于文化，他總是將文學(xué)置于文化中來(lái)加以說(shuō)明。中國(guó)文學(xué)的特殊性在根本上源于中國(guó)文化的特殊性。錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)文化的特點(diǎn)是人文主義。他在《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》里說(shuō)：“中國(guó)文化精神，端在其人文主義，而中國(guó)傳統(tǒng)之人文主義，乃主由每一個(gè)人之真修實(shí)踐中而表達(dá)出人生之全部最高真理?！彼凇对?shī)與劇》中說(shuō)，中國(guó)史如一首詩(shī)，西洋史像一出戲。中國(guó)是詩(shī)的人生，西方則是戲劇人生?！叭饲橛幸恢咕?，而人欲則無(wú)止境。今日競(jìng)言進(jìn)步，實(shí)則乃人欲之橫流也。今日世界之戲劇化，皆由欲來(lái)，不由情來(lái)。”他反對(duì)抽象地用西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)削足適履地評(píng)論中國(guó)文學(xué)。錢(qián)穆從文化出發(fā)來(lái)把握中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)，常常有許多可驚可喜的清新之論。
　　
　　日本學(xué)者巖山三郎認(rèn)為西方人和中國(guó)人美學(xué)思想有一個(gè)最根本的區(qū)別，“那就是西方人看重美，中國(guó)人則看重品。例如西方人喜歡玫瑰，因?yàn)樗雌饋?lái)美；中國(guó)人喜歡蘭花、竹子，并不是因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)美，而是因?yàn)樗鼈冇衅?，它們是人格的象征，是某種精神的表現(xiàn)?！盵2]這種理解和錢(qián)穆不期而遇。在《品與味》中，錢(qián)穆指出，“中國(guó)人最重品”。比如，同是練習(xí)拳擊，西方競(jìng)爭(zhēng)拳王，中國(guó)則“必尚俠義，始為上品”。中國(guó)文化的最高目標(biāo)在于人格人品之修養(yǎng)?！肮手袊?guó)人生，乃特以情味深厚而陶冶出人之品格德性，為求一至美盡善之理想而注意締造出一高級(jí)人品來(lái)，此為中國(guó)文化傳統(tǒng)一大特點(diǎn)?！薄拔鞣饺酥馗毁F，財(cái)富多少，權(quán)位高下，皆有客觀條件，豈待品評(píng)?！痹谥袊?guó)，即如自然風(fēng)景，也成一種意境，不止客觀自然，而是包含了人文。“西湖非由天造地設(shè)，乃有人文灌溉。故此中國(guó)一幅大山水，不僅一自然，乃由中國(guó)人文不斷繪就，其多情多味有如此。”所以他在《刺激與頎賞》一篇中說(shuō)到，西方人追求刺激，中國(guó)人偏于頎賞，其根源在中西對(duì)于人生理解不同。西方人向外求開(kāi)發(fā)，中國(guó)人則向內(nèi)求修養(yǎng)。錢(qián)穆感嘆，在西方影響下，中國(guó)文化質(zhì)變，“人品亦化成商品”。
　　
　　錢(qián)穆從西方文學(xué)的游戲性與中國(guó)文學(xué)的嚴(yán)肅性即文學(xué)與政治的不同關(guān)系的比較中，抓住了中西文學(xué)的不同特色。錢(qián)穆在《中國(guó)文學(xué)史概觀》中指出：“因西方知識(shí)分子，本與上層政治隔絕，文學(xué)乃其一生業(yè)。不如中土，用則行，舍則藏，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)，讀書(shū)人以仕進(jìn)為業(yè)，上下層打成一片，耕于畎畝之中，而仍以堯舜其君其民為職志。故其文學(xué)，每不遠(yuǎn)離于政治之外，而政治乃文學(xué)之最大舞臺(tái)，文學(xué)必表演于政治意識(shí)中。斯為文學(xué)最高最后之意境所在。雖社會(huì)日進(jìn)，知識(shí)分子范圍日擴(kuò)，逸趣閑情，橫溢泛濫，偶爾旁及，則決非文學(xué)之大傳統(tǒng)。游戲筆墨，可以偶加玩賞，終不奉為楷模?！比毡緦W(xué)者鈴木修次在其比較文學(xué)著作《中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)》一書(shū)中指出，中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)根本的區(qū)別在于文學(xué)與政治的位置的不同：“直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，那就是政治與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。在中國(guó)，從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，理想的文學(xué)態(tài)度和文學(xué)觀，具有一種強(qiáng)烈的傾向，那就是即使是政治問(wèn)題也不回避，而要積極地干預(yù)。與此相反，在日本的文學(xué)世界里，‘ 物宗情’的情趣才是重要的，如果把政治糾纏于文學(xué)之中，那就會(huì)流于庸俗，這種傾向是很強(qiáng)的。”中日文學(xué)的這種區(qū)別鮮明地體現(xiàn)在對(duì)于“風(fēng)雅”的完全不同的觀念上。他說(shuō)：“中國(guó)人認(rèn)為真正的文學(xué)不能與政治無(wú)緣，不回避政治問(wèn)題并且以它為對(duì)象的那才是‘風(fēng)雅’的文學(xué)、更好的文學(xué)，在‘風(fēng)雅’的作品中才有中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)精神?！叭毡救颂岬健L(fēng)雅’，首先要想到‘典雅’和‘消遣’，其次要想到追求游離于人生的美的世界的心情?！盵3]伊藤正文甚至說(shuō)：“在中日兩國(guó)文學(xué)中，其它可以比較的事項(xiàng)很多，但我認(rèn)為這‘風(fēng)雅’觀的區(qū)異，是最為重要、最為根本的?！盵4]錢(qián)穆和鈴木修次、伊藤正文都從文學(xué)產(chǎn)生的不同環(huán)境，說(shuō)明文學(xué)和政治的關(guān)系的殊異。和日本、西方政治權(quán)力局限于宮延、貴族不同，中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)政治權(quán)力相對(duì)分散的平民化的社會(huì)，與西方平民階級(jí)完全被排斥于政治之外不同，中國(guó)的普通知識(shí)分子都具有政治關(guān)懷的能力和可能性。在日本和西方，政治（權(quán)力）和文學(xué)（娛樂(lè)）被分隔為兩個(gè)絕緣的領(lǐng)域；然而，在中國(guó)卻通過(guò)士大夫知識(shí)分子將它們粘合在一起。伊藤正文指出：“像杜甫那樣盡管社會(huì)地位低，但是將其自身的不遇以個(gè)人的立場(chǎng)或從人民的立場(chǎng)出發(fā)，通過(guò)文學(xué)作品向當(dāng)權(quán)執(zhí)政者申訴以求解決的例子，在日本是十分罕見(jiàn)的?！薄芭c中國(guó)文學(xué)相比，日本文學(xué)不僅缺乏對(duì)政治的積極性，而且甚至可以認(rèn)為：日本文學(xué)正是由于在這種與政治無(wú)緣的環(huán)境下，方能得以形成的。詩(shī)歌熱衷于吟詠花鳥(niǎo)風(fēng)月，物語(yǔ)文學(xué)從其產(chǎn)生伊始就一心專(zhuān)注于給人以慰藉與樂(lè)趣，日記和隨筆則埋沒(méi)于日常性。作者的大多數(shù)或是宮延歌人，或是隱逸之士，或是僧侶，還有女性。”[5]由于特權(quán)的貴族階級(jí)的存在，日本和西方的平民被剝奪了政治權(quán)力和政治性，也因此日本和西方的文學(xué)被剝奪了政治性。
　　
　　在錢(qián)穆看來(lái)，文學(xué)與文化有重大的關(guān)系，文學(xué)的重造就是文化的重造，最終是心靈的重造。錢(qián)穆在《再論中國(guó)小說(shuō)戲劇中之中國(guó)心情》中說(shuō)：“今日國(guó)人提倡新文學(xué)，主要意義亦在創(chuàng)造人心，惟求傳入西方心，替代中國(guó)心。”他在論及中國(guó)今天文學(xué)和精神的危機(jī)與困境時(shí)說(shuō)：“中國(guó)人三四千年來(lái)傳統(tǒng)心情變換不易，至今仍只有中國(guó)人舊心情之一種新變態(tài)，不倫不類(lèi)。求其能為西方心情之嫡傳，則未有其幾兆。兩不著岸，常在波瀾洶涌之橫流急湍中，則亦一殊堪隱憂之現(xiàn)象矣。”在西方激烈的沖擊之下，我們的精神處于破碎、沖突、混亂和無(wú)所適從的狀態(tài)。
　　
　　我們的內(nèi)心無(wú)所安定。就像俺們的首都北京與其說(shuō)是一處宜人的居住地，還不如說(shuō)是一塊漫無(wú)規(guī)劃、混亂不堪的工地。我們徒然感嘆北京的街道是拉鏈。在這樣的我們無(wú)可居住的情況下，我們?nèi)绻趴陂_(kāi)河地指責(zé)北京綠化沒(méi)有種植根深葉茂的大樹(shù)甚至森林，實(shí)際上是一種不著邊際的高談闊論，所以我們見(jiàn)到的，就是請(qǐng)河南的裝修隊(duì)種點(diǎn)美國(guó)的草皮。在失去的鎮(zhèn)定的時(shí)代，我們還能做什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算？
　　
　　錢(qián)穆在《中國(guó)散文》中說(shuō)：“說(shuō)到今天的問(wèn)題，過(guò)去的一切，都忽略了。大家正處在舊的沒(méi)有，而新還未產(chǎn)生出來(lái)的這一段真空地帶里?？偠灾?，人的聰明，大體都還是一樣的，所差是我們這一代，尤其是近百年來(lái)，沒(méi)有一條可依歸的路。文學(xué)如此，其他學(xué)術(shù)也如此。因而大家的聰明，都近空費(fèi)。目前最重要的課題，在能開(kāi)一條路，使以下人才都因這條路而興起?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界在模模糊糊高談闊論學(xué)術(shù)規(guī)范，可是學(xué)術(shù)的地基都不知道在哪里，學(xué)術(shù)的規(guī)范又從何談起？