為什么我的心中常懷憂憤

李北方

這是21世紀(jì)初衛(wèi)慧式的上海，不是1980年代的北大和清華（所謂北清大學(xué)），甚至1990年代。

為什么我的心中常懷憂憤，因?yàn)槲冶贿@幫孫子氣得肝疼。看過(guò)婁燁的頤和園，這是我想說(shuō)的。對(duì)了，我還看過(guò)他的蘇州河，此刻竟連一絲一毫也記不得了。

我想不清楚，我們的導(dǎo)演們?cè)趺戳?，是不是除了交配就沒(méi)什么可表達(dá)的，是不是除了交配就不會(huì)表達(dá)了。這樣一個(gè)兩個(gè)多小時(shí)的電影，概括起來(lái)，就是一群男女在不同時(shí)間不同地點(diǎn)進(jìn)行交配的故事，有的交配有來(lái)由，有的交配根本來(lái)來(lái)由都沒(méi)有。

崔衛(wèi)平在評(píng)論集結(jié)號(hào)的時(shí)候，有一句精彩的論斷：政治是妥協(xié)的藝術(shù)，藝術(shù)是不妥協(xié)的政治。

這不是一句容易理解的話。一部藝術(shù)作品，表達(dá)是創(chuàng)作者，主要是導(dǎo)演，對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)事件整體性的看法。個(gè)中人物，之所以稱為藝術(shù)人物，乃是各種角色的混合，表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代不同人物的多個(gè)側(cè)面，凝聚于一身。作品所表達(dá)的態(tài)度，也是明確的，不妥協(xié)的，因?yàn)閷?dǎo)演不會(huì)拍攝一個(gè)系列展示多角度的思考，即便拍了，也沒(méi)有理由要求觀眾全部看完，整體理解。此所謂“不妥協(xié)的政治”。

沒(méi)錯(cuò)，欲望和交配是人的一部分，但不是全部。人之所以為人，正是因?yàn)閷?duì)欲望的支配，而不是被欲望所支配。我們可以看到狗在當(dāng)街交配，而人，哪怕是最淫亂的，也要找個(gè)別人看不到的地方。

在頤和園中，我沒(méi)有看到完整的人。他們有理想嗎？他們有目標(biāo)嗎？他們有關(guān)愛(ài)嗎？甚至，他們有正常的生活嗎？這是一群行尸走肉，而已。

青春的迷惘和躁動(dòng)，無(wú)可避免，也無(wú)需回避。但青春的蓬勃和青春的理想呢？尤其是1980年代的那一段。那是理想主義的尾聲。80年代的師兄曾跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)候的大學(xué)生是稚嫩，但純真、神思飛揚(yáng)，夜晚圖書(shū)館關(guān)閉之時(shí)，常聽(tīng)見(jiàn)有人高談闊論：哥們，今天我又搞了一個(gè)體系出來(lái)。我的一位老師，那時(shí)候在學(xué)校工作，過(guò)的是早晨圖書(shū)館開(kāi)門進(jìn)去，晚上圖書(shū)館關(guān)門出來(lái)的生活，身上帶著兩個(gè)饅頭。這樣的日子，持續(xù)了七八年，這才造就了一個(gè)睿智的人。還有那個(gè)時(shí)候的工人、農(nóng)民、食堂的大師傅，他們的心胸都是舒展的，包容的，沒(méi)有被下半身所左右，心中有天下。

但婁導(dǎo)演心中的80年代的北大，是什么樣子？他是在按照新新人類的后現(xiàn)代生活理念構(gòu)建出了一個(gè)逝去的時(shí)代。即便現(xiàn)在，也難以見(jiàn)到一個(gè)北大女生大咧咧地在教室在宿舍叼個(gè)煙卷瞎晃悠吧？1990年代中期入學(xué)的我們這一撥，也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到那么多的縱情聲色。

不知道婁導(dǎo)演是不是把《上海寶貝》、《遺情書(shū)》這類著作看多了，著魔了。

跟著婁導(dǎo)演的攝像機(jī)，難以想象那轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，于是這部分成了一個(gè)陪襯，一個(gè)笑料，變得曖昧，難以理解。這就是所謂的記住歷史？去你媽的吧。

作品是作者內(nèi)心的投射。如此作品，只能說(shuō)，昭示了一顆已經(jīng)腐臭的心靈。綜觀近年來(lái)的電影，無(wú)比如此。所謂高揚(yáng)的人性，其實(shí)是狗性。對(duì)不起，我這樣說(shuō)侮辱了狗，狗至少有這些導(dǎo)演沒(méi)有的美德，有情有義，不離不棄，狗不嫌家貧。狗不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)肉包子就離開(kāi)自己的主人，比因了交配和一個(gè)六克拉的戒指就背棄了一切的人，要高尚得多

只剩下賈樟柯，如一棵孤樹(shù)在挺立，不知道可以堅(jiān)持到何時(shí)。

相對(duì)而言，我得說(shuō)史前一萬(wàn)年是個(gè)好電影了。雖然情節(jié)俗套，特技一般，故事不完整，但至少講述了一個(gè)造反有理的傳說(shuō)，那里面的人在追求自由、幸福，還有愛(ài)情。

這是一種集體性的墮落，和對(duì)責(zé)任感的背棄。這是一個(gè)完全外資背景的片子，也許可以在國(guó)外賺點(diǎn)錢。不過(guò)是外國(guó)人的窺私癖，樂(lè)于看到中國(guó)人拌做丑陋，于是便有了乞食的中國(guó)藝術(shù)工作者，做他人的鷹犬，篡改自己的歷史，妖魔自己的同胞。難怪白種人的傲慢與偏見(jiàn)，就是這樣一大群“逆向民族主義者”的存在，在為他人提供炮彈，然后又回過(guò)頭來(lái)做道德警察狀，對(duì)自己指手畫腳，以此區(qū)分自身的高貴。豈不是孔雀開(kāi)屏，背過(guò)身去就是毛茸茸的屁眼，無(wú)比丑陋。

如此電影，如此導(dǎo)演，被禁實(shí)屬活該，死不足惜。如此一代下作的藝術(shù)工作者，一代知識(shí)分子，就不難想見(jiàn)他們道德形象之惡劣，社會(huì)地位之低下。除了奢靡，他們已經(jīng)沒(méi)有任何支點(diǎn)了。

每當(dāng)看到有所謂的知識(shí)分子所謂的藝術(shù)家在哭訴悲慘的過(guò)去，我都想說(shuō)，孫子，當(dāng)年整你丫的就是整得輕了，叫喚他媽什么玩意。

為中國(guó)讀書(shū)人準(zhǔn)備的天堂，冷冷清清；而地獄里，必定萬(wàn)分擁擠。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：