野人懷土，小草戀山

司馬南

“盛世花開(kāi)絲綢路”，這個(gè)名字文縐縐、酸溜溜的，有點(diǎn)假裝堂皇氣派的意思，不用說(shuō)，肯定是施曉亮的激情創(chuàng)意。

第七屆花博會(huì)即將在山東青州召開(kāi)，如果沒(méi)有特別提示，這是一條淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)海量新聞里的一則并不起眼的消息，但是，就因?yàn)檫@里邊的“青州”二字，施曉亮，一個(gè)山東漢子，倔強(qiáng)地頑強(qiáng)地奉獻(xiàn)著，他要盡自己的能力，將青州花博會(huì)辦成歷史上最好的花博會(huì)。

北京朋友之間的交往是一圈一圈的，大圈套小圈，小圈套大圈，相互重疊的越多，所屬的圈子越多，朋友也就越多。不記得具體是哪年哪月了，圈子里突然多了一個(gè)有爺們摸樣但說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴的小兄弟。那時(shí)候，他在人民日?qǐng)?bào)寫文章，比現(xiàn)在更清秀些，高個(gè)，濃眉，大眼，硬發(fā)，鼻梁峭拔挺直——筆者自己鼻梁塌陷，顴骨高聳，顯得臉扁扁的，所以對(duì)一切高鼻梁大眼睛的家伙一概橫生妒忌，第一眼就記住了施曉亮這個(gè)叫人恨恨的摸樣。今天回憶起來(lái)，在男女特征日益縮小，中性無(wú)奈地成為“被時(shí)尚”的社會(huì)文化背景下，施曉亮這樣的爺們的確是越來(lái)越稀有了。從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)個(gè)人感情問(wèn)題，估計(jì)這個(gè)家伙僅憑長(zhǎng)相就能吸引不少雌性彩蝶。

朋友見(jiàn)面，無(wú)非飯局接著飯局，笑話跟著笑話，內(nèi)幕連著內(nèi)幕，人人賽著逞能，搶著買單，自告奮勇講最新的段子，更有人喜歡表現(xiàn)人脈廣泛，尤其上層路線活絡(luò)，國(guó)務(wù)院黨中央乃至各部委辦局沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有他不知道的事，沒(méi)有他聽(tīng)不見(jiàn)的談話，沒(méi)有能躲得過(guò)他視線的隱私……說(shuō)者，有鼻子有眼，唯恐任何一個(gè)細(xì)節(jié)不生動(dòng)；聽(tīng)者，姑妄聽(tīng)之，其實(shí)也就當(dāng)成一個(gè)樂(lè)兒，并無(wú)一處當(dāng)真。這一切，在北京悉屬正常，人們嘻嘻哈哈地過(guò)著日子，所謂京城文化氛圍，大抵如此而已。

就在這樣的氛圍中，施曉亮屬于比較有正事那種。與大多數(shù)人的行為方式不太一樣，他喜歡張羅聚會(huì)，但是，飯桌上他除了照顧大家吃飯喝酒，自告奮勇負(fù)責(zé)接送以外，好不容易安靜一會(huì)，他通常也會(huì)眉間緊鎖，神態(tài)間離，仿佛還有一些重大問(wèn)題需要考慮。一次，我忍不住問(wèn)他在想什么，不期他告訴我，那位我們共同的著名的抑郁癥患者的朋友最近治療效果不太好，復(fù)現(xiàn)夜夜不眠，夫妻關(guān)系劍拔弩張，老婆不讓他回家看孩子……其實(shí)這事我也知道，抑郁癥患者朋友前一天后半夜還電話里跟我討論死亡哲學(xué)問(wèn)題呢。聽(tīng)朋友半夜里傾訴如何厭世即將辭行，固然會(huì)受感染引發(fā)郁悶，但是這樣的負(fù)面情緒似乎沒(méi)必要持續(xù)，我選擇能忘就忘，聽(tīng)了他的傾訴，其實(shí)也幫不了什么，這是人類無(wú)奈的事情之一。

我承認(rèn)，關(guān)于怎樣解除朋友的痛苦，施曉亮比我更上心。他永遠(yuǎn)在幫朋友辦事，甲朋友，乙朋友……朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，朋友朋友沒(méi)有窮盡。

施曉亮并不是溺在酒桌上的?？停且粋€(gè)行者。十幾年前，他自駕越野車，到羅布泊里去探險(xiǎn)，又沿著國(guó)境線駕車巡游采風(fēng)，55個(gè)少數(shù)民族聚居的地區(qū)，他全部跑了個(gè)遍，好像還應(yīng)什么主題，駕著大車在大漠荒野里找罪受，享受突發(fā)事故、忍饑挨餓、被野獸追逐……。當(dāng)然，他發(fā)稿子、拍照片、寫風(fēng)土人情、反映時(shí)代變遷，否則完不成報(bào)社的任務(wù)，行者難以為繼。但是，有一條很明確，他不是為寫稿子而出行的，他是位出行而寫稿子的。出行本身仿佛就是目的——行者，為行走而生。

古人道“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，佛家講“行者”乃出家人，未經(jīng)剃度而已，“行者，修行之謂也”。我問(wèn)過(guò)他，為什么吃了那么多苦，幾次險(xiǎn)些喪命，還是癡迷行走？他支支吾吾也說(shuō)不太明白。我又問(wèn)，為什么不選擇其他方式，比如用腳丈量、熱氣球飛翔、自行車代步，而是每一次都選擇越野汽車呢？他喃喃地：“，也不知為什么，就是喜歡駕車走天下的感覺(jué)”“走著，就踏實(shí)”。

一個(gè)脫韁野馬一樣的爺們，整天八缸發(fā)動(dòng)機(jī)在屁股底下轟鳴，一腳油門，百里揚(yáng)塵，誰(shuí)能想到，他心細(xì)如絲，柔軟得很。按我媳婦的話說(shuō)，“這樣的男人肯定生閨女”，果不其然，施曉亮的有個(gè)寶貝女兒，走到哪里，他都帶著閨女的照片，惦記著閨女的電話，兌現(xiàn)答應(yīng)閨女和閨女他媽的承諾。

“為朋友兩肋插刀”，“茍利國(guó)家生死以”，“男人以家室為大”……這些千年古訓(xùn)，今天似乎成了迂腐的代名詞，有人在自己的潛意識(shí)當(dāng)中也有這類內(nèi)容，但至多夢(mèng)中拿出來(lái)玩味一下，第二天醒來(lái)之前即放歸原處。之所以不示人，之所以不踐行，悉因?yàn)榻裉臁跋M(fèi)主義”盛行，“自由主義”時(shí)髦，“個(gè)人權(quán)利”神圣。施君，疑有古君子之風(fēng)，尊人卑己，注重關(guān)系，雄風(fēng)萬(wàn)里，腳踏實(shí)地。故而引朋呼友頗具能量，類我者，竟也成了施曉亮的朋友。

施曉亮說(shuō)，青州是他的家鄉(xiāng)，第七屆花博會(huì)09年在山東青州召開(kāi)，對(duì)青州來(lái)說(shuō)，其意義尤似北京的奧運(yùn)會(huì)，堪比上海的世博會(huì)，是青州再現(xiàn)輝煌亮相世界的好機(jī)會(huì)，是青州百年不遇的戰(zhàn)略機(jī)遇，青州幾千年歷史將得以集中驕傲展示。他說(shuō)了，我信了，于是，按照施曉亮的安排，我應(yīng)邀當(dāng)了花博會(huì)的顧問(wèn)，為青州花博會(huì)寫字，去青州走了一趟白話一路，在北京跟喻國(guó)明等人一道為青州花博會(huì)當(dāng)拉拉隊(duì)員，搖旗吶喊……

古青州大得很，大體相當(dāng)于古中國(guó)的九分之一，泰山以東至渤海的一片區(qū)域均屬青州地盤。傳說(shuō)大禹治水后，按照山川河流的走向，把全國(guó)劃分為青、徐、揚(yáng)、荊、豫、冀、兗、雍、梁九州，青州是其中之一。中國(guó)最古老的地理著作《尚書(shū)`禹貢》中稱“海岱惟青州”。海即渤海，岱即泰山。據(jù)《周禮》記載“正東曰青州”，并注釋說(shuō)：“蓋以土居少陽(yáng)，其色為青，故曰青州。”青州作過(guò)國(guó)都，作過(guò)省會(huì)，有意思的是，作為行政區(qū)劃，近代青州越來(lái)越小，現(xiàn)在僅僅是山東濰坊市的一個(gè)縣級(jí)市。實(shí)話說(shuō)，不是施曉亮，我的記憶庫(kù)中，除了李清照兩口子外，對(duì)青州沒(méi)有什么特別的記憶，但是，今天不一樣了，我也成了青州人——山東人焉有不隸屬于青州之理？我對(duì)花博會(huì)的召開(kāi)有了期待，我甚至到青州郊區(qū)專門調(diào)查花農(nóng)：“青州花博會(huì)是不是一個(gè)花架子工程?是不是一個(gè)形象工程政績(jī)工程？……”

混跡江湖，每一個(gè)人都從自己的家鄉(xiāng)走出，很少有人能完全化解掉家鄉(xiāng)情結(jié)。所謂家鄉(xiāng)的概念，我之見(jiàn)，應(yīng)從明確的記憶始，首先是圍繞著自己的家，象動(dòng)物宣誓領(lǐng)地一樣，撒尿畫(huà)圈，進(jìn)而自己的村、自己的鄉(xiāng)、自己的縣。有人的家鄉(xiāng)概念比較大，頂?shù)绞∫患?jí)，但是，大多數(shù)中國(guó)人，還是習(xí)慣到縣為止。路遇，人們習(xí)慣于問(wèn)，“你是哪個(gè)縣的”？畢竟分封建制，自秦始皇開(kāi)始，縣級(jí)建制2000多年來(lái)幾乎不變。

與施曉亮對(duì)家鄉(xiāng)的一片癡情相比，我真的很慚愧。記憶最深，用情最多，在那里足足成長(zhǎng)了19年的家鄉(xiāng)——黑龍江省安達(dá)畜牧場(chǎng)（當(dāng)時(shí)叫黑龍江第十八勞改支隊(duì)），雖不是我的出生地，但我有記憶的人生卻是從那里開(kāi)始的。直到今天，我對(duì)世界各地的方位感覺(jué)，我的價(jià)值理念的核心元素，無(wú)一不是家鄉(xiāng)19年潛移默化的影響的結(jié)果。

與青州歷史上的范仲淹、歐陽(yáng)修、賈思勰等大人物相比，施曉亮無(wú)疑是一個(gè)小人物，但是，“野人懷土，小草戀山”。家鄉(xiāng)意識(shí)，家鄉(xiāng)觀念這個(gè)曾經(jīng)莫名其妙遭批評(píng)，被弄得有點(diǎn)名不正言不順的東西，通過(guò)施曉亮操持花博會(huì)的辛苦演繹，我們看到的是深情與感動(dòng)。（上述文字系2009年8月15日，為施曉亮青州花博會(huì)新著所寫的序言）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：