【核心提示】美國(guó)的民主就像被關(guān)進(jìn)了黑暗的紙牌屋，四周是由組織精密的政黨組織和動(dòng)員能力強(qiáng)大的政治精英組成的銅墻鐵壁，它所呈現(xiàn)出來(lái)的光芒是棱鏡衍射的假象。在這個(gè)紙牌屋里，恒久的主題是拉斯韋爾所說(shuō)的誰(shuí)得到什么，何時(shí)及如何得到，以及變動(dòng)不居的敵我關(guān)系，或者如弗蘭克在劇中所說(shuō)的“要么狩獵，要么被獵”。但是，真正的民主應(yīng)該是從紙牌屋里擺脫出來(lái)的陽(yáng)光形象，而絕不是由權(quán)力精英所壟斷、玩弄的少數(shù)人的收藏。

　　一個(gè)失意的多數(shù)黨 “黨鞭”(PartyWhip)，在權(quán)力欲的指引下，把所有的資源——白宮、眾議院、參議院、媒體，甚至警察、保安，都變成他手中運(yùn)用自如的紙牌，最終入主白宮。這些國(guó)之重器，在人們看來(lái)神秘之至，但在劇中主角弗蘭克的手中卻宛如一場(chǎng) “尋常牌局”。不過(guò)，這場(chǎng)“尋常牌局”的獎(jiǎng)賞卻非比尋常，那就是美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)職位。這就是《紙牌屋》，這樣一部活靈活現(xiàn)的美國(guó)政治鬧劇，毫不吝嗇地展示了美國(guó)民主的黑暗。所以，在弗蘭克手中攤開(kāi)的，不僅僅是他自己的王牌，同時(shí)也是美國(guó)民主的底牌。

　　底牌一：人民主權(quán)只是一紙空文。在劇中，人民在弗蘭克那里不過(guò)是手中的一張紙牌，隨時(shí)準(zhǔn)備著收買、權(quán)衡、交換和拋棄，成為弗蘭克扳倒政敵的工具。弗蘭克的權(quán)力征程中沒(méi)有一次經(jīng)由人民選舉而獲得權(quán)力，倒是弗蘭克常常利用人民一再打擊政敵，比如將較左的“教育法案”公之于眾，使總統(tǒng)的形象受到影響。美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法以“我們?nèi)嗣?rdquo;開(kāi)始，成為人類歷史上最早，也是時(shí)間最長(zhǎng)的成文憲法。人們贊美美國(guó)憲法提供了一種發(fā)揮每個(gè)人才能的制度框架，充分體現(xiàn)了民主精神。殊不知，當(dāng)普通人的“美國(guó)夢(mèng)”觸碰到權(quán)力這個(gè)“硬球”的時(shí)候，人民主權(quán)卻成為一紙空文。美國(guó)憲法堂皇地冠以人民的稱號(hào)，卻在背后無(wú)情地剝奪了人民的主權(quán)。

　　底牌二：政黨才是組織精良的真正主人。人民主權(quán)成為一紙空文，那么，誰(shuí)是真正的主宰呢?政黨，尤其是掌握了政黨權(quán)力的領(lǐng)袖，成為美國(guó)國(guó)家權(quán)力的真正主宰。在劇中，作為黨鞭的弗蘭克自稱“水管工”，要將政黨中的污泥清除出去。國(guó)會(huì)議員要么被弗蘭克握住把柄，要么被其權(quán)術(shù)擺布，任何對(duì)其有所妨礙的人都能夠被他清除出去，比如去競(jìng)選州長(zhǎng)的副總統(tǒng)，比如最后被殺的羅素，甚至是總統(tǒng)本人。當(dāng)弗蘭克動(dòng)用政黨資源游說(shuō)本黨議員和少數(shù)黨議員發(fā)動(dòng)對(duì)總統(tǒng)的彈劾時(shí)，黨鞭的手段和政黨的力量讓人不寒而栗。在美國(guó)的政黨政治中，人們通常只知“黨魁”而不知“黨鞭”，但實(shí)際上“黨鞭”才是美國(guó)政治運(yùn)作的關(guān)鍵角色。簡(jiǎn)而言之，黨鞭就是政黨內(nèi)部的督導(dǎo)員，他由黨魁任命，對(duì)黨魁負(fù)責(zé)，主要職責(zé)是貫徹黨魁的意志，將黨魁的指令傳達(dá)到黨內(nèi)當(dāng)選的議員。對(duì)于黨內(nèi)議員而言，違抗黨鞭命令的代價(jià)往往是政治生命的終結(jié)。因而，議員號(hào)稱對(duì)選民負(fù)責(zé)，在實(shí)際的權(quán)力運(yùn)作過(guò)程中卻唯黨魁和黨鞭馬首是瞻。一項(xiàng)體現(xiàn)民意的提案可能在黨鞭手中淪為權(quán)謀爭(zhēng)斗的犧牲品，而議員則要在自己的政治生命和民意之間進(jìn)行權(quán)衡。

　　底牌三：政黨要想主宰權(quán)力，還需要在選舉中出牌，甚至將選舉轉(zhuǎn)換為一場(chǎng)政治秀。在劇中，弗蘭克可以邀請(qǐng)副總統(tǒng)參加議員羅素的競(jìng)選，當(dāng)羅素把其競(jìng)選搞砸之后，弗蘭克借以自己名字命名的圖書(shū)館落成時(shí)邀請(qǐng)羅素出席，來(lái)使其公眾形象得以挽回，為其選舉創(chuàng)造機(jī)會(huì)。但后來(lái)由于羅素對(duì)其造成了妨礙，弗蘭克又設(shè)計(jì)使其醉酒的形象袒露于記者招待會(huì)，并最后在車中將其謀殺，可見(jiàn)羅素的命運(yùn)不是掌握在自己或人民手中，而是由“黨鞭”決定的。選舉通常被認(rèn)為是現(xiàn)代民主的核心，也被認(rèn)為是民主的最佳體現(xiàn)，美國(guó)的國(guó)父?jìng)兯钢緲?gòu)筑的共和制實(shí)際上就是代議制，在這種制度下，權(quán)力來(lái)自于選票，所以有效地組織選舉并當(dāng)選是獲得權(quán)力的常規(guī)途徑。但是正如美國(guó)民主理論家達(dá)爾所言，與其說(shuō)是選民讓候選人當(dāng)選，還不如說(shuō)是候選人讓選民使其當(dāng)選。選民以為是他手中的選票決定著國(guó)家權(quán)力的歸屬，卻不知他們只是一場(chǎng)政治秀的觀眾。

　　美國(guó)的民主就像被關(guān)進(jìn)了黑暗的紙牌屋，四周是由組織精密的政黨組織和動(dòng)員能力強(qiáng)大的政治精英組成的銅墻鐵壁，它所呈現(xiàn)出來(lái)的光芒是棱鏡衍射的假象。在這個(gè)紙牌屋里，恒久的主題是拉斯韋爾所說(shuō)的誰(shuí)得到什么，何時(shí)及如何得到，以及變動(dòng)不居的敵我關(guān)系，或者如弗蘭克在劇中所說(shuō)的“要么狩獵，要么被獵”。但是，真正的民主應(yīng)該是從紙牌屋里擺脫出來(lái)的陽(yáng)光形象，而絕不是由權(quán)力精英所壟斷、玩弄的少數(shù)人的收藏。

　　(作者單位：山西農(nóng)業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：