美國(guó)政治劇《紙牌屋》重磅推出第二季后，又一次引發(fā)了公眾熱烈追捧。在今年新一季開(kāi)播前，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬甚至通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)表明了自己的粉絲身份，《紙牌屋》的魅力由此可見(jiàn)一斑。作為一名美國(guó)政治的觀察者，筆者更有興趣談?wù)劇都埮莆荨匪凵涑龅囊恍┯腥D景。

　　誠(chéng)然，稍有常識(shí)的觀眾都不會(huì)將《紙牌屋》中的虛構(gòu)劇情等同于華盛頓政治的真實(shí)面貌。不過(guò)，鑒于該劇美版編劇是曾直接參與過(guò)高層政治運(yùn)作的“圈內(nèi)人士”，該劇確實(shí)巧妙地點(diǎn)出了美國(guó)政治某些令人尷尬卻又無(wú)法回避的問(wèn)題。

　　首當(dāng)其沖的就是飽受詬病的“權(quán)錢(qián)交易”現(xiàn)象。美國(guó)政治制度的核心是選舉。上至總統(tǒng)，下至議員，當(dāng)選和連任是其至關(guān)重要的利益所在。從組建班底到投放廣告，競(jìng)選耗資不菲。因此誰(shuí)獲得的資金支持越多，誰(shuí)才能更占據(jù)上風(fēng)。然而錢(qián)從哪里來(lái)呢?毫無(wú)疑問(wèn)，政治獻(xiàn)金是大小政客們獲取資金的主要來(lái)源。盡管意在防止富人操縱選舉的《聯(lián)邦選舉競(jìng)選法》嚴(yán)格規(guī)定了向競(jìng)選人提供捐款的主體資格和具體數(shù)額，然而任何法律制度都無(wú)法做到無(wú)懈可擊。例如，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在2010年就認(rèn)定政治捐款是言論自由的一種表達(dá)方式，因此近幾年來(lái)應(yīng)運(yùn)而生的“超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)”可以無(wú)限額地接受捐款，也可以無(wú)限額地支持候選人。只要不是把錢(qián)直接給個(gè)人，任何捐款都能以言論自由的名義大行其道。受其影響，大富豪、大財(cái)團(tuán)操控政治的能力明顯增強(qiáng)。上述現(xiàn)象還只是合法的“權(quán)錢(qián)交易”，而如劇中?？乒灸菢拥睦婕瘓F(tuán)則可以隨時(shí)通過(guò)人脈關(guān)系和利益網(wǎng)絡(luò)輸出資金。天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，財(cái)團(tuán)的錢(qián)當(dāng)然不是白花的，其目的是要影響政策結(jié)果。這個(gè)道理，給錢(qián)的人明白，拿錢(qián)的人心里更清楚。

　　《紙牌屋》折射出的另一幅圖景則是政治資源的“私相授受”。刺激主人公安德伍德追逐更高權(quán)力的直接導(dǎo)火索是當(dāng)選總統(tǒng)并沒(méi)有將國(guó)務(wù)卿一職交予在競(jìng)選時(shí)立下汗馬功勞的這位多數(shù)黨黨鞭。在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于成功當(dāng)選的政治人物“論功行賞”，安排政務(wù)官員，人們?cè)缫岩?jiàn)慣不怪。比如在美國(guó)外交界就有一種默契，即某些“無(wú)傷大雅”的歐洲國(guó)家大使職位是專(zhuān)門(mén)留給總統(tǒng) “關(guān)系戶”的，他們通常都是在總統(tǒng)競(jìng)選中出錢(qián)出力的金主，其頭銜和職位的獲得過(guò)程堪稱(chēng)美國(guó)版的賣(mài)官鬻爵。

　　除此之外，該劇還折射出了美國(guó)政治人物追逐權(quán)力的無(wú)所不用其極、新聞媒體為了頭條可以與政客共同做局、高級(jí)幕僚們深諳主子心理投其所好的多面政治生態(tài)。本劇主演凱文·史派西曾在電視訪談節(jié)目中坦承，為了體驗(yàn)生活，他曾密切接觸過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)中的高層議員。在他看來(lái)，國(guó)會(huì)議員們多數(shù)時(shí)候都是在“演戲”，并且演技糟糕。其實(shí)對(duì)于美國(guó)普通民眾而言，一部揭露華盛頓政治黑暗面的電視劇，同他們印象中對(duì)于政治和政客的負(fù)面看法不謀而合——劇中長(zhǎng)袖善舞、工于權(quán)謀的安德伍德為了問(wèn)鼎大位，不惜使用賄賂、欺詐、恐嚇和謀殺等突破底線的手法。正如該劇海報(bào)所暗示的，坐在權(quán)力寶座上的安德伍德，其指尖卻滲出了滴滴鮮血。在這一圖景下的美國(guó)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治越來(lái)越感到失望，政治參與熱情節(jié)節(jié)下滑。盡管有人批評(píng)《紙牌屋》對(duì)政治的描述過(guò)于黑暗和血腥，但它恰恰勝在對(duì)權(quán)力和人性近乎冷酷但卻深刻的反思。

　　(作者單位：南開(kāi)大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：