由《無問西東》想到的

史  威

　　XX：

　　接到轉(zhuǎn)發(fā)的對《無問西東》的影評， 以及您所發(fā)宏論，自是不敢怠慢。只是隨著年齡增長，動起筆來，越來越謹(jǐn)小慎微，不敢造次。即如此影片名“無問西東”，源出上個世紀(jì)20年代清華之老校歌，我就很是查找了一番?，F(xiàn)在幾經(jīng)周折總算完稿，特呈上請賜教、釜正。

　　1作為清華校友，對于涉及母校又引起爭議之影片《無問西東》，是可以也應(yīng)該發(fā)表點意見的----雖然，發(fā)表出來的東西，不會因為曾經(jīng)和清華粘點邊，就一定說得對或站得住腳：不是說“在真理面前，人人平等”么。

　　2  以下我所發(fā)表的一些議論，絕對算不上“影評”。只能說是一些零零碎碎的雜感。在我，是姑妄言之;如果有興趣，就請姑妄聽之罷。

　　3   我以為評論它的文章抓住這四句話“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，是切中要害的。它“脫胎”于上個世紀(jì)20年代清華老校歌詞中的兩句：“立德立言，無問西東。”(之前還有兩句：“器識為先，文藝其從”。)若是，它豈不是把“立德立言”，“詮釋”成“愛你所愛，行你所行，聽從你心”了嗎。

　　4  原校歌中所言之“立德立言”，源自我國倫理思想史上的一個著名命題 : “三不朽”----春秋時魯國大夫叔孫豹稱“立德”、“立功”、“立言”為“三不朽”。“立德”，即樹立道德;“立功”，即為國為民建立功績;“立言”，即提出具有真知灼見的言論。到了宋朝，大哲學(xué)家張載更進(jìn)一步作了深入的精辟的闡發(fā)，提出了著名的“橫渠四句“：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這些說法，自有其歷史的局限性，但也不能因此而否定其合理的內(nèi)核;就像不能因為黑格爾的辯證法是唯心主義的辯證法，就把其辯證法的合理內(nèi)核也一并否定掉。不管怎么說，其精神實質(zhì)，實在是與所謂的“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”、所體現(xiàn)的“以自我為中心”的“自我欣賞”式的價值取向，相去甚遠(yuǎn)。質(zhì)言之，這種“以自我為中心”的“自我欣賞”式的價值取向，與清華老校歌所提倡的“立德立言，無問西東”的精神，不是一股道上跑的車;實在不能說是清華人的精神脈絡(luò)的主旋律，尤其不符合解放后清華園的實際。

　　5 要是說起老清華，我倒是出過一次“洋相”。那還是在上個世紀(jì)末，在紐約。當(dāng)時我在哥大附近一家老人中心就餐并參加其組織的一些活動。一次，在餐桌旁，一位華人耆老忽地問我：“你在大陸讀的什么學(xué)校?“ 我知道他是這家老人中心男性華人中年齡最大者，高齡90開外，應(yīng)是我的長輩。于是，我畢恭畢敬地答道：“清華。”接下去的問答就微妙了。謹(jǐn)照錄如下：

　　“你讀的什么科?”

　　“文科。”

　　“我在清華也是讀的文科。”他說到這里，話鋒一轉(zhuǎn)，忽地問我：     “你在清華，聽沒聽過梁啟超的課?”

　　他這一問，當(dāng)時就把我問得頭大了。我想，梁啟超跟康有為搞戊戌變法時，我還沒有出生呢。他這不是明擺著出我洋相嗎。接下去的對話我就不一一照錄了，揀些緊要的說。他說梁啟超的課他聽過。他又問我聽過那些教授的課。我說了好幾個中文系教授的名字，這些教授在大陸知名度都比較高的，可能是因為他1949年后去了臺灣，他都不知道。我只好說些外系的、知名度比較高、我以為他可能知道的教授。我說，“我聽過費孝通的課。”我這一說，他來勁了：“你說小費啊，他比我低好幾屆呢。”至此，我終于明白，他的考問我，“考考我”倒在其次，主要是要我扮演一個“烘云托月”的“角色”。“云”為“月”作“鋪墊”，也沒有什么可“抱屈”的，誰叫他是我的學(xué)長呢。

　　6  再說當(dāng)年的梁啟超，乃名震遐邇的清華園四“國學(xué)大師”之一(其他三位是：陳寅恪、王國維、趙元任)。由此可見，清華雖以理工科著稱，但在早期，其文科的實力亦堪稱雄厚。不過，以引領(lǐng)中國社會思潮、站在時代的潮頭、作為弄潮兒所起的推動社會進(jìn)步所起的作用而論，當(dāng)時的清華，卻是遠(yuǎn)遜于作為“五四運動”發(fā)源地的、以陳獨秀、李大釗等為代表的北大的。較之北大，清華所缺的，不是學(xué)術(shù)，而是思想----引領(lǐng)社會前進(jìn)的思想。

　　7  抗日戰(zhàn)爭時期，北大、清華、南開三校在昆明合并為西南聯(lián)大，那實際上就是在演繹一個“我中有你，你中有我“的兩個泥人的故事，難分彼此了。不過，到了抗戰(zhàn)勝利以后，三校各回原地辦學(xué)，事情又倒了個過。

　　8  后來，有晚輩問我：當(dāng)年(指上個世紀(jì)40年代末)你為什么報考清華中文系，而不去報考北大中文系呢?為了回答這個問題，請允許我引用一段毛澤東的論述----

　　我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。，聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧。唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》，頌的是一個對自己國家的人民不負(fù)責(zé)任、開小差逃跑、又反對武王領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時的人民解放戰(zhàn)爭、頗有些“民主個人主義”思想的伯夷，那是頌錯了。我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。

　　----毛澤東：《別了，司徒雷登》

　　晚清以降，中國辦了不少大學(xué)(最早的大學(xué)之一叫“京師大學(xué)堂”)，隨之涌現(xiàn)了一批批的大學(xué)教授;如果有興趣，不妨翻翻《毛選》，看看作者頌揚過幾位大學(xué)教授?可以有根據(jù)地說，只有聞一多、朱自清兩位!(魯迅屬于另一、更高的層次，不在此列)而這兩位，都出在清華，出在清華中文系。這是清華的光榮，更是清華中文系的光榮!----簡要地說，這就是當(dāng)年我報考清華中文系的原因。

　　在1949年那個時候，我們系辦公室掛有兩幅畫像，一幅是聞一多的，一幅是朱自清的。在我的印象里，當(dāng)時聞師母、朱師母好象是系辦公室的工作人員。有時候系里開會，還會見到她倆身影。

　　再說聞一多、朱自清兩位教授，就專業(yè)上的造詣、成就而言，應(yīng)屬于頂級的學(xué)者，是大學(xué)教師隊伍中公認(rèn)的佼佼者。民國時期的中學(xué)語文課本(當(dāng)時叫“國文”)，鮮有不選入他們的作品的。當(dāng)時的中學(xué)生，有幾個沒有讀過他們的作品如《荷塘月色》、《背影》這類名篇的?我進(jìn)清華園的第一天，就穿過工字廳，專門跑到那個“荷塘”，想看看它究竟是個什么樣子。這事說起來話長，且不是本文重點，就不詳談了。

　　總而言之，他們二位所以能名垂青史，流芳后世，不僅僅是他們在專業(yè)領(lǐng)域的杰出成就;更重要的是在于“他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。他們不是“無問西東”，而是愛憎分明，旗幟鮮明，立場堅定，“寧可倒下去，不愿屈服“;”寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧”。與之形成對照的，所謂“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，正是毛澤東所批評的那種“自由主義者或民主個人主義者”靈魂的自我畫像。

　　9  放言至此，就不能不說一說解放初期清華園里所發(fā)生的思想變化。我在這里把時間設(shè)限在1949年下半年這一段。因為這個時間段，在清華園，以至北京、甚至中國，所發(fā)生的變化，實在是太大、太大了，甚至可以說是驚天動地的。

　　我舉出三件事。值得追憶的有意義的事情，當(dāng)然不止此三件。我是揀我記憶比較深刻、印象比較鮮明的來說。

　　第一件事：開國大典

　　1949年10月1日，我已在清華園，因為要到教務(wù)處辦手續(xù)，沒有趕上參加開國大典。但系里組織座談時，我參加了。大家親耳聽到毛主席喊出“人民萬歲!”“同志們?nèi)f歲!”，都很激動。誰能想到，我們這些普普通通的老百姓，有朝一日，竟會被站在天安門城樓上的大人物喊 “萬歲”? 你能體會到這些人當(dāng)時的心情么?他們的體會是，只有真正的領(lǐng)袖，才會這么喊。這是座談會上大家共同的感受。近來，國家領(lǐng)導(dǎo)人一再要大家學(xué)點歷史。那就請掰著指頭數(shù)一數(shù)，在中國歷史上，從古到今，有哪一個被喊“萬歲”的人，喊喊他“萬歲”的人“萬歲”的?除了毛澤東，還有誰?沒有第二個!這一聲“人民萬歲”不打緊，就清華園的學(xué)生、教職員工言，卻是深切地感受到，新生的人民共和國，是一個人民自己當(dāng)家作主的新中國!

　　第二件事：北京市封閉妓院

　　1949年11月21日，北京市第二屆各界人民代表會議決定，立即封閉一切妓院，并立即組織實施，上述決定得到落實，后來多年的事實表明，并沒有出現(xiàn)反復(fù)?，F(xiàn)在的人們，也許會認(rèn)為這沒啥了不起的。

　　但是，只要睜眼看一看眼前的某些社會現(xiàn)實，就知道前人的這種業(yè)績，是多么來之不易、足以彪柄史冊了。

　　再說當(dāng)時清華園里，不但那些在各自專業(yè)領(lǐng)域拔尖的教授們，就是還在求學(xué)的高才生們，幾乎個個都是眼睛長在頭頂上--------這話可能說得絕對了點，比起當(dāng)時北京其他一些大學(xué)，說他們有一種特別的“傲氣”，大概是不會錯的。要使這些“自視甚高”而又自以為最能“獨立思考”之士“服氣”，可不是一件容易的事。但北京果斷并且成功“禁娼”之事，的的確確贏得了這些最不容易“服”人的知識分子們的由衷的信服。畢竟，古今中外都未能徹底根除的這種“毒瘤”，在毛澤東、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下確確實實根除了。這才是最硬、最有說服力的道理。

　　順便說一件事。有一位教授，感佩之余，競要從“優(yōu)生學(xué)”的角度去“論證”毛澤東的“偉大”、“天才”。----當(dāng)然，這是學(xué)了歷史唯物主義的師生們所未能認(rèn)同的。

　　第三件事：教師們的工資待遇

　　1949年那個時候，我是系里的政治學(xué)習(xí)干事(學(xué)生兼職)。因此，我多少知道一些有關(guān)教師的工資待遇情況。主要是從系主任李廣田那里聽來的。據(jù)他說：

　　當(dāng)時最高級的教授(如中文系的呂叔湘教授)，月薪為1600斤小米。

　　副教授(如李先生自己，當(dāng)時他雖為(黨員)系主任，但職稱是“副教授“)為900斤小米。

　　講師每月800斤小米。

　　助教每月600斤小米。

　　這里需要作些必要的說明。不然，現(xiàn)在的人們可能看不懂。

　　首先，1600斤小米是個什么概念呢?以我們學(xué)生的伙食費為例。當(dāng)時清華學(xué)生的伙食分三類。一種是“粗糧類”。(名字是我起的，下同。)伙食費標(biāo)準(zhǔn)是每月65斤小米，每月有3斤肉食，但主食是粗糧高粱米，基本上吃不到大米白面等細(xì)糧。一種是“細(xì)糧類”?；锸迟M標(biāo)準(zhǔn)與上同。主食是大米白面等細(xì)糧，但每月只能吃到一斤肉食。一種是“營養(yǎng)類”?；锸迟M標(biāo)準(zhǔn)為每月85斤小米。這是專門為病號而設(shè)，既可吃到大米白面，又可吃到較多的肉食。不過，吃病號飯的門坎比較高(須校醫(yī)開證明)，吃的人很少。

　　由上述情況得知，按一般人的生活標(biāo)準(zhǔn)，每月生活費80斤小米就夠了。這就是說，頂級教授的1600斤小米夠20人生活費，助教的600斤小米也足夠7個人的生活費。雖然稱不上富裕，但他們都可以衣食無憂了。而當(dāng)時人民政府的黨員干部，除了留用人員，無論官職大小，甚至中央人民政府主席、政務(wù)院總理，一律實行供給制。

　　再一個情況。眾所周知，自抗戰(zhàn)以來，國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹，如脫韁之馬，害苦了普普通通的老百姓?？箲?zhàn)前一元法幣可以買20個燒餅。到1945年抗戰(zhàn)勝利時，連一盒火柴也買不到。當(dāng)時的聞一多教授，還得靠給人家刻圖章賣錢以養(yǎng)家糊口。1945年以后，通貨膨脹不但沒有得到控制，反而變本加厲，物價成百萬倍的上漲。我的孩子從電視上看到有人提著一網(wǎng)兜紙幣去買米，覺得不可思議，問我那是不是真的。我只能說物價上漲百萬倍是千真萬確的，至于用紙幣，還是把它換成銀元(“袁大頭”)或其他方式買米，那就因人而異了。實際情況是，朱自清教授靠工資養(yǎng)活不了一家，只能挨餓。 “寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧。”氣節(jié)令人肅然起敬，畢竟是個悲劇。

　　話說回來。在1949年那個時候，隨著解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，共產(chǎn)黨 接管了一個又一個大城市，卻面臨著非常嚴(yán)重的通貨膨脹的局面。雖然后來共產(chǎn)黨打贏了人民幣的保衛(wèi)戰(zhàn)，從根本上治愈了國民黨幾十年反動統(tǒng)治造成的惡性通貨膨脹痼疾，但那畢竟需要一個過程，不可能是一蹴而就的。于是，問題就來了。是等著根治惡性通貨膨脹那一天的到來，先叫大家勒緊褲腰帶苦苦地?fù)沃?還是民以食為天，急民之所急，救民于水深火熱之中?共產(chǎn)黨選擇了后者，辦法就是工資以實物折算，讓人民的收入不致因通貨膨脹而大幅度縮水。這正是共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)的宗旨的鮮明體現(xiàn);而國統(tǒng)區(qū)長時期惡性通貨膨脹并且愈演愈烈，為什么總也得不到抑制?因為，它實質(zhì)上是官僚資產(chǎn)階級用以掠奪民間財富的一種手段。正如凱恩斯所言：“通過連續(xù)的通貨膨脹，政府可以秘密地、不為人所知地剝奪人民的財富，在使多數(shù)人貧窮的過程中，卻使少數(shù)人暴富。“  這一前一后的對比，反差是何等的強(qiáng)烈?只有親歷過那個時代并深受這種惡性通貨膨脹之苦的人們，才能真正體會到這種強(qiáng)烈的對比是多么震撼人心!正是這種強(qiáng)烈的對比，使很多清華人很快就看清了事物的本質(zhì);成為新生的人民共和國的熱烈擁護(hù)者。

　　10  于是，在清華園里，掀起了愛國主義的新高潮。這種愛國主義的新高潮，不但是深深地根植于我們民族豐厚的傳統(tǒng)文化土壤之中，更是強(qiáng)烈地體現(xiàn)在對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新生的人民共和國由衷的摯愛之中，并且有著象聞一多、朱自清這樣的光輝榜樣。這就是那個時期清華園中昂揚的主旋律。后來經(jīng)過高等院校的院系調(diào)整(那時我已離開清華園)，清華成為工科學(xué)府重鎮(zhèn)。世所周知，在祖國工業(yè)現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化、國防現(xiàn)代化的宏偉進(jìn)程中，包括兩彈一星的研制成功，都有一代代清華人的不可磨滅的貢獻(xiàn)。沒有這種昂揚的偉大的愛國主義主旋律的支撐，這一切的一切，是不可想象的。種種否定解放后清華園里這種愛國主義主旋律的說法和做法，都是經(jīng)不起實踐和歷史的檢驗的。

　　2018年1月底完稿于新澤西

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：