人民啊，不要忘記毛主席對(duì)我們的期待

——紀(jì)念毛主席誕辰123周年

李北方

一

據(jù)戚本禹回憶，1966年9月，毛主席連續(xù)在天安門(mén)接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的革命小將，一天要站八九個(gè)小時(shí)，很辛苦。一次，他趁毛主席在休息室休息，對(duì)毛主席說(shuō)，一天站那么久，恐怕身體受不了，勸毛主席停止接見(jiàn)。

毛主席說(shuō)，我不怕累，我就是想讓更多的孩子見(jiàn)到我，讓他們知道我對(duì)他們的希望，多見(jiàn)一群孩子，多站一會(huì)，就多一分希望，這是很有意義的。

毛主席在晚年主要做的事情之一，就是這樣言傳身教，在人民中間播下思想的種子。

1970年，毛主席對(duì)斯諾說(shuō)，“四個(gè)偉大”很討嫌，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)teacher，就是教員。

教員毛主席苦心孤詣地要交給人民的是什么?是堅(jiān)持社會(huì)主義的方向，不迷信權(quán)威，敢于造反。他對(duì)人民說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，天天向上。

為了讓人民群眾更好地學(xué)習(xí)，他甚至創(chuàng)造了一個(gè)大課堂，讓人民在實(shí)踐斗爭(zhēng)中自己教育自己，自己解放自己。

作為毛主席的學(xué)生，我們應(yīng)該好好體會(huì)老師教了什么，深刻全面地理解老師的思想，自己要努力，要對(duì)自己有足夠高的要求。

二

二十世紀(jì)初的中國(guó)，被列強(qiáng)鐵蹄踐踏，國(guó)家四分五裂，河山破碎，生靈涂炭。三座大山牢牢地壓在人民的頭上，無(wú)法擺脫。

那局面，正是魯迅的“鐵屋”比喻：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。”

破局如何可能?魯迅是明白的，需要有先覺(jué)者，有“一二士”醒來(lái)，振臂高喊。這是起始，是一，沒(méi)有這個(gè)一，就不可能有二和三。

魯迅是先覺(jué)者，但他是個(gè)悲觀的先覺(jué)者。他考慮到，“現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”

然而，他又對(duì)這樣的絕望不甘心，要反抗絕望，“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

于是，他“吶喊”了。

吶喊于打破鐵屋是不夠的，鐵屋是喊不倒的，需要?jiǎng)邮植拍懿鸪?。?duì)此，魯迅是沒(méi)有辦法的。

毛主席也是先覺(jué)者。但他這個(gè)先覺(jué)者更加偉大，更積極更樂(lè)觀，他找到了破除鐵屋的路徑。

毛主席看得到人民群眾中蘊(yùn)含的力量。對(duì)普通的群眾，魯迅的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”;但在毛主席的眼中，人人皆為堯舜。這是不同的兩種哲學(xué)。

毛主席把先覺(jué)者組織起來(lái)，組成紀(jì)律嚴(yán)明的先鋒隊(duì)，帶領(lǐng)人民群眾學(xué)習(xí)起來(lái)，組織起來(lái)，把一盤(pán)散沙擰成了一股繩，硬是把壓在頭上的三座大山搬開(kāi)了。

三

作為學(xué)生，當(dāng)我們?nèi)ヅ斫饨虇T毛主席時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論：用毛主席的理論解釋不了毛主席個(gè)人，他的人生選擇，他的思想深度，以及他作為個(gè)人所取得的前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的千秋功業(yè)。

毛主席是一本皇皇巨著。讀書(shū)要讀出字里行間隱含著的意思，才是真讀懂了。

抱著老師的原話不放手的，是傻學(xué)生，是教員毛主席最看不起的教條主義者。

理解毛主席和那段歷史，什么理論都是蒼白的。反而，陜北農(nóng)民未加理性思索從心底流淌出來(lái)的那句話，才是貼切的：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨呦，他是人民大救星。

是的，中國(guó)“出”了個(gè)毛澤東。一字傳神。

如果中國(guó)沒(méi)有“出”毛澤東，中華民族和中國(guó)人民只是會(huì)在黑暗中摸索更久，還是有可能摸不出來(lái)?我倒傾向于后者。

四

毛主席是“鐵屋”中的先知先覺(jué)者。先知先覺(jué)者和人民群眾的關(guān)系，恰如精英和大眾、英雄和常人的關(guān)系。

精英，是指能力超越一般人的人物;英雄，是取得了常人所難以企及的功績(jī)的人物。毛主席當(dāng)然是精英，是英雄;他領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨當(dāng)然是精英團(tuán)隊(duì)，先鋒隊(duì)怎么不是精英團(tuán)隊(duì)呢?

一般而言，精英主義是指在能力和資源上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的人凌駕于普通人之上的制度安排和為這種制度安排辯護(hù)的理論。這樣的精英主義是人類社會(huì)的常態(tài)。

毛主席和他領(lǐng)導(dǎo)的精英團(tuán)隊(duì)是不同的，他們利用他們的超常能力幫助那些普普通通的人，領(lǐng)導(dǎo)他們從翻心到翻身，樹(shù)立人民群眾的歷史主體地位。

這是一種服務(wù)，是終極的服務(wù)精神。

這種服務(wù)精神從哪里來(lái)?毛主席有一句詩(shī)：無(wú)非一念救蒼生。這才是毛澤東思想的最深層的根基。

到底是英雄人物創(chuàng)造歷史，還是人民群眾創(chuàng)造歷史?對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同的回答，區(qū)分了不同的歷史觀，英雄史觀還是人民史觀。

毛主席是秉承人民史觀的。他說(shuō)，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。

然而，我們不能忘記，提出人民史觀，并使得人民史觀真正在歷史上獲得一席之地的，是毛主席這個(gè)英雄人物。

我此前說(shuō)過(guò)一個(gè)論斷：沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨，就沒(méi)有中國(guó)人民。其實(shí)，同樣可以說(shuō)，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有中國(guó)人民。

這里，人民是個(gè)政治概念，不是所有中國(guó)人的簡(jiǎn)單加總就叫中國(guó)人民。沒(méi)有毛主席的時(shí)代里，從來(lái)都有中國(guó)老百姓，但沒(méi)有中國(guó)人民。

所以，什么樣的歷史觀是正確的呢?恐怕是英雄史觀和人民史觀的結(jié)合。為了人民群眾的利益服務(wù)的英雄，帶領(lǐng)人民創(chuàng)造屬于人民的歷史。

當(dāng)毛主席喊出“人民萬(wàn)歲”，堅(jiān)持人民史觀的時(shí)候，他其實(shí)就是在以這種方式為人民服務(wù)。他是為了把人民抬上來(lái)才這么說(shuō)的。這是一個(gè)政治性的表述，不要當(dāng)成客觀判斷。

經(jīng)歷過(guò)匱乏時(shí)代的人，小時(shí)候一般都聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)一句話：你吃吧，媽不愛(ài)吃肉。

小時(shí)候，你可能就把這話當(dāng)真了;現(xiàn)在大了，還不明白什么意思，就是傻了。

五

毛主席說(shuō)過(guò)，人民群眾才是真正的英雄，而我們往往是幼稚可笑的。

這里的我們，指的是他直接領(lǐng)導(dǎo)的精英團(tuán)隊(duì)，即黨。

這個(gè)表述也是政治性的。毛主席一邊把人民群眾抬起來(lái)，一邊要把精英團(tuán)隊(duì)壓下去。拋開(kāi)價(jià)值立場(chǎng)地講，精英主義是人類歷史的常態(tài)，毛主席時(shí)代的大眾民主才是非常態(tài)。

“回歸”常態(tài)的沖動(dòng)是無(wú)時(shí)不在的，但毛主席不希望這種現(xiàn)象發(fā)生，他不想人民群眾吃二茬苦，受二遍罪。

為此，毛主席想了很多辦法，發(fā)起了一次次針對(duì)精英團(tuán)體的大掃除。當(dāng)他意識(shí)到，這不是根本的解決之道時(shí)，他才發(fā)起了那場(chǎng)既是空前的也必定是絕后的偉大的社會(huì)試驗(yàn)，給人民提供一個(gè)大課堂，讓人民群眾在課上學(xué)習(xí)自己教育自己，自己解放自己。

只有人民群眾足夠成熟，善于學(xué)習(xí)，能夠自我組織，自我管理的時(shí)候，才能做到不需要精英替他們做主，才能實(shí)現(xiàn)真正的解放。這就是毛主席說(shuō)的，凡是在歷史中發(fā)生的，都要在歷史中滅亡，包括政黨，也包括國(guó)家。這條發(fā)展道路的盡頭，就是共產(chǎn)主義。

當(dāng)然，這是哲學(xué)，不是現(xiàn)實(shí)。那場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)也失敗了，因?yàn)槿嗣袢罕娺€沒(méi)有成熟起來(lái)。

六

毛主席帶著黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾翻身鬧革命的過(guò)程，也可以視作一個(gè)教學(xué)和學(xué)習(xí)的過(guò)程。

革命，是改造主觀世界和改造客觀世界的結(jié)合。黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命，首先是從移風(fēng)易俗，改掉傳統(tǒng)陋習(xí)，學(xué)習(xí)文化開(kāi)始的。這就是翻心的過(guò)程，沒(méi)有翻心，就沒(méi)有接下來(lái)的翻身。所以，改造主觀世界是在改造客觀世界之前。

革命，首先是革自己的命。先要學(xué)習(xí)，提高自己，才談得上其他。

在毛主席的論述中，對(duì)人民群眾的要求和批評(píng)談的少，肯定和褒揚(yáng)多;對(duì)精英團(tuán)體的批評(píng)和要求談的多，肯定和褒揚(yáng)少。同上所述，這也是政治性的表述。

但這層意思是清清楚楚地內(nèi)含在毛澤東思想的體系里面的，體現(xiàn)在字里行間，毛主席的合格的學(xué)生，應(yīng)該讀得出這層意思。要體會(huì)毛主席對(duì)人民群眾的期待，要記住他老人家對(duì)人民的期待，要好好學(xué)習(xí)，天天向上。

師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。教員毛澤東留下了他的方法，但不能指望他一勞永逸地解決了所有的問(wèn)題。

七

人民群眾要理解毛主席時(shí)代的精英團(tuán)體和老百姓之間的關(guān)系與其他時(shí)代二者關(guān)系的區(qū)別。不要因?yàn)槊飨f(shuō)了，就覺(jué)得當(dāng)官的為老百姓服務(wù)是理所當(dāng)然的。沒(méi)有那么多理所當(dāng)然的事。這二者之間存在著一個(gè)辯證的關(guān)系，以警民關(guān)系為例，警察應(yīng)當(dāng)是人民警察，但同時(shí)人民也應(yīng)該有人民的樣子;人民像人民的樣子，才能更加理直氣壯地要求警察要達(dá)到人民警察的標(biāo)準(zhǔn)。

革自己的命是很難的，學(xué)習(xí)是很辛苦的。而把生動(dòng)的理論簡(jiǎn)化成口號(hào)重復(fù)則是容易的，“對(duì)別人馬克思主義對(duì)自己自由主義”是輕松的。

有些“人民”，把毛澤東思想念成了阿彌陀佛，以為重復(fù)幾句語(yǔ)錄就萬(wàn)事大吉，毛主席的書(shū)不讀，任何書(shū)也不讀，從不動(dòng)腦筋思考，更不要說(shuō)用毛主席留下的思維方法分析復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)了。

有些“人民”，見(jiàn)毛主席說(shuō)“人民萬(wàn)歲”就以為他自己也萬(wàn)歲了，有多了不起，以為別人為他服務(wù)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，好像誰(shuí)都欠他一塊錢(qián)似的。

有些“人民”，不懂得革命首先是革自己的命，以為革命就是搗亂，把“造反有理”當(dāng)成自己耍無(wú)賴的盾牌。

這樣的人，不但辜負(fù)了毛主席的教誨，而且我還要說(shuō)，他們活該被愚弄，活該被欺壓。

八

“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己!”

這是先知者送來(lái)的福音。先知者來(lái)過(guò)，做完他該做的，又走了。接下來(lái)，全靠我們自己了。但又不是單純地靠我們自己，我們已經(jīng)站在了巨人的肩膀上。

但終究還是要靠我們自己。如果不好好學(xué)習(xí)，天天向上，不時(shí)刻地向自己革命，怎么能夠改造客觀世界，逐步接近人民自我組織、自我管理的社會(huì)狀態(tài)呢?

實(shí)現(xiàn)毛主席的理想，歸根結(jié)底責(zé)任在人民的肩上。每一個(gè)尊敬毛主席的人，如果是真尊敬，首先要記住毛主席對(duì)人民群眾的期待，認(rèn)識(shí)到、承擔(dān)起這份沉甸甸的責(zé)任，對(duì)自己狠一點(diǎn)兒。否則就是葉公好龍。

九

毛澤東思想是批判和監(jiān)督黨和政府的理論武器。但在毛主席123周年誕辰紀(jì)念日里，我在談的是教員毛主席對(duì)人民群眾的要求。我以為，這是毛澤東思想非常重要的部分，毛主席由于身份的原因，對(duì)這部分強(qiáng)調(diào)得不夠，其他人闡釋得也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此，毛澤東思想成了一些庸人和懶人的庇護(hù)所，這就進(jìn)一步損害了人民民主的聲譽(yù)和現(xiàn)實(shí)感召力。

這是我寫(xiě)本文的原因。不出意料，會(huì)有人將本人說(shuō)成是五毛文，洗地文等等。那么，請(qǐng)便。

本文所言，思考還不夠成熟。歡迎批評(píng)。(完)