為自己的健壯身體而自豪

毛澤東有強(qiáng)健的體格，對(duì)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)才奪取政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，是一種幸運(yùn)。他能經(jīng)受長(zhǎng)途跋涉的疲勞，更重要的是，能長(zhǎng)期通宵達(dá)旦地工作。他把這種作息規(guī)律稱為“按月亮辦事”，忙起來(lái)可以幾天幾夜不睡覺(jué)，有著異乎常人的工作精力。這種精力，使他仿佛能用幾個(gè)大腦交替工作，更精密地籌劃軍政大要。這種精力，使他日理萬(wàn)機(jī)后，仍“游刃有余”，去做他想做卻未必是一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖必須要做的事，如讀讀《楚辭》和《紅樓夢(mèng)》。

身健則體強(qiáng)，體強(qiáng)則氣壯，氣壯則心勇，心勇則志堅(jiān)，志堅(jiān)則事成。毛澤東在青年時(shí)代就響亮地提出，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”，甚至認(rèn)為，“人固以發(fā)展一身之勇力為其最終之目的”，力主“智、仁、勇并重”“身心并完”。意志、勇力、體魄的堅(jiān)毅錘煉，只有具備了這些人格因素，才能經(jīng)受住勤苦實(shí)踐的考驗(yàn)，在向理想目標(biāo)奮進(jìn)的征途中才不至于生出“心有余而力不足”的空嘆。這樣，青年毛澤東十分自然地把體魄勇力上升為人格重塑的首要前提。他既是全校最積極的體育活動(dòng)的倡導(dǎo)者，也是全校最頑強(qiáng)的鍛煉者。

青年時(shí)代，毛澤東參加的鍛煉項(xiàng)目很多，主要有冷水浴、游泳、爬山、遠(yuǎn)足、露宿及六段操運(yùn)動(dòng)。

冷水浴是楊昌濟(jì)先生天天堅(jiān)持的鍛煉項(xiàng)目，毛澤東是最堅(jiān)決的仿行者。這一習(xí)慣他保持了多年。新中國(guó)成立后，年紀(jì)大了，不能進(jìn)行刺激的冷水浴，但他洗澡時(shí)仍堅(jiān)持不用熱水，只用微溫一點(diǎn)的水。他還對(duì)人說(shuō)：“我覺(jué)得這樣洗澡比一般洗澡的辦法好得多。一般洗澡的辦法只有清涼作用，我這樣洗澡的辦法，除有清涼作用外，還有鍛煉身體的作用。一個(gè)經(jīng)常注意鍛煉身體的人，更不會(huì)被風(fēng)雪的寒威所嚇倒。我過(guò)去練習(xí)過(guò)冷水浴，現(xiàn)在年紀(jì)雖然大了，冬天也還可以不用熱水洗澡。小小的寒凍也還經(jīng)得住。”

毛澤東橫渡長(zhǎng)江

1953年初，陳云因病休養(yǎng)。對(duì)于如何療養(yǎng)，毛澤東多次批示，特別關(guān)心。當(dāng)時(shí)，林彪也在療養(yǎng)，或許是出于某些心態(tài)上的原因，對(duì)醫(yī)生的治療方案常有抵觸。衛(wèi)生部經(jīng)常把中央領(lǐng)導(dǎo)人治病的情況寫(xiě)成報(bào)告送給毛澤東。3月18日，毛澤東讀到傅連關(guān)于林彪病情治療的報(bào)告，其中說(shuō)：林彪“現(xiàn)在能同醫(yī)生合作，并提出希望醫(yī)生為他解決出汗及容易感冒的問(wèn)題。蘇聯(lián)內(nèi)科專家建議每天用水和酒擦身，鍛煉皮膚抵抗力，他已同意，過(guò)幾天即可試行”。

用冷熱水交替擦身，恰好是毛澤東一貫樂(lè)用的健身方法。這個(gè)報(bào)告調(diào)動(dòng)了他的記憶，提示了他在這方面的知識(shí)積累，覺(jué)得大可推行。想到正在療養(yǎng)的陳云，決定把這個(gè)報(bào)告轉(zhuǎn)給陳云看看，意在給陳云啟發(fā)。于是提筆在上面給陳云寫(xiě)了封信，說(shuō)：“此件請(qǐng)閱。每天用毛巾蘸熱水擦身，先熱后冷，又冷又熱，鍛煉皮膚毛血管又收縮又?jǐn)U張，每擦一次，可經(jīng)半小時(shí)，多至一小時(shí)，擦完全身發(fā)熱。每天一次至兩次，擦一二年可收大效，似可試試。”寫(xiě)罷，似乎言猶未盡，又加寫(xiě)一句：“林彪同志長(zhǎng)期不聽(tīng)醫(yī)生的話，現(xiàn)在聽(tīng)了，情況有好轉(zhuǎn)。”他對(duì)蘇聯(lián)內(nèi)科專家說(shuō)的用“酒”擦身的方法沒(méi)有多大把握，又寫(xiě)了一句：“用酒似不甚好。”如此細(xì)細(xì)琢磨，固然體現(xiàn)了對(duì)同事的關(guān)切之情，恐怕也是因?yàn)檎猛逗狭怂救嗽谶@方面的特殊興趣和又深又細(xì)的體會(huì)。

體育鍛煉，首先是作為養(yǎng)生娛樂(lè)之道被人們提出來(lái)的，人們也多從健康益壽的角度看待體魄的價(jià)值。毛澤東也是先從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)強(qiáng)調(diào)體育鍛煉之效。但他的重心不在于此。強(qiáng)壯勇武的體魄，“蠻拙”的運(yùn)動(dòng)，在他看來(lái)是一種令人向往的人生境界，鍛煉身體歸根結(jié)底是為了適應(yīng)激越緊張的戰(zhàn)斗生活。請(qǐng)看他青年時(shí)代的描繪：“騎突槍鳴，十蕩十決，喑嗚頹山岳，叱咤變風(fēng)云，力拔項(xiàng)王之山，勇貫由基之札，其道蓋存乎蠻拙，而無(wú)與于纖巧之事。”

再進(jìn)一步，青年毛澤東把體育、體魄的功能價(jià)值，同人格生命的本質(zhì)、建功立業(yè)的前提、國(guó)家民族的命運(yùn)直接聯(lián)系起來(lái)。為此，他還寫(xiě)了一篇文章叫《體育之研究》。在文章里，他反復(fù)闡述體育的效應(yīng)，說(shuō)它不僅能強(qiáng)健筋骨、增加知識(shí)、調(diào)節(jié)感情，還可以堅(jiān)強(qiáng)意志，“意志也者，固人生事業(yè)之先驅(qū)也”。

體育—體力—武勇—意志，在這里形成了一個(gè)身體到精神的升華過(guò)程。人格的張揚(yáng)，理想的實(shí)現(xiàn)，動(dòng)、變、斗的展開(kāi)，都依賴從體力開(kāi)始的猛烈、不畏、敢為、耐久的實(shí)踐品格。這是一幅何等壯麗的人生圖景，一股激烈?jiàn)^進(jìn)、勇往直前的陽(yáng)剛氣概撲面而來(lái)。毛澤東那充滿驚濤駭浪的搏擊生涯，在這里埋下了一個(gè)不小的伏筆。

“七級(jí)臺(tái)風(fēng)，在海里游泳很舒服”——是指政治、哲學(xué)，還是人生?

當(dāng)一個(gè)紅彤彤的世界誕生時(shí)，毛澤東已年過(guò)半百。如果是普通人，或許會(huì)說(shuō)：“我已是半截入土的人了。”聽(tīng)聽(tīng)毛澤東在72歲時(shí)說(shuō)些什么—“久有凌云志，重上井岡山”。他的事業(yè)、他的經(jīng)歷，與年輕時(shí)或許已有天壤之別，但他的心靈、他的自我感覺(jué)，卻似乎始終處于一個(gè)革命家起步時(shí)的狀態(tài)。

所以，在新中國(guó)誕生后，無(wú)論是接見(jiàn)外賓談到國(guó)際緊張局勢(shì)，還是約部下分析國(guó)內(nèi)矛盾，他常常提到的事情就是：無(wú)非是再回到山里打游擊，長(zhǎng)征，沒(méi)有什么了不起，我們終究會(huì)勝利。他是那樣自信，充滿一種渴望、一種沖動(dòng)。其中有精神信念，也有物質(zhì)性體魄精力的支撐，二者相得益彰。這位革命老人，像青年人那樣，有使不完的勁。他從青年時(shí)代起最喜歡的游泳活動(dòng)，頻頻地顯示著他的體力，也顯示著他的意志。

1954年，毛澤東在北戴河游了“白浪滔天”的大海后，寫(xiě)了一首著名的詩(shī)《浪淘沙·北戴河》。1955年夏，正值全國(guó)農(nóng)業(yè)合作化高潮到來(lái)之際，中央安排首長(zhǎng)們?nèi)ケ贝骱?，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋向毛澤東報(bào)告這一安排，毛澤東說(shuō)：“好吧，我們到海邊去。中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的高潮就要到了，我們到有潮水的地方去。”

在北戴河期間，毛澤東有一個(gè)規(guī)律，就是心潮澎湃之際，便揮筆如飛，晝夜不停。當(dāng)然，也要到海濤里搏擊。一次，大風(fēng)驅(qū)散了暑氣，也卷來(lái)了狂風(fēng)暴雨，堆起了癲狂的海潮。毛澤東又向威猛聳立的浪潮走去，衛(wèi)士們照例沖上去前挺后擋，照例被大浪埋沒(méi)，被大浪拋起，被大浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在沙灘上，就是在毛澤東身邊，也站不起來(lái)了。毛澤東皺起眉頭說(shuō)：“起不來(lái)了?這點(diǎn)水比劉戡的七個(gè)旅還兇嗎?”毛澤東面對(duì)所有的人講話，聲色異常嚴(yán)肅：“你們可以回去。我可以另組人馬，另組隊(duì)伍跟它斗。”

毛澤東《浪淘沙·北戴河》手跡

1957年3月，毛澤東一路南下，宣傳“雙百”方針。18日到達(dá)濟(jì)南時(shí)，召開(kāi)了一個(gè)黨的干部會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上，他向干部們說(shuō)了他在北戴河游泳的體會(huì)：我到過(guò)北戴河，七級(jí)臺(tái)風(fēng)，在海里游泳很舒服，平素沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)浪倒是很吃力，那要一步一步爬。

何等瀟灑!

1956年6月，毛澤東由武昌下水，橫渡長(zhǎng)江，到達(dá)漢口，他的感覺(jué)是“勝似閑庭信步”，似乎覺(jué)得不過(guò)癮。他眺望著長(zhǎng)江的上游—那“更立西江石壁”的三峽急流，想到那里游水。

但是，毛澤東畢竟不是有絕對(duì)自由的人。他要到三峽游泳，需中央批準(zhǔn)。1957年7月初，他從成都到重慶。為了實(shí)現(xiàn)自己的心愿，他于途中給中央寫(xiě)了封信，提出要游三峽，說(shuō)：“如果峽間確能下水，則下水過(guò)三峽，或只游三峽間有把握之一個(gè)峽。如不可能，則于船出峽口時(shí)下水到宜昌，或徑到沙市。然后乘船到武漢。此事，已與瑞卿(負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的公安部部長(zhǎng)羅瑞卿)談過(guò)。請(qǐng)中央考慮批準(zhǔn)。”

中共中央政治局常委會(huì)會(huì)議鄭重討論了毛澤東這封信，于1957年7月7日復(fù)電毛澤東說(shuō)，關(guān)于在三峽游泳一事，常委提出先派人調(diào)查和試水，然后再作決定。后來(lái)，根據(jù)試水情況，中央政治局沒(méi)有同意毛澤東的要求。他只好服從組織決定。

1958年1月，他在南寧主持召開(kāi)中央工作會(huì)議。這是“大躍進(jìn)”的一個(gè)前奏。毛澤東似乎要以他內(nèi)心熱騰的火焰感召人們，65歲的他到南寧邕江中冬泳了30分鐘。

1959年9月21日，毛澤東在濟(jì)南視察工作?？吹胶崎煹狞S河，對(duì)陪同的山東省委第一書(shū)記舒同說(shuō)：“全國(guó)的大江大河我都游過(guò)了，就是還沒(méi)有游過(guò)黃河。我明年夏天到濟(jì)南來(lái)橫渡黃河。”舒同自然不敢隨便答應(yīng)，說(shuō)：“黃河水泥沙太多。”毛澤東不以為意：“有一點(diǎn)泥沙怕什么?上來(lái)一沖就沒(méi)有了。”一旁的人有些著急，又提到一個(gè)實(shí)實(shí)在在的情況：“黃河漩流很大，很多。”毛澤東仍不甘心：“漩渦也不可怕，你們可以先勘查一下。”說(shuō)著拍了板：“這樣定了，我明年7月下旬或8月上旬來(lái)。”

征服了中國(guó)的大江大河的毛澤東仍不滿足，他的胸中裝著世界，他的目光深情地注視著960萬(wàn)平方公里以外的大江大河。1960年，他兩次同外賓富有情趣地談起他的愿望。

這年初，尼泊爾首相柯伊拉臘率代表團(tuán)訪華。毛澤東在中南海接見(jiàn)了他們。已經(jīng)67歲的毛澤東問(wèn)：你們都是年輕人，頂多不過(guò)五十幾歲，沒(méi)有60歲的。

首相和其他外賓：沒(méi)有。

毛澤東指著一個(gè)年輕的議員說(shuō)：你更年輕了。首相呢?

首相：45歲。

毛澤東：你45歲，我吃虧了，我已67歲。上帝快要找我了。

內(nèi)政大臣：您不像您的年紀(jì)。

毛澤東：我喜歡運(yùn)動(dòng)。我最喜歡游泳。我們有個(gè)長(zhǎng)江，你們看到了吧?那個(gè)江我橫渡過(guò)，游過(guò)十幾次。

接著，他談起水的哲學(xué)：水是好東西，它有力量把人浮起來(lái)，這叫作抵抗力。人也在通過(guò)它，但人就是壓得下去，結(jié)果就是把人浮在上面。你們的國(guó)家有水嗎?

首相：有。

毛澤東：你們會(huì)游泳嗎?

幾個(gè)外賓：大部分都會(huì)。

毛澤東：好，都是我的同志。如你們有興趣，哪年夏天你們來(lái)，我同你們?nèi)ラL(zhǎng)江游一回。如果請(qǐng)我的話，我也高興去你們那里游一回。但不要登報(bào)，我是老百姓，是一個(gè)群眾團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，這個(gè)團(tuán)體就是中國(guó)共產(chǎn)黨。我不是國(guó)家主席，不是內(nèi)閣總理，也不是部長(zhǎng)，所以我是老百姓。

首相：如果我邀請(qǐng)的話，您能去嗎?

毛澤東：要看形勢(shì)，那要過(guò)印度，我也很想在恒河游游泳。只要讓我游，我一定去。

首相：我們國(guó)家是歡迎您去的。

毛澤東：很好，我作為老百姓去。

首相：不管以什么身份，我們都非常歡迎。

毛澤東：給我個(gè)小房子就行了，不要大的，一個(gè)小茅屋就行了。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束的時(shí)候，毛澤東對(duì)外賓說(shuō)：“我們已成為朋友了，下次見(jiàn)面就更熟了。”除了對(duì)國(guó)際形勢(shì)有共同的看法外，所謂朋友，或許還包含他們是游泳“同志”的意思。

在大洋彼岸，毛澤東有一位相知甚深的朋友—1936年采訪過(guò)他的記者埃德加·斯諾。1960年6月28日，時(shí)隔20多年后，斯諾重新踏上了中國(guó)的土地。一個(gè)金秋的清晨，斯諾來(lái)到了中南海毛澤東的寓所。老朋友相見(jiàn)，無(wú)話不談。話題轉(zhuǎn)到了游泳，斯諾對(duì)毛澤東說(shuō)：“記得那時(shí)掀起了一場(chǎng)群眾性的游泳運(yùn)動(dòng)，在上海，由于參加渡江游泳的人數(shù)極為踴躍，以至于外界又傳起了中國(guó)準(zhǔn)備攻打臺(tái)灣。”“那個(gè)報(bào)道也太夸大了嘛，我們也沒(méi)落后到用游泳的力量去解放臺(tái)灣。外國(guó)的輿論也真是不可信。”毛澤東回答說(shuō)。

斯諾見(jiàn)機(jī)補(bǔ)充了一句：“1936年在保安的時(shí)候，你曾告訴我說(shuō)渴望到美國(guó)一游，看看大峽谷和黃石公園?，F(xiàn)在還有這個(gè)興趣嗎?”

“我仍希望在不太老之前，到密西西比河和波達(dá)麥河中暢游一番。但這是一廂情愿。我想你不反對(duì)，華盛頓就可能會(huì)反對(duì)。”毛澤東邊說(shuō)邊做了個(gè)表示拒絕的手勢(shì)。

“如果他們同意呢?”

“如果那樣的話，我可以在幾天之后就去，完全像一個(gè)游泳者。我們不談任何政治，只在密西西比河游泳，并且在河口游游而已。”毛澤東顯得較興奮。

游泳里面有哲學(xué)、有政治。

1957年7月9日，在那個(gè)反右派斗爭(zhēng)的炎熱夏天，毛澤東在上海向廣大干部發(fā)出號(hào)召——“打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻”。在講話中，他提醒人們不要怕群眾，要跟群眾在一起。在他看來(lái)，群眾就像“水”一樣，接著以一個(gè)內(nèi)行的口吻說(shuō)：你們游水不游水呀?我就到處提倡游水。水是個(gè)好東西。你只要每天學(xué)一小時(shí)，不間斷，今天也去，明天也去，有一百天，我保管你學(xué)會(huì)游水。第一不要請(qǐng)先生，第二不要拿橡皮圈，你搞那個(gè)橡皮圈就學(xué)不會(huì)。“但是我這條命要緊呀，我不會(huì)呀!”你先在那個(gè)淺水的地方游嘛。如果說(shuō)學(xué)一百天，你在那個(gè)淺水的地方搞三十天，你就學(xué)會(huì)了。只要學(xué)會(huì)了，那么你到長(zhǎng)江也好，到太平洋也好，一樣的，就是一種水，就是那么一個(gè)東西。有人說(shuō)在游泳池淹下去還可以馬上把你提起來(lái)，死不了，在長(zhǎng)江里頭游水可不得了，水流得那么急，沉下去了到哪里去找呀?拿這一條理由來(lái)嚇人。我說(shuō)這是外行人講的話。我們的游泳英雄，游泳池里頭的教員、教授，原先不敢下長(zhǎng)江，現(xiàn)在都敢了。你們黃浦江現(xiàn)在不是也有人游嗎?黃浦江、長(zhǎng)江是一個(gè)不花錢的游泳池。打個(gè)比喻，人民就像水一樣，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，就像游水的一樣，你不要離開(kāi)水，你要順那個(gè)水，不要逆那個(gè)水……劉備得了孔明，說(shuō)是“如魚(yú)得水”，確有其事，不僅小說(shuō)上那么寫(xiě)，歷史上也那么寫(xiě)，也像魚(yú)跟水的關(guān)系一樣。

1966年7月16日，73歲高齡的毛澤東又一次橫渡長(zhǎng)江，歷時(shí)75分鐘，游程30華里。這在全世界的政治首腦中是前所未有之舉，再一次證明了革命老人那過(guò)人的體力、那志在千里的雄心。

這不光是他個(gè)人的問(wèn)題。他向全國(guó)人民發(fā)出號(hào)召：“游泳是同大自然做斗爭(zhēng)的一種運(yùn)動(dòng)，你們應(yīng)該到大江大河中去鍛煉。”還幽默地說(shuō)：“長(zhǎng)江，別人都說(shuō)很大，其實(shí)，大，并不可怕。美帝國(guó)主義不是很大嗎?我們頂了他一下，也沒(méi)啥。所以世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕。”

游泳里，果然出了哲學(xué)，出了政治，而且是那樣直截了當(dāng)。

在歷史的長(zhǎng)河中尋求“同志”

在現(xiàn)實(shí)中，毛澤東并不是什么時(shí)候都能到江海里暢游一番的。對(duì)游泳的愛(ài)好，還常常反映在毛澤東和歷史的對(duì)話中。那個(gè)時(shí)刻，他最能富有個(gè)性地表達(dá)他的興趣了。

歷史的經(jīng)驗(yàn)似乎反復(fù)證明著：游泳的好處實(shí)在太大了。所以，每當(dāng)讀到有關(guān)游泳的記述，他都會(huì)提筆寫(xiě)下自己的體會(huì)。

《舊五代史》卷十七《雷滿傳》，說(shuō)武陵人雷滿是少數(shù)民族將領(lǐng)。為人彪悍驍勇，文身斷發(fā)。他在自己家中開(kāi)辟深潭，稱為水府。常在潭邊設(shè)宴待客(難免使人想起毛澤東常在中南海游泳池接待外賓之舉)，還對(duì)客人說(shuō)蛟龍水怪皆藏于潭中，自己能入其中同它們一道游泳。為證其言，他將筵中寶器亂擲于潭中，脫掉衣服，裸露出文身，遂躍入水底，尋取所擲寶器，并戲弄于水中，良久方出。然后整衣就座，意氣自若。毛澤東讀至此，欣然批道：“此人習(xí)水是好事。”在《新五代史》卷四十一《雷滿傳》敘此事的一段文字旁，毛澤東又批注說(shuō)：“此人能泳。”

《新五代史》卷四十七《華溫琪傳》，說(shuō)農(nóng)家出身的華溫琪年輕時(shí)跟隨黃巢起義，一直打到長(zhǎng)安。黃巢失敗后，他逃走滑州，自覺(jué)狀貌魁偉，怕被官軍認(rèn)出，于是投入白馬河，隨流漂下數(shù)十里而未死，被岸上人救起。毛澤東讀此，又批道：“此人必略知水性。”

就像人們?cè)谏钪幸晕臅?huì)友、以武會(huì)友一樣，毛澤東看到好泳的“同志”“同道”，自是欣欣然快意之事。

毛澤東有個(gè)湘潭同鄉(xiāng)，叫王闿運(yùn)。早年幕游各地，太平天國(guó)時(shí)期，曾入曾國(guó)藩湘軍幕府，出謀劃策。但他一生放蕩不羈，推崇帝王之學(xué)，好大言，甚至暗示曾國(guó)藩應(yīng)該擁兵自重，南面稱孤。后來(lái)，他云游四方，以講學(xué)為生。晚年，就在毛澤東出生不久，他開(kāi)始寫(xiě)一本很有名的《湘軍志》。

王闿運(yùn)在書(shū)里說(shuō)道，咸豐五年(1855)石達(dá)開(kāi)率太平軍和曾國(guó)藩的湘軍在九江、湖口一帶發(fā)生一次激戰(zhàn)，結(jié)果湘軍大敗，退守南昌。湖口是長(zhǎng)江南岸的一個(gè)重要碼頭，它外連長(zhǎng)江，內(nèi)接鄱陽(yáng)湖，是五百里鄱陽(yáng)湖的進(jìn)出口。對(duì)面江心的梅家洲，是一個(gè)長(zhǎng)約四十里、寬四五里的大沙洲。梅家洲北面江面狹窄，大船不能通過(guò)，主航道在南面。石達(dá)開(kāi)命羅大綱過(guò)江駐梅家洲，在洲上筑壘架炮，并以戰(zhàn)船環(huán)圍之。結(jié)果，湘軍彭玉麟的水師在這火力網(wǎng)下幾近覆滅。有的湘軍將領(lǐng)因船沉“溺于江”，白白淹死在水里。讀至此，毛澤東批注說(shuō)：“水軍應(yīng)學(xué)游泳。”彭玉麟率湘軍水師攻打湖口太平軍的筏樓，當(dāng)太平軍的筏樓傾倒江中時(shí)，那些太平軍將士在危急時(shí)“泅而走，其堅(jiān)悍若此”。毛澤東又一次批注“要學(xué)游泳”，特別是水軍，不會(huì)游泳是天然的缺陷。

毛澤東讀史，似乎很注意軍隊(duì)將士游泳的問(wèn)題。《舊五代史》卷六十《唐書(shū)·李襲吉傳》記述后唐開(kāi)國(guó)之君李克用，一次班師回太原的途中，在過(guò)夏陽(yáng)渡浮橋時(shí)，“笮斷航破，武皇(李克用)僅免，(李)襲吉墜河，得大冰承足，沿流七八里，還岸而止，救之獲免。”毛澤東隨即批道：“不學(xué)游水，此人幾死”。在他看來(lái)，李襲吉如果不是會(huì)游泳，單靠趴在冰塊上，也不會(huì)生還的。

要軍隊(duì)學(xué)游泳，不光是毛澤東讀史的感慨。作為軍事家，他也要求他麾下的將士掌握這項(xiàng)本領(lǐng)。越到晚年，他似乎越是這樣要求得強(qiáng)烈。

1964年，中央軍委搞了一次大規(guī)模的比武匯報(bào)表演，請(qǐng)毛澤東去檢閱。表演中大概沒(méi)有游泳項(xiàng)目，毛澤東當(dāng)場(chǎng)發(fā)表的講話中便說(shuō)道：“部隊(duì)是不是可以大規(guī)模的游泳訓(xùn)練?游泳訓(xùn)練夏天完全可以搞。部隊(duì)要學(xué)游泳。單靠游泳池不行。要學(xué)會(huì)在江海里游。不經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪不行。”半個(gè)月后，他聽(tīng)取周恩來(lái)等人匯報(bào)工作時(shí)，又提到這件事，說(shuō)得更堅(jiān)決：“部隊(duì)要學(xué)游泳，所有部隊(duì)都要學(xué)會(huì)。學(xué)游泳有個(gè)規(guī)律，摸著了規(guī)律就容易學(xué)會(huì)。整營(yíng)、整團(tuán)要學(xué)會(huì)全副武裝泅渡。”

對(duì)黨的高級(jí)干部，毛澤東也嚴(yán)格要求，希望他們用更簡(jiǎn)樸、更自然的生活方式來(lái)增強(qiáng)體力，通過(guò)各種運(yùn)動(dòng)來(lái)克服疾病。

兩千年前，漢文帝手下有一個(gè)叫枚乘的文學(xué)侍從，寫(xiě)了篇題為《七發(fā)》的洋洋大賦。文中說(shuō)楚國(guó)太子有病，吳國(guó)有一個(gè)方術(shù)之客去見(jiàn)他，指出他的病因是“且夫出輿入輦，命曰蹶痿之機(jī);洞房清宮，命曰寒熱之媒;皓齒蛾眉，命曰伐性之斧;甘脆肥膿，命曰腐腸之藥”。

1959年8月16日，廬山會(huì)議快結(jié)束的時(shí)候，毛澤東指示印發(fā)了這篇佶屈聱牙的辭賦，讓文化水平參差不齊的黨的高級(jí)干部們學(xué)習(xí)。并不是每個(gè)人都讀得懂，他又專門(mén)寫(xiě)了一篇輔導(dǎo)文章，說(shuō)：那位吳客說(shuō)的楚太子患病的根源，這些話一萬(wàn)年還將是真理?，F(xiàn)在我國(guó)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，無(wú)論是知識(shí)分子，黨、政、軍工作人員，一定要做些勞動(dòng)，走路、游水、爬山、廣播操，都是在勞動(dòng)之列，如巴甫洛夫那樣，不必說(shuō)下放參加做工、種地那種更踏實(shí)的勞動(dòng)了。

為了說(shuō)明自己期望之誠(chéng)，毛澤東在文章中表白：我少時(shí)讀過(guò)此文，四十多年不理它了。近日忽有所感，翻起來(lái)一看，如見(jiàn)故人。聊效野人獻(xiàn)曝之誠(chéng)，贈(zèng)之于同志。

新中國(guó)成立后，他多次批評(píng)高干保健工作，認(rèn)為：一個(gè)人如果不動(dòng)動(dòng)，只是吃得好、穿得好、住得好，出門(mén)乘車不走路，就會(huì)多生病。甚至說(shuō)：衣、食、住、行受太好的照顧，是高級(jí)干部生病的四個(gè)原因。這就像吳客說(shuō)楚太子之病一樣。

衛(wèi)生部根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，于1964年7月29日給他寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，提出了幾條改進(jìn)辦法：(一)取消專職保健醫(yī)生和保健護(hù)理制度，中央領(lǐng)導(dǎo)有病需要醫(yī)生出診，由醫(yī)院臨時(shí)派醫(yī)生;(二)對(duì)沒(méi)有嚴(yán)重疾病的人，提倡經(jīng)常到戶外活動(dòng)鍛煉;(三)取消高干保健工作中的一些特殊化的方法，如除患重病者外，長(zhǎng)期吃補(bǔ)藥者一律自費(fèi)，高干家屬也按制度到指定醫(yī)院看病。

毛澤東仍嫌不足。8月10日，他在這份報(bào)告上批示：保健局(屬衛(wèi)生部)應(yīng)當(dāng)撤銷。又說(shuō)：北京醫(yī)院應(yīng)當(dāng)開(kāi)放。還批轉(zhuǎn)其他中央領(lǐng)導(dǎo)，建議書(shū)記處討論這些建議，看是否可行。

(作者系原中央黨史研究室副主任，本文原載《炎黃春秋》2025年第4期。)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：