“毛澤東式的休息”

——讀書學(xué)習(xí)和習(xí)練書法

徐中遠

摘要：毛澤東在繁忙的工作之余有著兩種獨特的休息方式。一是他把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作一種休息。他或是通過工作與讀書之間的靈活切換，或是換著看不同種類的書籍，來換換腦筋、轉(zhuǎn)移精力。比如，工作間隙看英語書、學(xué)習(xí)英語;到地方開會、考察時，翻閱當(dāng)?shù)胤街竞头从吃摰仫L(fēng)土人情的詩文;閱看科技書等。二是他認為，習(xí)練書法是很好的休息，是積極的消遣娛樂，也是養(yǎng)神健腦的健身之法。他常在讀書、工作之余閱看字帖、習(xí)練書法，通過換腦筋讓身心得到放松?？偟膩砜矗珴蓶|把讀書學(xué)習(xí)、習(xí)練書法當(dāng)作休息，既幫助他調(diào)節(jié)大腦、放松身心，又幫助他充實頭腦、獲取學(xué)問，是一種積極的、值得學(xué)習(xí)的方法。

毛澤東一生酷愛讀書，每天工作無論多么繁忙，他總要擠出時間讀書學(xué)習(xí)。在他看來，讀書學(xué)習(xí)不僅是獲取新知、增長才干的重要渠道，還是一種積極的休息方式。毛澤東的國際問題秘書、長期幫助他學(xué)習(xí)英語的林克形象地稱之為“毛澤東式的休息”(1)。毛澤東或是通過工作與讀書之間的靈活切換，或是換著看不同種類的書籍，來換換腦筋、轉(zhuǎn)移精力，從而起到休息的效果。除了讀書學(xué)習(xí)，他還把習(xí)練書法當(dāng)作一種陶冶情操、修養(yǎng)身心的休息方式。

一、讀書學(xué)習(xí)

20世紀(jì)五六十年代，有人曾問毛澤東：“您到哪里都帶許多書報，一天究竟看多少書報，看得過來嗎?成天在看，不覺得疲勞嗎?”他回答道：“我一天收到的報刊、雜志、參考資料等不下200份，每天都有幾十萬字，仔細看是看不完的。我請了幾位秘書，有專門讀書的，有專門看報紙雜志、參考資料的，他們先看一遍，值得我看的，用紅筆劃出來，我就挑著看。一樣?xùn)|西看多了，也實在累，我的休息方法，就是一樣?xùn)|西看久了，覺得疲倦了，就放下來，換上另一本再看，興趣一來，疲倦就打消了。換著看書，就等于休息。”(2)在談到對不同流派古典詩詞的趣味時，毛澤東曾評注道：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應(yīng)當(dāng)兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應(yīng)當(dāng)改讀婉約派。”(3)可見，在讀書感到疲倦時，毛澤東通過交替閱讀不同內(nèi)容、不同風(fēng)格的書籍，來打消疲倦、保持興趣。

他曾對護士長吳旭君說過：“一種腦力活動換另一種腦力活動也是休息。”“腦子這么大，功能這么復(fù)雜，感覺、思維、視聽一定也是各有分工啊!我看文件累了換換報紙，看政治累了看看文藝小說，看詩詞累了看看自然科學(xué)，看文字累了看看小人書，怎么樣?”(4)保健醫(yī)生徐濤想把毛澤東從書海中拉出來，建議他通過腦力換體力的方法來休息。毛澤東回答：“你說腦力換體力是休息?？次募哿丝纯磮蠹?，看正書累了看閑書，看大書累了看小人書，看政治書累了看文藝書，我這也是一種休息。”(5)

這樣的例子比比皆是。比如，拿看英語書、學(xué)習(xí)英語來說，毛澤東曾說：“學(xué)點外文好，當(dāng)做一種消遣，換換腦筋。”(6)據(jù)林克回憶，毛澤東有時“看書、看文件看累了，會議開累了，接見外賓累了，就讓我和他讀英文，一讀英文，腦子都鉆到單詞、句子里去了，別的不想了，也就得到了休息”(7)。毛澤東學(xué)英語沒有固定時間，隨時隨處都在學(xué)，在火車、輪船和飛機上也利用時間學(xué)，時間有長有短。工作再緊張、旅途再辛苦，他都不忘學(xué)習(xí)英語，當(dāng)然在他看來學(xué)習(xí)英語本身就是一種休息。

再比如，毛澤東到地方開會、考察時，常在工作之余翻閱當(dāng)?shù)胤街竞头从吃摰仫L(fēng)土人情的詩文等。楊尚昆曾回憶說：毛澤東“外出到哪個省，總要預(yù)先對那個省的省志及某些縣的縣志都翻閱一下。”(8)如1952年10月到開封后，毛澤東讀了《河南通志》《汴京志》《龍門二十品碑帖》;1958年3月到成都后，讀了《四川省志》《蜀本紀(jì)》《華陽國志》《都江堰水利述要》《灌縣志》等，在成都召開中央工作會議期間，他又批示印發(fā)了一批書籍和文章，包括《都江堰資料》《成都由來》《武侯祠》《杜甫草堂楹聯(lián)集》《司馬錯論伐蜀》等，還親自選編了《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》《詩詞若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》等反映地方特點的小冊子，供自己和與會者在會議間隙休息時閱讀。(9)可見，在工作之余閱讀、研究當(dāng)?shù)胤街?，又是毛澤東的一種學(xué)習(xí)式的休息。

還比如，毛澤東把閱看科技方面的書籍也當(dāng)作一種換腦筋的休息方式。他要求黨員干部“學(xué)新本領(lǐng)”，“懂得科學(xué)和技術(shù)”(10)，他自己也見縫插針擠出時間認真閱讀了許多關(guān)于農(nóng)業(yè)、土壤、機械、物理、化學(xué)、水文、氣象等自然科學(xué)方面的書籍。如1958年7月，他在參觀完一個機床展覽后，即要秘書給他尋找《無線電臺是怎樣工作的》《1616型高速普通車床》等科技小冊子。1958年9月10日至21日，他在視察長江流域的湖北、安徽、江蘇、上海、浙江等省市，沿途參觀工廠、礦山、學(xué)校、農(nóng)村時，每天要乘車六七個小時，十分辛苦，他仍不知疲倦地學(xué)習(xí)多種農(nóng)業(yè)、土壤、植物學(xué)著作。(11)

毛澤東曾指出：“要把工作以外的剩余精力主要放在學(xué)習(xí)上，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”(12)他在日理萬機之余，仍然千方百計擠出時間用來讀書學(xué)習(xí)，讀書學(xué)習(xí)早已成為了他的習(xí)慣和生活方式，對他來說，也是一種調(diào)節(jié)大腦的休息方式。

二、習(xí)練書法

習(xí)練書法，書寫我國古詩詞賦，有時也書寫古今名人名言或自己的詩詞，是毛澤東在長期實踐中養(yǎng)成的又一種獨特的調(diào)節(jié)大腦、活動經(jīng)絡(luò)、強身健體的習(xí)慣。有時他工作、學(xué)習(xí)累了，就改練書法，常常邊書寫邊吟誦。有一次，他一連書寫了近20首古詩詞賦。工作人員催他休息時，他風(fēng)趣地說：“看書是用眼睛，現(xiàn)在用嘴巴，這樣可以使這兩種神經(jīng)交替休息。”(13)他曾多次對身邊工作人員說過：“練習(xí)書法是很好的休息，是積極的消遣娛樂，也是養(yǎng)神健腦的健身之法。”(14)1964年9月16日，郭沫若夫人于立群把自己書寫的一批毛澤東詩詞寄給毛澤東。毛澤東在回信中說：“你的字好，又借此休養(yǎng)腦筋，轉(zhuǎn)移精力，增進健康，是一件好事。”(15)毛澤東手書古詩詞賦常常是在深夜兩點鐘前后，在他身心比較疲倦的狀態(tài)下進行的。工作人員常常看到，他工作累了，看書看累了，就會習(xí)練書法，書寫古詩詞賦等;他常常寫著寫著，突然放下手中的筆，又去看書了;看著看著累了，又會提起筆書寫起來。

毛澤東把習(xí)練書法當(dāng)作是一種休息，實際上也是在學(xué)習(xí)，既可以通過習(xí)練精進書法技藝，也可以幫助加深對古詩詞賦等的學(xué)習(xí)理解。

20世紀(jì)50年代到70年代，在茶余飯后，在工作間隙，在讀書累了的時候，在夜深人靜的時候，毛澤東靠自己的記憶書寫了大量古詩詞賦。從中央檔案館等有關(guān)方面保存下來的毛澤東手書的古詩詞賦墨跡中可以看到，他所書寫的古詩詞賦等時間跨度很長。上起戰(zhàn)國時代屈原的《離騷》、宋玉的《大言賦》，下至清末林則徐《出嘉峪關(guān)感賦》、康有為“島中有島，湖外有湖”的楹聯(lián)，時間跨越兩千多年。諸多的名人佳作、名篇、名句等毛澤東都熟記于心，常常隨手書寫。他書寫時從不看書，全憑記憶，一邊口中輕聲吟誦，一邊揮筆疾書，灑脫流暢，從心所欲。

毛澤東在書寫時，上身挺直，右手提筆懸腕，腕指靈活運動，筆下?lián)]灑自如。他習(xí)慣運筆中鋒，筆勢流暢又富于節(jié)奏感。他揮毫行筆，筆在紙上飛動。字體變化、大小隨心所欲，筆跡粗細任其揮灑自然，凝神揮筆，專心致志，一氣呵成。

作為書家，閱看字帖墨跡是必修課。毛澤東的書法藝術(shù)成就，正是他長期以來堅持不懈而又從不滿足地閱看、臨摹、研究字帖的結(jié)果。他常常在工作之余對照字帖，用心研究，反復(fù)臨摹練習(xí)。在他身邊工作過的逄先知曾回憶說：“毛澤東可說是當(dāng)代一流書法家，尤其擅長草書。他喜歡看字帖，特別是草書字帖，這是他的重要娛樂活動，也是最好的休息。”(16)從20世紀(jì)50年代到60年代初，身邊工作人員即已為他購置了600多種字帖。到70年代，他又一批一批地找來各類字帖墨跡來看。在他臥室的茶幾上，床鋪上，辦公桌上，到處都放著字帖，以便隨時賞習(xí)。

休息的方式多種多樣，但在毛澤東這里，他把讀書學(xué)習(xí)、習(xí)練書法當(dāng)作休息。這樣的休息，既幫助他換換腦筋、放松身心，又幫助他充實頭腦、獲取學(xué)問，是一種積極的、值得學(xué)習(xí)的方法。

注釋：

(1)《訪林克——毛澤東讀英文，讀外國書》，中央文獻研究室第一編研部編《話說毛澤東》，中央文獻出版社2000年版，第168頁。

(2)曾志：《談?wù)勎抑赖拿飨?，《緬懷毛澤東》(上)，中央文獻出版社2013年版，笫316頁。

(3)《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第304頁。

(4)孫寶義等編著《毛澤東談讀書學(xué)習(xí)》，中央文獻出版社2008年版，第327頁。

(5)孫寶義等編著《毛澤東談讀書學(xué)習(xí)》，第319頁。

(6)《毛澤東年譜》第6卷，中央文獻出版社2023年版，第574頁。

(7)《訪林克——毛澤東讀英文，讀外國書》，中央文獻研究室第一編研部編《話說毛澤東》，第168頁。

(8)楊尚昆：《對毛主席的幾點回憶》，中共中央文獻研究室綜合組編《老一代革命家論黨史與黨史研究》，陜西人民出版社1993年版，第263頁。

(9)參見陳晉：《毛澤東閱讀史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第221-222頁。

(10)《毛澤東文集》第7卷，第350頁。

(11)參見徐中遠：《毛澤東晚年讀書紀(jì)實》，中央文獻出版社2012年版，第352頁。

(12)《毛澤東年譜》第6卷，第225頁。

(13)徐中遠：《毛澤東晚年讀書紀(jì)實》，第447頁。

(14)張鐵民：《翰墨春秋》，軍事科學(xué)出版社1993年版，第241頁。

(15)《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第610頁。

(16)逄先知：《毛澤東和他的秘書田家英》，董邊、鐔德山、曾自編《毛澤東和他的秘書田家英》，中央文獻出版社1989年版，第6頁。

(作者系毛主席的圖書管理員、中共中央辦公廳老干部局原局長，本文原載《黨的文獻》2025年第1期。)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：