欺騙政府40年，讓上萬人感染艾滋乙肝：史上最肆無忌憚的醫(yī)藥公司

生物學(xué)霸

　　在與人類健康息息相關(guān)的醫(yī)藥領(lǐng)域，一家優(yōu)秀的企業(yè)應(yīng)該是怎樣的？

　　悠久歷史、先進(jìn)研發(fā)、市場份額獨(dú)占鰲頭……這些，或許都是頂尖藥企會具備的品質(zhì)。

　　但是，擁有了這些品質(zhì)的藥企，一定就是良心藥企嗎？

　　2015 年，當(dāng)一封來自內(nèi)部員工舉報信被公諸于眾時，這家常年稱霸疫苗領(lǐng)域的藥企才被揭穿了真面目。

　　表面的光鮮背后，是一場蒙蔽了政府和人民長達(dá) 40 余年的驚天騙局。

　　黃血：第一桶金

　　1945 年，日本戰(zhàn)敗投降后，國內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)和民生體系都經(jīng)歷了不小的動蕩。在那個疾病肆虐的年代，藥物研發(fā)和供應(yīng)卻困難重重，疫苗、抗毒素和血制品等生物制品，則無疑成為了防控疾病的重要手段。

　　在當(dāng)時，日本從國外進(jìn)口藥品的難度較大，另一方面，20 世紀(jì)初期免疫制劑的發(fā)展前景又無比動人，因此，日本國內(nèi)不少免疫學(xué)和血液學(xué)的學(xué)者紛紛把目光轉(zhuǎn)向于此，開啟了一段成立生物制品生產(chǎn)企業(yè)的熱潮。

　　「化學(xué)與血清治療研究所」（簡稱「化血研」），正誕生于醫(yī)學(xué)家們的「創(chuàng)業(yè)浪潮」中。

圖源：日本新聞網(wǎng)

　　1945 年 12 月，原熊本醫(yī)科大學(xué)實(shí)驗醫(yī)學(xué)研究所從學(xué)校獨(dú)立，成為了「化血研」的前身。

　　「化血研」之所以能踩上生物制品的風(fēng)口，和原熊本醫(yī)科大學(xué)教授、實(shí)驗醫(yī)學(xué)研究所主導(dǎo)人太田原豐脫不開關(guān)系。在獨(dú)立之前，太田原豐主要從事的研究正是疫苗、抗毒素等免疫制劑。

　　在成立之初，尚且稚嫩的化血研選擇主攻獸用生物制品市場——這個領(lǐng)域在當(dāng)時還沒有被其他老牌藥企所重視。1950 年，化血研上市了自主研發(fā)的獸用狂犬病疫苗，從生物制品市場賺到了第一筆錢。

　　此后，化血研的野心逐漸從從獸用市場轉(zhuǎn)移到人。1953 年，再一次踩準(zhǔn)形勢的化血研在日本國內(nèi)投資成立了「民間商業(yè)血液銀行」。

　　在當(dāng)時的日本，如何獲取適合臨床應(yīng)用的血液一直是個難題，盡管日本紅十字會旗下運(yùn)營了無償獻(xiàn)血項目，但 20 世紀(jì)中期，人們普遍缺乏對獻(xiàn)血知識的了解，僅靠無償獻(xiàn)血項目，很難滿足臨床的用血需求。

　　而化血研經(jīng)營的「血液銀行」，血液完全來自于有償獻(xiàn)血者，工作人員會在進(jìn)行保存處理后，再將血液加價販賣給需要血制品的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

　　表面上的「民間商業(yè)血液銀行」，實(shí)際上做得就是賣血的行當(dāng)。

　　作為二道販子的化血研通過「走量」來謀取巨額利潤，血液買賣的黑色交易中，籠罩日本醫(yī)學(xué)界近二十年的陰影——「黃血」——就此誕生。

　　下一個風(fēng)口：血漿制品

　　化血研的「血液銀行」并非獨(dú)一家。

　　20 世紀(jì) 50～60 年代，包括化血研在內(nèi)的日本各大「血站」，大多從低收入的體力勞動者處購買血液。這些勞動者為了養(yǎng)家糊口，往往會多次反復(fù)出入血站，乙肝和艾滋病也隨著血液買賣蔓延開來。

日本電影《張込み》中 20 世紀(jì) 50 年代的「血站」鏡頭

　　這些賣血者因普遍感染乙肝而存在嚴(yán)重黃疸，同時，由于采血過頻，他們賣出的血液常常因為缺乏紅細(xì)胞而展現(xiàn)出血漿本身的黃色。

　　「黃血」一詞正由此得名。

　　「黃血」陰影下，日本輸血相關(guān)肝炎的發(fā)病率在 20 世紀(jì) 60 年代持續(xù)走高。1962 年起，日本多地掀起了「抵制黃血」的抗議運(yùn)動。1969 年，日本宣布全面停止在醫(yī)療中使用有償獻(xiàn)血所得的血液。

　　全國「血站」紛紛關(guān)停，化血研只好另尋出路——血漿制品。

　　在基因工程技術(shù)尚未得到發(fā)展的年代，想要治療如血友病等缺乏血漿成分而導(dǎo)致的疾病，只有兩種途徑：輸注大量普通血漿，或使用制藥企業(yè)生產(chǎn)的濃縮血漿成分。

　　普通血漿在臨床上已經(jīng)有了很多重要應(yīng)用，如治療抗凝血藥物中毒和大出血等等。但是，輸注普通血漿需要在院內(nèi)進(jìn)行，對于慢性疾病患者來說較為繁瑣。

　　而藥企從混合了成千上萬獻(xiàn)血者的「血漿池」中，經(jīng)過提取加工得到的血液制品，一經(jīng)推出就很快受到了醫(yī)患的青睞。尤其是治療血友病的凝血因子濃縮物，由于可以在家中自行注射，在短時間內(nèi)成為了全球血友病患者的首選治療方案。

　　1966 年，化血研開始嘗試生產(chǎn)各類血漿制品。但隨著「血液銀行」被關(guān)停，化血研生產(chǎn)血漿制品的進(jìn)程受到了極大阻礙：日本紅十字會將無償獻(xiàn)血得到的血液全數(shù)調(diào)撥給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，極少數(shù)可作為血漿制品原料的血液，也由紅十字會直接制造人血白蛋白等藥物，并不外流。

　　但是，由于日本國內(nèi)對血漿制品的需求日益增長，而紅十字會的無償捐獻(xiàn)策略很難建立起滿足國內(nèi)需求的產(chǎn)能，因此，日本政府下令批準(zhǔn)，國內(nèi)的生物制品生產(chǎn)企業(yè)也可以進(jìn)口「合格的」國外血漿用于產(chǎn)品生產(chǎn)。

　　無法從日本國內(nèi)的血液里分一杯羹，化血研將目光投向了國外。

　　艾滋血

　　在當(dāng)時的國際市場上，美國提供的血漿價格適中、產(chǎn)量巨大，進(jìn)口美國血漿成了化血研的不二選擇。

　　然而，美國在當(dāng)時并沒有相關(guān)法規(guī)禁止有償獻(xiàn)血，對于血漿的「合格」檢驗也僅限于有沒有攜帶乙肝病毒或是否受細(xì)菌污染。另一方面，飽受「黃血」困擾的日本仍面臨巨大的血漿需求，僅 1982 年一年，日本就消耗了世界血漿總量的三分之一以上。

　　在種種客觀因素的推動下，美國這種并不算嚴(yán)格的血漿檢驗手段，對于日本來說，已經(jīng)充分滿足了市場的期待。

　　然而，血漿進(jìn)口合作剛剛起步就遭遇了新挑戰(zhàn)：HIV。

　　直到 1981 年 6 月 6 日，美國 CDC 通報了全球首宗艾滋病毒感染案例，自此，人類便展開了與 HIV 病毒的漫長抗?fàn)帯?/span>

　　為了防止血液傳播 HIV，美國血漿制品生產(chǎn)企業(yè)百特發(fā)明了一種加熱滅活 HIV 的技術(shù)。在與日本厚生省接洽時，百特也提出了這項技術(shù)的必要性，并表示，如果日本需要，百特可以以合理價格轉(zhuǎn)讓該技術(shù)給日本所有血漿制品生產(chǎn)企業(yè)。

　　對化血研等美國血漿進(jìn)口大戶來說，擁有這項技術(shù)無疑可以徹底洗脫此前的「黃血」罪名，還能學(xué)習(xí)到當(dāng)時最先進(jìn)的血制品病原滅活領(lǐng)域進(jìn)展，無論怎么看，都是一筆穩(wěn)賺不賠的買賣。

　　然而，化血研、綠十字等血漿制品生產(chǎn)企業(yè)卻做出了誰也沒有預(yù)料到的決定：為了防止百特借技術(shù)轉(zhuǎn)讓在日本市場擴(kuò)張勢力，也為了給日本自研的病毒滅活技術(shù)爭取時間，多家血漿制品生產(chǎn)企業(yè)高層聯(lián)手買通了厚生省負(fù)責(zé)接洽的官員，阻止了該技術(shù)引入日本。

　　他們還一并買通了日本當(dāng)時的血友病研究權(quán)威——安部英，在資本和權(quán)威的力量下，「不采用熱滅活技術(shù)的血制品也不會傳播艾滋病」的觀點(diǎn)在日本學(xué)術(shù)界成為主流聲音。

綠十字生產(chǎn)的人纖維蛋白原制劑，因傳播丙肝而臭名昭著（圖源：參考資料）

　　紙終究包不住火，沒有等到自研滅活技術(shù)問世，化血研等公司的陰謀就露出了馬腳。

　　第一名受害者出現(xiàn)在 1985 年，這名血友病患者在日本帝京大學(xué)附屬醫(yī)院接受了非熱滅活凝血因子濃縮物后確診艾滋病，而帝京大學(xué)血友病研究團(tuán)隊的帶頭人，正是被資本買通的安部英。

　　一年之后，一位名叫川田龍平的患者也在接受非熱滅活凝血因子濃縮物后證實(shí)感染 HIV。和其他受害者稍有不同，這名患者有一位執(zhí)著的律師母親——川田悅子。

　　為了調(diào)查兒子被感染 HIV 的真相，川田悅子在查閱資料時，意外發(fā)現(xiàn)有大量 HIV 感染事件均和化血研、綠十字等藥企有關(guān)。在她的鼓勵下，兒子川田龍平公開了艾滋患者的身份，并以聯(lián)合原告的身份起訴了 5 家涉事企業(yè)，迫使厚生省接受原告團(tuán)提出的賠償和解方案。

　　這起官司，正是在日本轟動一時的「藥害艾滋事件」。據(jù)統(tǒng)計，此次事件中約有 1800 人感染了 HIV，約占日本所有血友病患者的 40％，并有約 600 人因此死亡。

　　1996 年 1 月，新任厚生大臣的菅直人宣布徹查「藥害艾滋事件」事件，帝京大學(xué)副校長安部英、厚生省生物制劑部門原負(fù)責(zé)人松村明仁及藥企公司多名董事被捕，「藥害艾滋事件」算是有了一份遲來的交代。

　　最后的「狂歡」

　　「藥害艾滋事件」后，包括綠十字在內(nèi)的多家相關(guān)藥企紛紛被關(guān)停。但化血研卻因為「沒有直接參與賄賂過程」，再一次僥幸逃脫。

　　1974 年，經(jīng)營陷入僵局的化血研在無奈之下轉(zhuǎn)向疫苗領(lǐng)域。但是，疫苗并不算非常賺錢的產(chǎn)業(yè)，而研發(fā)賽道上，還有阪大微生物病研究會等強(qiáng)勁對手。想要出人頭地，似乎只能從「走量」上下功夫。

　　化血研再一次打起了生產(chǎn)上的歪腦筋。

　　由于生物制品對生產(chǎn)環(huán)境的變化非常敏感，為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，生產(chǎn)企業(yè)通常只會使用經(jīng)過實(shí)驗室驗證的固定生產(chǎn)工藝來制造生物制品。

　　舉例來說，分離純化流程的操作時間、產(chǎn)品加工需要的材料設(shè)備（例如制造抗毒素所需的蛋白酶）、工藝所使用的臨時輔料（如凝血因子分離過程所需要用到的肝素）和最終產(chǎn)品的穩(wěn)定劑（如氯化鈉、氨基酸）含量等，都會被寫入企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)范和藥品監(jiān)管部門的批準(zhǔn)文件中，且?guī)缀醪粫l(fā)生變動。

　　但為了節(jié)省成本，化血研無視自己交給監(jiān)管部門的生產(chǎn)規(guī)范，以「能省則省」的思路篡改生產(chǎn)工藝和質(zhì)控流程。

化血研生產(chǎn)血漿衍生制品的流程造假示例（圖源：日本厚生勞動?。?/span>

　　在滅活疫苗生產(chǎn)中，化血研故意降低了滅活病毒所使用的福爾馬林的實(shí)際濃度，以此節(jié)省處理成本。而在雞胚培養(yǎng)病毒技術(shù)中，化血研并沒有對雞胚是否被病原污染進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)，所使用的檢測技術(shù)均未經(jīng)國家批準(zhǔn)。

　　除了疫苗生產(chǎn)線的問題之外，在未經(jīng)監(jiān)管部門批準(zhǔn)的情況下，化血研使用抗凝血劑肝素來防止血漿加工中凝血因子受到破壞。以化血研當(dāng)時所申報的生產(chǎn)工藝，其生產(chǎn)設(shè)備可能無法保證除去成品中的肝素，而導(dǎo)致最終凝血因子產(chǎn)品的效價降低。

　　化血研還曾在多種凝血因子制品中添加了人血白蛋白作為穩(wěn)定劑，而沒有記載所添加的白蛋白使用的病原滅活工藝；在厚生省抽查的乙肝疫苗中，也發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定劑氯化鈉的含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于批準(zhǔn)工藝……

　　在化血研制造的 12 種血液制品，有 31 個步驟完全不符合國家規(guī)定。

　　為了掩飾不當(dāng)制藥行為，化血研約從 1995 年就開始偽造記錄，甚至用紫外線照射紙張令文件看起來更古舊，以偽裝成過去的公司記錄文件。

　　在喪心病狂的「偷工減料」下，化血研在日本疫苗和血漿衍生制品領(lǐng)域的市場份額逐步攀升。2015 年，化血研的四種主打產(chǎn)品幾乎壟斷了日本疫苗市場：甲肝疫苗份額 100%、乙肝疫苗份額 80%、乙腦疫苗份額 40%、流感疫苗份額 30%。

化血研曾經(jīng)的「霸榜」的疫苗產(chǎn)品：甲肝疫苗 Aimmugen，現(xiàn)已轉(zhuǎn)由明治制藥生產(chǎn)（圖源：參考資料）

　　2015 年 5 月，一封來自化血研內(nèi)部員工的舉報信，終于揭穿了這家公司長達(dá) 40 余年的驚天騙局。

　　這一次，化血研終于被逼進(jìn)了死胡同。

　　2015 年 9 月，厚生省要求化血研暫停其有關(guān)疫苗的分發(fā)和使用；2016 年 1 月 18 日，化血研被勒令「停業(yè) 110 天」。

　　化血研事件在日本國內(nèi)掀起軒然大波，隨后，全國 1200 家藥企紛紛開展嚴(yán)格自查。

　　然而，由于化血研在血液制劑和疫苗領(lǐng)域常年壟斷，其所生產(chǎn)銷售的 35 種產(chǎn)品中有 27 種在市場上甚至沒有替代品，因此，即便明面上被停業(yè)，政府仍準(zhǔn)許了化血研繼續(xù)進(jìn)行生產(chǎn)和銷售。

　　2016 年 10 月 4 日，厚生省通報，在 2015 年的調(diào)查之外，又發(fā)現(xiàn)了一批化血研生產(chǎn)的乙腦疫苗存在造假問題。

　　乙腦疫苗成為了壓垮這家醫(yī)藥巨頭的最后一根稻草。

　　2018 年 3 月 13 日，化血研被厚生省要求進(jìn)行重組，其疫苗和血制品生產(chǎn)線被明治制藥接收，化血研僅殘余學(xué)術(shù)組織資格，名存實(shí)亡。

　　化血研后

　　在與人類健康息息相關(guān)的醫(yī)藥領(lǐng)域，一家優(yōu)秀的企業(yè)應(yīng)該是怎樣的？

　　回顧化血研的一生，悠久歷史、先進(jìn)研發(fā)、市場份額獨(dú)占鰲頭……這些，它似乎都有。

　　但是，從「黃血」到「藥害艾滋事件」再到疫苗造假，化血研作為從醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)脫胎而出的制藥企業(yè)，通過所謂的「學(xué)術(shù)合作」和科研機(jī)構(gòu)繼續(xù)保持利益聯(lián)系，甚至可以影響學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)，不可謂不觸目驚心。

圖源：熊本日日新聞

　　「黃血」推動了日本國內(nèi)的血制品買賣活動逐漸轉(zhuǎn)型為無償獻(xiàn)血，但在當(dāng)時，「血站」屬于特定歷史時期的產(chǎn)物，日本政府法不責(zé)眾，并沒有對幕后的始作俑者進(jìn)行實(shí)質(zhì)上的處罰。這是化血研第一次逃脫制裁。

　　「藥害艾滋事件」，雖然受害者和政府達(dá)成了共識，但在當(dāng)時諸多聯(lián)手的藥企中，樹大招風(fēng)的企業(yè)被關(guān)停，不起眼的化血研卻幾乎毫發(fā)無傷。

　　直到疫苗造假，化血研終于為自己的惡行付出了代價。但所謂的懲罰，已經(jīng)遲到了 40 余年。

　　化血研消失了，和它相似的隱患依然存在。

　　依托大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)院成立的阪大微生物病研究會，在失去了老對手后疫苗業(yè)務(wù)量得到顯著增長。但值得注意的是，阪大微生物病研究會在日常的疫苗藥品生產(chǎn)之外，同樣通過大阪大學(xué)微生物研究所與學(xué)術(shù)界保持密切聯(lián)系。

　　事關(guān)人命的制藥領(lǐng)域，科研機(jī)構(gòu)和藥企的分界線該如何劃定？這或許將成為相當(dāng)長一段時間內(nèi)困擾學(xué)術(shù)界和制藥界的難題。

　　題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

　　參考資料：

　　[1]本田靖春. 我, 拗 (す) ね者として生涯を閉ず (26)「黃色い血」 追放キャンペーンはじまる. 現(xiàn)代, 2003, 37.2: 176-185.

　　[2]三間屋純一, 田口宏昭, 徳永信一, et al. 薬害エイズ問題から見えてくるもの. 日本エイズ學(xué)會誌, 2006, 8.2: 67-77. doi:10.11391/aidsr1999.8.67

　　[3]三菱ウェルファーマ株式會社HIV事件社內(nèi)調(diào)査委員會. HIV事件に関する最終報告書. [2007-09-05]

　　[4]池田房雄.白い血液―エイズ感染と日本の血液産業(yè). （潮出版社、1992年9月）ISBN 978-4267010569

　　[5]一般財団法人化學(xué)及血清療法研究所. 弊所製剤の製造にかかる不正行為を受けた役員の処分並びに再発防止策について. [2015-12-02]

　　[6]厚生科學(xué)審議會感染癥部會.一般財団法人化學(xué)及血清療法研究所の製造するワクチン製剤等に関する意見. [2015-10-21]

　　[7]一般財団法人化學(xué)及血清療法研究所第三者委員會. 一般財団法人化學(xué)及血清療法研究所第三者委員會調(diào)査結(jié)果報告書（全體版）.[2015-11-25]

　　[8]Institute of Medicine (US) Committee to Study HIV Transmission Through Blood and Blood Products; Leveton LB, Sox HC Jr., Stoto MA, editors. HIV And The Blood Supply: An Analysis Of Crisis Decisionmaking. Washington (DC): National Academies Press (US); 1995. 4, Product Treatment.

　　[9]Farrugia A. Factor VIII manufactured from plasma—the ups and downs, and the up again: a personal journey—part 1: history of the development of plasma-derived factor VIII therapies. Ann Blood 2018;3:17. doi: 10.21037/aob.2018.02.04

　　[10]Burnouf T . An overview of plasma fractionation. Annals Blood. 2018;3:1–10. doi: 10.21037/aob.2018.05.03

　　[11]U.S. G.P.O. (1998). Hiv/Aids, recent developments and future opportunities: hearing of the Committee on Labor and Human Resources, United States, Senate, One Hundred Fifth Congress, first session ... October 30, 1997.

　　[12]Foster PR. SNBTS Briefing Paper On The Development Of Heat Treatment Of Coagulation Factors. [2011-11]