近日，有網(wǎng)友稱百度副總裁謝廣軍的女兒在網(wǎng)上參與對他人的“開盒”行為，引發(fā)熱議。3月17日，謝廣軍發(fā)文承認(rèn)此事并致歉。

緊接著百度親自下場，向媒體展示了針對事件的調(diào)查過程及結(jié)果進(jìn)行現(xiàn)場說明，甚至出具了公證書，以此證明確認(rèn)開盒信息并非從百度泄露。百度安全負(fù)責(zé)人陳洋詳還強(qiáng)調(diào)公司一貫對用戶數(shù)據(jù)實(shí)施加密存儲，對敏感數(shù)據(jù)進(jìn)行嚴(yán)格隔離。

百度對自身責(zé)任的“撇清”卻把這個問題引向了另一個維度：一個13歲的小姑娘到底是如何做到對別人開盒的?她如何熟稔開盒別人的路徑?

按照孩子他爸謝廣軍的說法，他未成年的女兒“情緒失控下，把海外社群網(wǎng)站上的他人隱私信息發(fā)布在自己的賬號上，進(jìn)而導(dǎo)致自己的個人信息也被曝光。”后據(jù)調(diào)查，開盒信息來自海外的社工庫——通過非法手段收集個人隱私信息的數(shù)據(jù)庫。相關(guān)調(diào)查過程已取證，并得到公證機(jī)關(guān)公證。

綜合各家媒體渠道，基本確認(rèn)這個所謂的社工庫就是在全球頗有影響力卻屢屢陷入輿論漩渦的Telegram。比開盒事件本身更值得關(guān)注的是，這個13歲的未成年少女能玩Telegram而且知道從上面花錢買隱私數(shù)據(jù)，這是一個危險的苗頭，值得國內(nèi)社會各界警惕。

Telegram的“黑魔法”

Telegram由俄羅斯企業(yè)家帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov)于2013年創(chuàng)立。杜羅夫此前曾創(chuàng)建俄羅斯最大社交平臺VKontakte(VK)。Telegram創(chuàng)立之初，就是以加密聊天和隱私保護(hù)為賣點(diǎn)，吸引了注重安全的用戶群體。2014年用戶量達(dá)1500萬，2024年突破9.5億，2025年3月月活躍用戶已經(jīng)飆升超過10億，成為全球第二大通訊應(yīng)用，僅次于WhatsApp，其社會影響力不可小覷。

有趣的是，在這一過程中Telegram的競爭對手們也曾給它送出助攻，例如2021年Facebook遭遇全球宕機(jī)事件，此消彼長，Telegram單日新增7000萬用戶。

這里有個問題，扎克伯格和馬斯克等一批人已經(jīng)建立了一整套的全球網(wǎng)絡(luò)社區(qū)帝國，比如X，領(lǐng)英，WhatsApp，Instgram等，為啥Telegram還有如此魔力，能從中殺出重圍，而且屢戰(zhàn)屢勝?

因?yàn)門elegram有其“黑魔法”。

Telegram有一個很大的特點(diǎn)，就是設(shè)計核心是端到端加密、“閱后即焚”功能及去中心化架構(gòu)，旨在為用戶提供“無審查、無監(jiān)控”的溝通環(huán)境。多年以來，它已經(jīng)從基礎(chǔ)通信工具發(fā)展為支持20萬人的集成群組、廣播式信息發(fā)布頻道、機(jī)器人(如支付、翻譯)及區(qū)塊鏈服務(wù)(TON網(wǎng)絡(luò))的多功能平臺，這是其他網(wǎng)絡(luò)平臺難以匹敵的。

總而言之，Telegram有著鮮明的“暗網(wǎng)”屬性。

多年以來，Telegram的加密功能不斷被全球黑產(chǎn)利用，例如個人信息交易、非法商品買賣和極端組織通訊，其匿名性已經(jīng)成為灰產(chǎn)溫床;除此之外，在信息碎片化時代，Telegram的頻道功能滿足了用戶快速獲取新聞的需求，尤其在戰(zhàn)亂地區(qū)(如敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、俄烏戰(zhàn)爭等)成為替代傳統(tǒng)媒體的重要信息源。

黑產(chǎn)離不開“黑錢”。

Telegram難道僅靠創(chuàng)始人自己輸血來維持運(yùn)營?通過TON網(wǎng)絡(luò)，Telegram成為Web3入口，支持加密貨幣支付和去中心化身份認(rèn)證，推動社交與金融融合，Telegram雖然長期依賴創(chuàng)始人自籌資金，但也曾嘗試首次代幣發(fā)行籌集17億美元，但因美國SEC訴訟失敗,后續(xù)不斷通過廣告、Telegram Premium訂閱及區(qū)塊鏈支付探索盈利路徑。

需求決定供給，快、碎、隱，這種游擊戰(zhàn)的信息傳播、分發(fā)、獲取的打法，讓Telegram牢牢占據(jù)了屬于自己的生態(tài)位。

假設(shè)這位13歲的“百度二代”經(jīng)常登錄或者間接知道一些Telegram的玩法，那么，她從上面拿到所需的開盒信息，并非是很難的事。

俄羅斯，“技術(shù)烏托邦”的流浪天堂?

對于Telegram所代表的技術(shù)理念與意識形態(tài)底色，我們還需進(jìn)一步追問。

為何Telegram創(chuàng)于俄羅斯人之手?

為何Telegram被各國法律和情報部門各種“追殺”卻越挫越勇?

難道創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫不知道Telegram正在為全球黃賭毒產(chǎn)業(yè)鏈提供了各種便利?面對輿論場對其作惡的指責(zé)，并不缺錢的他們?yōu)楹尾皇帐?

Telegram創(chuàng)始人杜羅夫本人把自己標(biāo)榜成自由主義的象征，他曾經(jīng)遭受過所謂的反抗權(quán)威的經(jīng)歷——比如在俄羅斯創(chuàng)辦社交平臺VKontakte時因拒絕配合政府審查而被迫流亡，這種經(jīng)歷塑造了他對“絕對言論自由”的堅持。Telegram平臺長期宣揚(yáng)“不審查內(nèi)容”，吸引了大量對傳統(tǒng)社交媒體不滿的用戶群體。

帕維爾·杜羅夫

這一社交平臺的核心技術(shù)設(shè)計，如端到端加密、分布式服務(wù)器、匿名賬號等，體現(xiàn)了對所謂“技術(shù)中立性”的信仰，即通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)絕對隱私和自由溝通，規(guī)避政府或商業(yè)機(jī)構(gòu)的干預(yù)。這種設(shè)計部分呼應(yīng)了技術(shù)烏托邦主義者對“技術(shù)解決一切問題”的期待。

其“技術(shù)烏托邦主義”的基調(diào)還體現(xiàn)在開源性方面。2017年Telegram將代碼開源，吸引全球開發(fā)者參與技術(shù)改進(jìn)，試圖通過去中心化的協(xié)作模式構(gòu)建“技術(shù)共同體”。這種開放性與早期互聯(lián)網(wǎng)的烏托邦精神“網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言”一脈相承。Telegram長期拒絕配合政府?dāng)?shù)據(jù)請求，甚至不惜退出俄羅斯、伊朗等市場以維護(hù)原則，這種姿態(tài)被視作自由主義價值觀的極致體現(xiàn)。

韓國“N號房”事件曾經(jīng)一度揭示了Telegram這種技術(shù)烏托邦主義的局限性——加密技術(shù)雖能對抗監(jiān)控，卻無法阻止技術(shù)本身的“武器化”。但杜羅夫主打一個“技術(shù)中立”置換“倫理價值中立”的心理平衡，總體來看，至今還能維持一個行為邏輯上的體面感。

追尋創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫的人生軌跡，有助于我們深化Telegram這一組織形態(tài)的認(rèn)知。

Telegram曾在香港問題上扮演過很不光彩的角色

杜羅夫出生于1984年的圣彼得堡，青少年時代經(jīng)過時代的巨變——蘇聯(lián)解體，但是他絕非什么缺衣少穿的寒門“做題家”，而是出身于精英的“小貴族”家庭，父母在語言學(xué)、數(shù)學(xué)和計算機(jī)學(xué)科中有很深的造詣，哥哥尼古拉也是一位程序員和數(shù)學(xué)家。在1996-1998年，杜羅夫履次獲得國際大學(xué)生程序設(shè)計競賽冠軍。

可以說，杜羅夫是后蘇聯(lián)時代精英俄國人在“后自由主義”時代尋根潮中的一個縮影。

俄羅斯擁有全球領(lǐng)先的數(shù)學(xué)、計算機(jī)科學(xué)與密碼學(xué)教育體系，莫斯科國立大學(xué)、圣彼得堡國立技術(shù)大學(xué)培養(yǎng)了大量高技能人才，再加上蘇聯(lián)時期對信息安全和密碼學(xué)的高度重視，為后蘇聯(lián)時代的黑客技術(shù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)(有關(guān)俄羅斯數(shù)學(xué)學(xué)科的底蘊(yùn)的分析，可參照觀察者網(wǎng)“好評”欄目的《一場數(shù)學(xué)競賽背后的中俄科技與教育合作》)。

俄羅斯地下網(wǎng)絡(luò)社區(qū)幾十年來已經(jīng)形成了高度組織化的黑產(chǎn)鏈條，在洗錢、分銷方面的成員分工明確，形成了“技術(shù)共享+利益分成”的協(xié)作模式，此類社群為暗網(wǎng)提供技術(shù)支持和工具。后蘇聯(lián)時代，俄地下社群常將攻擊西方目標(biāo)美化為“數(shù)字劫富濟(jì)貧”，淡化犯罪屬性。例如，勒索軟件組織DarkSide不斷給自己塑造網(wǎng)絡(luò)“俠盜”形象以獲取本土支持。

天時+地利，再加上杜羅夫這類技術(shù)烏托邦無政府主義的“自由靈魂”的“人和”存在，各類要素俱全了——俄羅斯IT從業(yè)者平均月薪約1500美元，而參與暗網(wǎng)黑產(chǎn)如勒索攻擊、數(shù)據(jù)倒賣的單筆收入可達(dá)數(shù)十萬美元。經(jīng)濟(jì)落差促使技術(shù)人才鋌而走險，這就是杜羅夫能在短時間內(nèi)招募一批骨干團(tuán)隊(duì)的原因。

目前，俄羅斯擁有全球第三多的Tor中繼節(jié)點(diǎn)(約8%)，且本土VPN服務(wù)如Kaspersky Secure Connection允許用戶匿名訪問暗網(wǎng)市場，俄羅斯在可預(yù)見的未來仍將是全球暗網(wǎng)活動的核心策源地。

百度，未竟的敘事

“開盒事件”涉事女生年僅13歲，反映出家庭和學(xué)校在青少年網(wǎng)絡(luò)倫理教育上的不足。其父謝廣軍作為百度高管，未能有效監(jiān)管女兒的網(wǎng)絡(luò)行為，導(dǎo)致其將“開盒”視為追星爭執(zhí)的“工具”，甚至炫耀家世，百度作為數(shù)據(jù)密集型企業(yè)的公信力長期受質(zhì)疑，此次事件雖可能與公司數(shù)據(jù)無直接關(guān)聯(lián)，但公眾仍擔(dān)憂其內(nèi)部管理漏洞可能被濫用——這一擔(dān)憂是完全合理的。

即便百度無直接責(zé)任，但其回應(yīng)在技術(shù)層面合理卻缺乏情感共鳴，需通過透明化調(diào)查和主動擔(dān)責(zé)重建信任。

另外，有關(guān)Telegram的野蠻生長，則是一部技術(shù)理想主義與政治現(xiàn)實(shí)交織的寓言。其與自由主義、無政府主義及技術(shù)烏托邦的關(guān)聯(lián)，既源于創(chuàng)始人的個人信仰，也受制于全球化時代的技術(shù)政治博弈。盡管平臺在監(jiān)管壓力下逐步“合規(guī)化”，但其對加密技術(shù)的堅持與去中心化探索，仍為數(shù)字時代的自由與權(quán)力關(guān)系提供了重要參照。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：