最近，一張15年前的舊報(bào)紙火了

點(diǎn)蒼居士

最近，一張舊報(bào)紙火了。

這份2005年的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)》一角寫著：“國(guó)防科學(xué)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)外宣稱，中國(guó)探月計(jì)劃已進(jìn)入實(shí)施階段，3年內(nèi)，一顆屬于中國(guó)的衛(wèi)星將開始繞月飛行；6年內(nèi)，中國(guó)月球車將在月面軟著陸；2020年之前，中國(guó)研制的機(jī)器人將把月壤樣品采回地球。”

15年后回首，人們發(fā)現(xiàn)，正是在2020年，嫦娥五號(hào)奔向月球，開始實(shí)施采集月壤樣品的任務(wù)。不少網(wǎng)友贊嘆“中國(guó)精準(zhǔn)完成了計(jì)劃中的每一步”。

一張藍(lán)圖繪到底，一棒接著一棒跑。如果說(shuō)過(guò)去數(shù)十年中國(guó)發(fā)展有什么秘訣，這種跬步千里的持之以恒，無(wú)疑是其中的核心精神。

2005年《科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)》刊登中國(guó)及世界各國(guó)探月計(jì)劃。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一

20世紀(jì)70年代，月球上的一座環(huán)形山被國(guó)際天文學(xué)者命名為“萬(wàn)戶”。

萬(wàn)戶，原名陶成道。600多年前，這位明朝官員將自己綁在椅子上，兩手各持一只風(fēng)箏，命人點(diǎn)燃了捆綁在椅背上的47枚火箭。這位粉身碎骨者，是人類文明史上第一個(gè)嘗試飛向深空的人。

萬(wàn)戶代表著夢(mèng)想，“嫦娥”則是幾代航天人的辛勤耕耘與奮力開拓的結(jié)果。

1955年10月，在周恩來(lái)親自過(guò)問(wèn)下，44歲的錢學(xué)森回國(guó)；5個(gè)月后，他向國(guó)務(wù)院遞交了《關(guān)于建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》。為了保密，錢學(xué)森用“國(guó)防航空工業(yè)”一詞來(lái)代替“航天技術(shù)”。

一個(gè)月后，中國(guó)首個(gè)火箭/導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院正式組建。

14年后，1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”進(jìn)入太空。“上得去、抓得住、聽得清、看得見”，寥寥12字，簡(jiǎn)要準(zhǔn)確地概括了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和目標(biāo)。

漫漫太空，自此開始出現(xiàn)中國(guó)的聲音。

1986年3月，數(shù)位老科學(xué)家聯(lián)名呼吁：“中國(guó)要跟蹤研究國(guó)外戰(zhàn)略性高技術(shù)的發(fā)展”。讀罷這份建議書，鄧小平提筆批示：“宜速作決斷，不可拖延！”

緊接著，中央組織數(shù)百位專家反復(fù)論證，最終選取7個(gè)領(lǐng)域、15個(gè)主題項(xiàng)目，作為中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略性高技術(shù)的重點(diǎn)。在這份名為“863計(jì)劃”的技術(shù)發(fā)展列表中，航天技術(shù)被選定為“第二項(xiàng)高技術(shù)領(lǐng)域”。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“863月球探測(cè)課題組”正式成立，中國(guó)科學(xué)家初步提出“嫦娥奔月”的想法；2003年，探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略規(guī)劃正式提出；2004年，嫦娥一號(hào)工程立項(xiàng)實(shí)施，拉開中國(guó)深空探測(cè)的序幕。

中國(guó)“雙星計(jì)劃”首席科學(xué)家劉振興院士回憶：“把繞月衛(wèi)星發(fā)上去，這是被逼出來(lái)的。” 當(dāng)時(shí)環(huán)顧四周，印度已宣布2007年發(fā)射繞月衛(wèi)星、2008年發(fā)射第一艘無(wú)人登月飛船，中國(guó)科學(xué)家認(rèn)為：“我們必須得趕到前面去，時(shí)間已經(jīng)很緊了。”

嫦娥五號(hào)探測(cè)器成功發(fā)射。圖源：國(guó)家航天局

二

到目前為止，人類深空探測(cè)活動(dòng)可分為三個(gè)階段——

第一階段，1958年到1970年代末，以美蘇太空競(jìng)賽為主導(dǎo)，以1969年阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)載人登月和1977年旅行者1號(hào)、2號(hào)發(fā)射為代表，載人深空探測(cè)和無(wú)人深空探測(cè)取得重大進(jìn)展；

第二階段，1980年代，隨著載人登月競(jìng)賽結(jié)束，深空探測(cè)相對(duì)沉寂；10年內(nèi)全球僅發(fā)射13次，主要以金星、火星和哈雷彗星探測(cè)為主；

第三階段從1990年代至今，新一輪以科學(xué)發(fā)現(xiàn)為主要目標(biāo)的深空探測(cè)活動(dòng)逐漸復(fù)蘇，歐洲、日本、中國(guó)、印度、以色列等國(guó)家和地區(qū)紛紛加入深空探測(cè)隊(duì)伍。也正是在這一階段，人類迎來(lái)了“第二次探月高潮”。

按2005年《科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)》列出的各國(guó)探月時(shí)間表，俄羅斯登月飛船將在當(dāng)年夏天首次試飛；日本將于2025年在月球建立基地；美國(guó)將再度登月的時(shí)間定在2015年，且最遲不超過(guò)2020年。

但隨著時(shí)間推移，直到2017年，俄羅斯才宣布正在著手首個(gè)載人登月計(jì)劃，將于2031年實(shí)現(xiàn)載人登月目標(biāo)；日本首個(gè)軟著陸月球探測(cè)器的發(fā)射被延遲至2021年；2019年，美國(guó)推出旨在2024年重返月球的阿爾忒彌斯計(jì)劃—— 踏上“重返月球”之路，最少還要等4年。

這期間，從嫦娥一號(hào)到嫦娥四號(hào)，中國(guó)已取得“連續(xù)執(zhí)行5次探月任務(wù)、6次發(fā)射成功”的佳績(jī)，確立了本世紀(jì)前20年中國(guó)在無(wú)人月球探測(cè)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。通過(guò)探月一期、二期工程，中國(guó)已掌握奔月和近月制動(dòng)、對(duì)月球進(jìn)行環(huán)繞、正面和背面軟著陸、巡視和月地返回探測(cè)等關(guān)鍵技術(shù)，同時(shí)形成了較完整的探月工程體系。

此外，中國(guó)空間站建設(shè)時(shí)代如期到來(lái)，北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署今年6月全面完成，中國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”順利發(fā)射升空；隨著嫦娥五號(hào)返回器的歸來(lái)，中國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走也將全部完成，“探、登、駐”宏觀三步走計(jì)劃則將向前推進(jìn)一大步。

“東方紅一號(hào)”后50年，一批中國(guó)航天重大計(jì)劃逐步接近設(shè)定目標(biāo)。有人說(shuō)，中國(guó)航天實(shí)現(xiàn)了從“跟跑”到“并跑”的跨越，下一步要追趕的是“領(lǐng)跑”目標(biāo)。

嫦娥五號(hào)著陸器和上升器組合體全景相機(jī)環(huán)拍成像，五星紅旗在月面成功展開。圖源：國(guó)家航天局

三

15年前舊報(bào)紙的“預(yù)言”，中國(guó)究竟如何一步步實(shí)現(xiàn)？

一位資深航天人告訴島妹，從機(jī)制上講，航天事業(yè)要取得發(fā)展，外因方面離不開國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)有力支持和來(lái)自社會(huì)各方的充足資源投入；內(nèi)因上，則有賴于足夠高的科學(xué)理論和技術(shù)發(fā)展水平、足夠強(qiáng)的研制隊(duì)伍、足夠科學(xué)的組織和管理運(yùn)營(yíng)模式。

在他看來(lái)，“中國(guó)航天事業(yè)數(shù)十年來(lái)的發(fā)展、堅(jiān)定地推進(jìn)科技探索與工程建設(shè)任務(wù)，是在強(qiáng)有力的體制支撐和精神鼓舞下完成的，是舉全國(guó)之力、不惜一切代價(jià)實(shí)現(xiàn)的，這只有為數(shù)不多的國(guó)家能做到。”

數(shù)十年中國(guó)航天發(fā)展中，航天精神是中國(guó)深空夢(mèng)想的堅(jiān)實(shí)支柱。

當(dāng)年“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)，一名操作手發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部有一根5毫米長(zhǎng)的小白毛，費(fèi)盡周折、小心翼翼地把小白毛挑出來(lái)，消除了試驗(yàn)安全隱患。錢學(xué)森鄭重地把這根小白毛要了去，說(shuō)：“我要把它帶回北京，作為作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的典型，教育科技人員。”

改革開放初期，報(bào)紙上到處講“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。中科院院士、探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟收到沈陽(yáng)一位老大媽叫兒子寫來(lái)的信，信上說(shuō)：“我是賣茶雞蛋的，聽說(shuō)你們搞航天的這么困難，我愿意把這幾年賣茶雞蛋掙的錢支援你。”

航天發(fā)射時(shí)，每次科研人員坐在指揮大廳，看各個(gè)系統(tǒng)報(bào)告航天器狀態(tài)，最愛聽兩個(gè)字：“正常”。“正常”背后，對(duì)“質(zhì)量就是航天生命”的認(rèn)識(shí)，是用幾十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)換來(lái)的。

1974年中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗，火箭同衛(wèi)星一起爆炸，三九寒冬，200多人含著眼淚在西北戈壁灘撿了3天，一塊塊撿殘骸，小螺絲、小線頭都不放過(guò)，有的人還拿篩子把混在沙子里的東西篩出來(lái)，“就是要把失敗的原因搞清楚”。

“嫦娥”歸來(lái)，精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)了15年前的預(yù)期。打完“嫦娥”這一仗，中國(guó)航天人的旅程還有更遠(yuǎn)。孫家棟說(shuō)，中國(guó)航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽(yáng)系的任何角落。

此刻豪言會(huì)否成真？若干年后我們且看。

文/點(diǎn)蒼居士 編輯/明日綾波

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：