語(yǔ)文課本“褪紅”體現(xiàn)了“文學(xué)性”？

鹿  野

筆者前幾天寫(xiě)了《你絕對(duì)想不到語(yǔ)文課本中新中國(guó)紅色經(jīng)典有幾篇》，指出現(xiàn)在高中語(yǔ)文教材中刪除了全部新中國(guó)紅色經(jīng)典，反倒是被不少人罵成忘恩負(fù)義的朝鮮在教材中保留了新中國(guó)的紅色經(jīng)典。大多數(shù)朋友對(duì)此表示關(guān)注與肯定，但也有一些人提出了不同意見(jiàn)，說(shuō)的最多的一句話就是“紅色經(jīng)典缺乏文學(xué)性，刪除紅色經(jīng)典代之以胡適、梁實(shí)秋、林海音等反共文人的文章體現(xiàn)了文學(xué)性”。在此，筆者想再就這個(gè)問(wèn)題談一點(diǎn)自己的看法。

“文學(xué)性”，這大概是近幾十年來(lái)文學(xué)界與教育界最為高大上的詞匯，也是最為神圣不可侵犯的政治正確。盡管沒(méi)有一個(gè)專家說(shuō)得清楚究竟什么是“文學(xué)性”，可只要是普通人對(duì)這些專家不斷推進(jìn)的“褪紅”運(yùn)動(dòng)提一點(diǎn)不同意見(jiàn)，馬上就會(huì)被戴上一頂“你不懂文學(xué)性”的大帽子。其實(shí)，這世界上從來(lái)沒(méi)有什么超越政治，超越階級(jí)的文學(xué)性。一些人認(rèn)為好的，另一些人必然就認(rèn)為壞。

比如說(shuō)，前不久美國(guó)發(fā)生的種族沖突當(dāng)中，所有的種族主義者都認(rèn)為歌頌?zāi)戏脚`主的文學(xué)作品《飄》是一部偉大的文學(xué)作品，作者瑪格麗特·米切爾是一位偉大的文學(xué)大師;書(shū)寫(xiě)黑人奴隸悲慘生活的《湯姆叔叔的小屋》則缺乏文學(xué)性，作者斯托夫人是一個(gè)水平低劣的寫(xiě)手。相反，所有反對(duì)種族歧視的左翼人士都認(rèn)為斯托夫人是一位偉大的文學(xué)家，《飄》只不過(guò)是一部胡編亂造的文字垃圾。絕對(duì)不會(huì)有什么人喜歡《湯姆叔叔的小屋》，不喜歡《飄》，卻主張種族歧視的。

再比如說(shuō)，蘇聯(lián)著名的反共詩(shī)人曼德?tīng)査顾穼?xiě)過(guò)一首辱罵斯大林的詩(shī)《克里姆林宮的山民》：

【斯大林的眼睛像蟑螂，

手指如冒油光的蛆，

喜歡戳弄下屬的屁眼，

作為取樂(lè)的游戲?！?/span>

大家可以感覺(jué)一下這首詩(shī)寫(xiě)的水平怎么樣?可是，曼德?tīng)柺┧肪鸵驗(yàn)檫@首“充滿了文學(xué)性，不帶有任何政治色彩”的名詩(shī)被一大堆著名的專家學(xué)者吹捧為“20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人”，聯(lián)合國(guó)教科文組織還把1991年設(shè)立為“曼德?tīng)柺┧纺?rdquo;。

當(dāng)然有一些人可能還會(huì)為曼德?tīng)柺┧忿q護(hù)，表示這首詩(shī)確實(shí)寫(xiě)得好。但假如把這首詩(shī)內(nèi)容稍微改一改，變成《國(guó)會(huì)山上的山民》：

【華盛頓的眼睛像蟑螂，

手指如冒油光的蛆，

喜歡剝印第安人的頭皮，

作為取樂(lè)的游戲?！?/span>

我估計(jì)那些把曼德?tīng)柺┧放跎咸斓膶＜覀兎堑谜隋伈豢伞Ｆ夂靡稽c(diǎn)的人會(huì)文縐縐的表示“太政治化了，沒(méi)有半點(diǎn)文學(xué)性”，脾氣不好的人會(huì)直接罵街“什么玩意兒?這也配叫詩(shī)?”其實(shí)，兩首詩(shī)唯一的區(qū)別就是，華盛頓活剝印第安人的頭皮是真實(shí)的，而曼德?tīng)柺┧穼?duì)斯大林的攻擊完全是胡編亂造。

中國(guó)的語(yǔ)文課本選編不也是一樣嗎?說(shuō)句實(shí)在話，現(xiàn)在大量入選教材的那些逃到臺(tái)灣的反共文人真的沒(méi)有什么像樣的作品。比如說(shuō)，被現(xiàn)在某些專家捧為民國(guó)頭號(hào)文學(xué)大師的胡適，代表作《兩只蝴蝶》就是這個(gè)樣子的：

【兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天;

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一只，孤單怪可憐;

也無(wú)心上天，天上太孤單?！?/span>

這首詩(shī)的水平怎么樣呢?胡適自己和蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的很多民國(guó)專家表示，這詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上的新紀(jì)元，要比屈原、李白和杜甫加到一起還強(qiáng)得多，更是毛澤東遠(yuǎn)遠(yuǎn)望塵莫及的。遺憾的是，傳說(shuō)這首詩(shī)被選進(jìn)臺(tái)灣小學(xué)一年級(jí)課本以后引發(fā)了很多學(xué)生疑問(wèn)：“胡適是哪個(gè)班的學(xué)生?為什么寫(xiě)的詩(shī)還不如我寫(xiě)的好也能進(jìn)教材?”最后，臺(tái)灣教育部門(mén)不得不從教材中刪除了這首詩(shī)。

與《兩只蝴蝶》類似，現(xiàn)在被選入課本的胡適、梁實(shí)秋和林海音的文章也無(wú)非就是《讀者》和《知音》那那一類公知體心靈雞湯，甚至還不如今天《知音》上面的那些雞湯文字功底扎實(shí)。這當(dāng)然不是中國(guó)專家們特意選擇他們的垃圾作品進(jìn)課本，而是說(shuō)這幾位“民國(guó)大師”的真實(shí)水平也不過(guò)就是不入流的雞湯寫(xiě)手。只不過(guò)，由于民國(guó)時(shí)期90%的人是文盲，所以只要識(shí)幾個(gè)字會(huì)寫(xiě)文章的人都算是“具備大師的條件”。如果要是再加上一個(gè)反共兼鄙視勞動(dòng)者的政治立場(chǎng)，就是妥妥的大師一名。相比之下，倒是被逐出語(yǔ)文課本的茅盾等左翼作家與新中國(guó)的紅色經(jīng)典，其作品的深度是今天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主們無(wú)論如何也達(dá)不到的。

因此，這些鼓吹“文學(xué)性”和“去政治化”的專家們才是真正的講政治。只不過(guò)他們講的不是人民性的政治，而是站在勞動(dòng)者敵對(duì)一方的政治，所以不好意思公開(kāi)表示出來(lái)罷了?；蛘哒f(shuō)，他們壟斷了藝術(shù)鑒賞的話語(yǔ)權(quán)，所以便可以為近乎赤裸裸的政治觀點(diǎn)加上一層所謂“學(xué)術(shù)”的包裝。

其實(shí)，早在近一個(gè)世紀(jì)以前就有過(guò)類似爭(zhēng)論。臭名昭著的反共文人梁實(shí)秋表示，文學(xué)要描寫(xiě)永恒不變的人性，實(shí)現(xiàn)所謂“去政治化”。魯迅先生則一針見(jiàn)血的指出，沒(méi)有什么永恒不變的人性，只有階級(jí)性，不同階級(jí)自然會(huì)欣賞不同的文學(xué)。這就是著名的《文學(xué)和出汗》，過(guò)去曾長(zhǎng)期被選在語(yǔ)文課本里，但是現(xiàn)在已經(jīng)被刪除了：

【上海的教授對(duì)人講文學(xué)，以為文學(xué)當(dāng)描寫(xiě)永遠(yuǎn)不變的人性，否則便不久長(zhǎng)。例如英國(guó)，莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫(xiě)的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。

這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白，你越說(shuō)我越胡涂”了。

……譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來(lái)一定暫時(shí)也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長(zhǎng)留世上的文字，要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家，是描寫(xiě)香汗好呢，還是描寫(xiě)臭汗好?這問(wèn)題倘不先行解決，則在將來(lái)文學(xué)史上的位置，委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。

聽(tīng)說(shuō)，例如英國(guó)，那小說(shuō)，先前是大抵寫(xiě)給太太小姐們看的，其中自然是香汗多;到十九世紀(jì)后半，受了俄國(guó)文學(xué)的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長(zhǎng)，現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)。】

梁實(shí)秋雖然一向表示“自己不問(wèn)政治”，但是在爭(zhēng)辯不過(guò)魯迅先生以后馬上就撕下了“學(xué)術(shù)討論”的面具。攻擊魯迅先生是拿盧布的中共代理人，呼吁國(guó)民黨當(dāng)局把魯迅抓起來(lái)，魯迅又回復(fù)了一篇《喪家的資本家的乏走狗》。其也長(zhǎng)期被選在中學(xué)語(yǔ)文課本里，現(xiàn)在當(dāng)然也被刪除了。因?yàn)槿舨粍h除的話，那些大講“文學(xué)性”以吹捧梁實(shí)秋，把梁實(shí)秋的作品選進(jìn)課本的中國(guó)專家非上吊不可——如果他們不是一點(diǎn)臉都不要了的話：

【這正是“資本家的走狗”的活寫(xiě)真。凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠。不知道誰(shuí)是它的主子，正是它遇見(jiàn)所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據(jù)。即使無(wú)人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠的?！?/span>

當(dāng)然，魯迅先生也有點(diǎn)失算了。他沒(méi)有想到，書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)者的文學(xué)也不斷受到貶斥：

例如，前不久全世界舉辦了紀(jì)念簡(jiǎn)·奧斯汀逝世200周年的眾多活動(dòng)。實(shí)際上在十月革命以前，世界范圍內(nèi)從來(lái)沒(méi)有什么人認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀是一位偉大的文學(xué)家，大多數(shù)人認(rèn)為只不過(guò)相當(dāng)于臺(tái)灣的瓊瑤，屬于是一個(gè)低劣的言情小說(shuō)寫(xiě)手。那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的人都認(rèn)為英國(guó)十九世紀(jì)杰出的文學(xué)大師揭露了社會(huì)黑暗與工人生活苦難的狄更斯。但是在十月革命以后，為了抵制十月革命的影響，西方輿論開(kāi)始把筆下充斥著“貴族范兒”的簡(jiǎn)·奧斯汀捧起來(lái)。特別是蘇聯(lián)解體以后，西方實(shí)現(xiàn)了輿論一元化，簡(jiǎn)·奧斯汀的地位幾乎神圣不可侵犯，相應(yīng)的狄更斯則每況欲下了。

還有，法國(guó)的情況也與之類似。19世紀(jì)時(shí)，人們都認(rèn)為暴露金錢(qián)社會(huì)罪惡的巴爾扎克是杰出的文學(xué)大師，而當(dāng)代卻越來(lái)越多的文學(xué)評(píng)論家貶低巴爾扎克，認(rèn)為在《追憶似水年華》里大肆渲染工人階級(jí)的懶惰是造成苦難的根本原因，貧窮完全是勞動(dòng)者咎由自取的普魯斯特才是最偉大的文學(xué)巨匠……

不過(guò)，現(xiàn)在這些盛極一時(shí)的喧囂終究是不正常的。如果說(shuō)這世界上有什么真正的“文學(xué)性”的話，那也絕不是玩弄“貴族范兒”瞧不起廣大勞動(dòng)者的自我意淫，而是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者充滿感情的文字。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，被教材刪去的才是最閃光的。我相信，隨著中國(guó)的發(fā)展和西方資本對(duì)輿論話語(yǔ)壟斷的減弱，以“文學(xué)性”的幌子來(lái)販賣公知雞湯的專家們終將失去市場(chǎng)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：