近年來(lái)，歷史虛無(wú)主義作為一種文化情緒，逐漸擴(kuò)散到人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)分支。在文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)尤甚。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史寫(xiě)作，都不同程度地存在著“虛無(wú)”歷史的沖動(dòng)和表征。創(chuàng)作上，以虛構(gòu)手法為托詞和掩護(hù)，罔顧歷史事實(shí)，肆意篡改歷史、臆造歷史；批評(píng)方面，放棄對(duì)文本真實(shí)性的堅(jiān)守，將畸形的虛構(gòu)和想象夸大為最高原則；文學(xué)史寫(xiě)作則在“重估”和“重寫(xiě)”的雙重驅(qū)動(dòng)下，將歷史上的經(jīng)典作家作品驅(qū)逐出去，代之以另外一批“合意”的作家作品。凡此種種，都對(duì)歷史本身構(gòu)成了瓦解和傷害。更為嚴(yán)重的是，這種歷史虛無(wú)主義趨向，近年來(lái)又與文化上的消費(fèi)主義和解構(gòu)主義等西方后現(xiàn)代思潮匯合，構(gòu)成更強(qiáng)大的沖擊力和顛覆力，必須給予充分重視。文學(xué)“虛無(wú)”歷史，其危害絕不僅僅限于對(duì)歷史自身的扭曲，造成歷史的失真，導(dǎo)致歷史傳承的鏈條斷裂。它更大的危害，是對(duì)價(jià)值的虛無(wú)。文學(xué)“虛無(wú)”歷史，本質(zhì)上就是“虛無(wú)”價(jià)值。

    一、歷史承載著豐富的價(jià)值內(nèi)涵

    我們通常所說(shuō)的歷史，事實(shí)上包含了兩種不同的含義。其一是在過(guò)往時(shí)段內(nèi)真實(shí)發(fā)生過(guò)的“原生態(tài)歷史”，也就是哲學(xué)上的“歷史本體”。這種歷史，包括具體的歷史過(guò)程、歷史事件和歷史人物真實(shí)存在，具有不容置疑的客觀(guān)性。其二是以文本或其他形式存在的“被敘述的歷史”，也即“歷史文本”。我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的各種人物傳記、文獻(xiàn)資料、史書(shū)典籍等均屬此類(lèi)。“原生態(tài)歷史”雖然客觀(guān)、真實(shí)，但它是不可逆的，一旦被歸入歷史的范疇，就意味著已經(jīng)消逝，永遠(yuǎn)不可再現(xiàn)。能夠流傳下來(lái)、被我們所獲知的歷史，無(wú)論它以怎樣客觀(guān)的面貌出現(xiàn)，事實(shí)上都是“被敘述的歷史”。

    這就決定了歷史并不是單純的歷史事件和歷史人物的綴合，而是包含了豐富的價(jià)值內(nèi)涵。這種價(jià)值內(nèi)涵，通過(guò)兩種方式注入歷史機(jī)體內(nèi)部。其一，“原生態(tài)歷史”是錯(cuò)綜雜陳、凌亂無(wú)序的，無(wú)數(shù)事件和人物共存于某一時(shí)間和空間之內(nèi)，只有那些在歷史發(fā)展過(guò)程中承載著重要意義的事件和人物才有機(jī)會(huì)進(jìn)入史家視野，成為歷史的組成部分，參與歷史建構(gòu)。其二，人們對(duì)歷史的追憶、記錄、整理，總是包含著或隱或顯的主觀(guān)立場(chǎng)。這種主觀(guān)立場(chǎng)既可以表現(xiàn)為直接而鮮明的對(duì)歷史的評(píng)判，也可以暗含在對(duì)歷史本身的選擇和敘述之中。即便是以影像資料形式存在的貌似絕對(duì)客觀(guān)的歷史呈現(xiàn)，其視角的選擇、色彩的搭配、光線(xiàn)的處理等諸多細(xì)節(jié)之中，也無(wú)不透露著記錄者的主觀(guān)立場(chǎng)和價(jià)值判斷。甚至歷史上流傳下來(lái)的一器一物，也絕不僅僅是因?yàn)樗奈锢硪饬x而存在，而是因?yàn)樗休d著特殊的價(jià)值內(nèi)涵。歷史學(xué)家對(duì)古代器物的文物價(jià)值判定，很重要的一個(gè)原則就是其“意義含量”的多寡。越是具有豐富社會(huì)內(nèi)涵和文化內(nèi)涵的物品，越具有歷史價(jià)值和文物價(jià)值。

    值得注意的是，歷史所負(fù)載的價(jià)值內(nèi)涵，雖然在歷史文本中是以修史者或史家的個(gè)體面貌呈現(xiàn)的，但能夠獲得普遍認(rèn)同乃至被固定下來(lái)的價(jià)值闡釋?zhuān)质欠莻€(gè)體的，它代表著一個(gè)群體甚至一個(gè)民族的整體性判斷。在此，史家個(gè)體只是群體價(jià)值立場(chǎng)的代言者和闡釋者。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，個(gè)體與群體之間的價(jià)值裂痕，一般通過(guò)群體的擇取和歷史的淘選予以修正和彌補(bǔ)，最終達(dá)到統(tǒng)一。比如，在某個(gè)時(shí)段內(nèi)，出于特殊的動(dòng)機(jī)，也許會(huì)有某個(gè)撰史者提出與主流歷史迥異的判斷，但是，這種價(jià)值判斷因?yàn)榕c民族整體價(jià)值取向的錯(cuò)位，必然在時(shí)代發(fā)展中被遺忘或摒棄。只有那些契合民族價(jià)值取向的歷史敘述和歷史判斷，才會(huì)得到肯定和留存，匯入歷史的傳續(xù)之流。

    因此，任何一個(gè)民族的歷史，包括歷史事件和歷史人物等等，它們所承載的價(jià)值內(nèi)涵，是這個(gè)民族在長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展和歷史演進(jìn)過(guò)程中形成的具有穩(wěn)定性的普遍共識(shí)，經(jīng)歷了長(zhǎng)久探索，付出了巨大代價(jià)，最終才凝結(jié)定型，存留于民族的血脈之中。一個(gè)民族的發(fā)展，終究需要精神的支撐。歷史就是這種民族精神的堅(jiān)強(qiáng)載體。正因?yàn)闅v史的這種價(jià)值載體屬性，世界上的各個(gè)民族都對(duì)自己的歷史嚴(yán)肅對(duì)待，倍加珍惜。說(shuō)到底，歷史和它所承載的價(jià)值內(nèi)涵，是內(nèi)在地生長(zhǎng)在一起的，從來(lái)不存在被剝離了價(jià)值內(nèi)涵的單純的歷史。

    二、文學(xué)虛無(wú)歷史，必然虛無(wú)價(jià)值

    正因?yàn)闅v史與它所承載的價(jià)值不可分割，文學(xué)對(duì)歷史的虛無(wú)，必然不可避免地滑向?qū)r(jià)值的虛無(wú)。近來(lái)歷史題材創(chuàng)作的持續(xù)走熱，很大程度上源于這樣一個(gè)原因：在一些作家的觀(guān)念中，與現(xiàn)實(shí)題材相比，歷史題材有更大的施展空間。他們認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)題材把握起來(lái)難度大，且容易遭到詬病，而在歷史的天空里，就可以任意閃轉(zhuǎn)騰挪、自由發(fā)揮。換言之，歷史一旦被稱(chēng)作歷史，就可以被視為隨意處理和消費(fèi)的資源。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。例如岳飛和秦檜在中國(guó)是家喻戶(hù)曉的歷史人物。在時(shí)代的流轉(zhuǎn)中，岳飛和秦檜甚至已經(jīng)超越了史實(shí)意義，成為被固化的價(jià)值符號(hào)。岳飛就是愛(ài)國(guó)忠義的英雄，秦檜就是賣(mài)國(guó)求榮的小人。但是，近來(lái)少數(shù)創(chuàng)作者，在所謂還原歷史真實(shí)的旗號(hào)下，將岳飛描繪成了一個(gè)“酗酒惹事”、“不滿(mǎn)領(lǐng)導(dǎo)”的荒唐憤青，精忠報(bào)國(guó)之舉也被解讀為不識(shí)時(shí)務(wù)。而在另外一些文本中，秦檜則搖身一變，成了值得同情的對(duì)象。這種對(duì)歷史的顛覆，事實(shí)上已經(jīng)淪為對(duì)民族精神的徹底解構(gòu)。對(duì)岳飛的丑化，實(shí)質(zhì)是對(duì)中華民族幾千年來(lái)尊崇的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義的顛覆，對(duì)秦檜的美化，則是為賣(mài)國(guó)主義和茍且求安尋求借口。它造成的直接后果，就是民族價(jià)值體系的混亂，何為美、何為丑，什么是正義、什么是邪惡，這些基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)乃至價(jià)值底線(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)被打破。

    更重要的是，對(duì)歷史的虛無(wú)，對(duì)價(jià)值的虛無(wú)，其破壞作用不僅指向歷史本身，而且直接關(guān)乎當(dāng)下。這是因?yàn)?，歷史和現(xiàn)實(shí)不是孤立分割的，兩者之間具有深刻的連續(xù)性。歷史是昨天的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是明天的歷史，兩者處在永無(wú)止境的推進(jìn)、轉(zhuǎn)化之中。一切現(xiàn)實(shí)存在，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等，都不是隨意或無(wú)序產(chǎn)生，而是歷史選擇的結(jié)果，是歷史動(dòng)因在當(dāng)下的輻射和延伸。其中，人類(lèi)的創(chuàng)造性實(shí)踐對(duì)社會(huì)發(fā)展發(fā)揮主導(dǎo)作用，但是，創(chuàng)造也是歷史基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，蘊(yùn)含著歷史的智慧和思想。沒(méi)有歷史就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)。一切現(xiàn)實(shí)的存在，某種程度上說(shuō)，都是歷史的存在。這是社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律。

    文學(xué)“虛無(wú)”歷史，是在歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即認(rèn)為歷史可以脫離現(xiàn)實(shí)而存在。如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，將歷史視作可以隨意消費(fèi)的娛樂(lè)資源，肆意調(diào)侃、戲說(shuō)、惡搞；或者將它當(dāng)作表達(dá)自己特殊意圖的工具，可以根據(jù)主觀(guān)意圖任意改寫(xiě)、涂抹。這種行為的危害就是，它拒絕了歷史提供的各種文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的可能。歷史被封存、消費(fèi)，它所攜帶的經(jīng)驗(yàn)和智慧也隨之消散，人類(lèi)的發(fā)展進(jìn)步就失去了根據(jù)，一個(gè)國(guó)家和民族由此陷入集體失憶，進(jìn)而迷失前行的方向。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)實(shí)失去歷史的邏輯支撐，也就失去了存在的合理性，成為懸而無(wú)著、搖蕩無(wú)根的浮萍。

    最近幾年出現(xiàn)的革命歷史題材創(chuàng)作就是例證。在塑造革命英雄形象時(shí)，個(gè)別創(chuàng)作者不是集中筆力突出革命者在時(shí)代危局中的擔(dān)當(dāng)和義舉，而是片面夸大他們身上世俗甚至庸俗的一面。情場(chǎng)糾葛，風(fēng)花雪月，表面是歷史，內(nèi)核則是情感娛樂(lè)，“紅色”被置換成“粉色”。革命者也是人，也有七情六欲，這沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題是，把這些挽救民族危亡、領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的英雄涂抹成情場(chǎng)圣手，艱苦卓絕的革命事業(yè)，其成功就失去了歷史的邏輯支撐，千千萬(wàn)萬(wàn)的革命者慷慨赴死換來(lái)的今天的現(xiàn)實(shí)，也失去了合理性。這是對(duì)我們當(dāng)下存在一種變相但卻更具解構(gòu)力的否定。

    三、文學(xué)如何處理歷史，彰顯價(jià)值

    文學(xué)當(dāng)然要書(shū)寫(xiě)歷史。但歷史學(xué)與文學(xué)完全不同。在歷史的書(shū)寫(xiě)上，前者為紀(jì)實(shí)，后者為審美；歷史學(xué)家重在直筆，文學(xué)妙為隱喻。這就讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，當(dāng)文學(xué)以歷史為題材，如何判斷它是虛構(gòu)還是虛無(wú)？細(xì)節(jié)真實(shí)是不是歷史真實(shí)？

    文學(xué)是虛構(gòu)的，沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有文學(xué)。以歷史為題材的文學(xué)作品，通過(guò)虛構(gòu)人物、情節(jié)，編寫(xiě)引人入勝的故事，表達(dá)作者對(duì)歷史的判斷和情感，這是完全正當(dāng)?shù)?。但是，虛?gòu)不是虛無(wú)。虛構(gòu)是一種藝術(shù)手段，用這種方式表現(xiàn)歷史，是為了更好地表達(dá)作者對(duì)歷史的態(tài)度。文學(xué)虛構(gòu)的歷史，可以不是真人真事的歷史，但是，它應(yīng)該是體現(xiàn)發(fā)展趨勢(shì)和本質(zhì)真實(shí)的歷史。《紅樓夢(mèng)》刻意隱去真事，留下滿(mǎn)紙?zhí)摌?gòu)，但是這些虛構(gòu)，是為了更生動(dòng)地表達(dá)作者的意圖，他要揭示自己所處的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)家族不可挽回的沒(méi)落，告訴人們那段歷史的本質(zhì)。因此，文學(xué)可以虛構(gòu)歷史，但不能虛無(wú)歷史中蘊(yùn)藏的價(jià)值。歷史是民族記憶的符碼。這些符碼是民族價(jià)值觀(guān)念的表征。千百年歲月流淌，數(shù)不盡的人事被遺忘，留下的是歷史淘洗的結(jié)果。過(guò)往的人物和事件，英雄也好，奸臣也罷，不僅是“史實(shí)”，而且是價(jià)值。歷史記載他們，是向后人彰顯民族的價(jià)值立場(chǎng)和主張。而彰顯價(jià)值，正是文學(xué)擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。

    細(xì)節(jié)真實(shí)是不是歷史真實(shí)？細(xì)節(jié)真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本原則，是文學(xué)的生命，但是，細(xì)節(jié)真實(shí)并不意味著它所敘述的歷史必然真實(shí)。因?yàn)榧?xì)節(jié)真實(shí)是一種現(xiàn)象真實(shí)，可以給人一種感受，這也正是文學(xué)所長(zhǎng)。但從認(rèn)識(shí)論的意義上講，感知是感性認(rèn)識(shí)，它認(rèn)識(shí)的只能是事物的表象。表象真實(shí)有時(shí)折射本質(zhì)真實(shí)，但有時(shí)卻遠(yuǎn)離本質(zhì)真實(shí)。因此，細(xì)節(jié)真實(shí)不能代表歷史本質(zhì)的真實(shí)。這在歷史人物的文學(xué)化上有特別突出的表現(xiàn)。漢奸是個(gè)歷史人物，評(píng)價(jià)他的標(biāo)準(zhǔn)只能是他的歷史行為。他可能是個(gè)好男人、好父親，在男女問(wèn)題上很有情意，甚至可能很有學(xué)識(shí)和魅力。但這只是私德，私德不是這個(gè)人物進(jìn)入歷史的根據(jù)。用私德消解公德，把一個(gè)漢奸打扮成任由別人愛(ài)戴的人物，哪怕細(xì)節(jié)再真實(shí)，也是虛假的歷史，不是歷史的真實(shí)。假手細(xì)節(jié)虛無(wú)歷史，就玷污了文學(xué)的純潔。

    文學(xué)不是史學(xué)，因此不能用史家的標(biāo)準(zhǔn)去要求作家。否則，文學(xué)在表現(xiàn)歷史時(shí)就失去了存在的必要。文學(xué)可以也應(yīng)該以自己的方式處理歷史。但是，這并不意味著文學(xué)家就此獲得了特權(quán)，可以隨意顛覆、涂抹歷史。作家與史家雖有不同，但那只是方式和手法的不同，在根本上，他們都有捍衛(wèi)歷史真實(shí)的責(zé)任。文學(xué)家對(duì)待歷史，不能以文學(xué)的獨(dú)特性為借口消解價(jià)值，而是應(yīng)該充分利用文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，更生動(dòng)有力地傳承和維護(hù)歷史價(jià)值。

    （作者：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：