九.在一所白色小樓里打工  

 

1、緣起 

1999年初，在一次會(huì)議上，《求是》雜志社總編輯戴舟見到我，問我在做什么，我說，沒什么大事，主要在牽頭帶幾個(gè)人搞一個(gè)國家科學(xué)基金項(xiàng)目課題的研究，中央有的部門還不時(shí)給我布置一些任務(wù)要回答。他說：北京有家報(bào)社最近出了點(diǎn)事，需要有人給它在大的方面把把關(guān)。問我能否去。我說天天上班不想干了，想清靜一點(diǎn)，報(bào)社的事太麻煩。他說：不必天天去，每周一次就行。我問是什么報(bào)，他說，《中國經(jīng)營報(bào)》，發(fā)行幾十萬份，影響很大。辦公地點(diǎn)和條件也不錯(cuò)。我說，試試看吧。 

不久，這家報(bào)社的副總編輯趙斌打電話約我去報(bào)社，希望見見面。我即驅(qū)車前去。 

報(bào)社坐落在航天橋往西八里莊的一幢很漂亮的白色小樓里。院落很大，院子里有不少花草，備有一排白色的座椅，看起來清潔整齊；院外的樹很多，不遠(yuǎn)處還有一條河，后來才知那就是有名的昆玉河。樓有三層，編輯部在二樓，我被接進(jìn)二樓趙副總編的辦公室。 

趙副總編介紹，這家報(bào)已辦了15年。原叫《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》，后來改為《中國經(jīng)營報(bào)》，為周報(bào)，一周出版一次，有68個(gè)版。以報(bào)道經(jīng)濟(jì)消息為主，主要讀者對(duì)象是企業(yè)經(jīng)營者。前4版為重大經(jīng)濟(jì)消息，后8版為產(chǎn)業(yè)信息，有2版為人物采訪，有4個(gè)版是生活新聞。發(fā)行幾十萬份。年?duì)I業(yè)額4億元，每年上繳稅收5000萬元。有上百人的編輯職工隊(duì)伍。編輯隊(duì)伍很年輕，平均年齡不到30歲。掛靠在中國社會(huì)科學(xué)院，名義上由社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)廳主辦，實(shí)際上工經(jīng)所不管稿子。 

趙斌說：“為什么要請你來呢？報(bào)社最近連續(xù)出了幾次大毛病，受到中宣部的嚴(yán)厲批評(píng)，被新聞出版總署處罰?？瘍善冢蘖钫D。不整頓好，不準(zhǔn)再出版。于是找到原任中宣部秘書長、新任《求是》雜志總編輯的戴舟同志，讓他推薦一個(gè)人來把關(guān)，主要是政策關(guān)、理論關(guān)和法律關(guān)。審看主要版面。每周四去看一天大樣，希望得到您的幫助。 

趙副總編40來歲，精干爽直，熱情誠懇。考慮到是戴舟的委托，報(bào)社的環(huán)境初步印象尚好，就答應(yīng)說：辦報(bào)不是我的專長，可能幫不上多少忙，只能試一試。沒有想到，一試就試了6年，一直干到2004年底。因?yàn)橄矚g上了這家報(bào)紙。  

 

2、年輕氣息 

1999年3月初第一次去報(bào)社看大樣。清秀干練的總編輯李佩玉表示歡迎，說了一些客氣話，并領(lǐng)著我看了辦公室，給正在埋頭在微機(jī)上操作的編輯們一一作了介紹。趁大樣還未送到我手上的時(shí)間，我先了解了這家報(bào)紙的辦報(bào)歷史、辦報(bào)宗旨、編輯隊(duì)伍狀況、稿源及發(fā)行范圍，并翻閱了已出版的報(bào)紙的一些版面。 

總的印象：這個(gè)報(bào)紙辦的比較活，是一家有特色、有分量、有前景的大報(bào)。 

一個(gè)突出印象是，能夠勇于捕捉關(guān)系社會(huì)發(fā)展和人們關(guān)心的重大社會(huì)問題，及時(shí)報(bào)道，進(jìn)行一定深度的分析，發(fā)表見解。從第一二版要聞到最后的一些專版，幾十個(gè)版面，都是自己的東西，很少有人云亦云、眾所周知的官樣文章。 

例如，上海飛機(jī)制造公司曾與美國一家有名的飛機(jī)制造公司簽訂協(xié)議，利用美國公司的圖紙和技術(shù)，用了整整二年時(shí)間造出一架大型客機(jī)的機(jī)頭和引擎。但剛剛造好，美國那家公司就宣布破產(chǎn)了。上海飛機(jī)制造公司損失不小，也宣布解散。這家報(bào)紙發(fā)表文章進(jìn)行評(píng)論，認(rèn)為這表明我國已具備制造大型飛機(jī)的能力，留下了配套的飛機(jī)制造技術(shù)隊(duì)伍，但飛機(jī)制造公司一解散，全套隊(duì)伍也就各奔東西，所花的學(xué)費(fèi)等于白花了，實(shí)在可惜。此類文章在別的報(bào)刊未看到過。 

再如，近年江蘇出了“鐵本”事件，各大報(bào)社的報(bào)道都是語焉不詳，人們只知道這是一個(gè)大量侵占農(nóng)民耕地、嚴(yán)重污染環(huán)境的重復(fù)建設(shè)的項(xiàng)目，但究竟是怎么回事，都閉口不言。唯有這家報(bào)紙，派記者對(duì)這件事作了專訪報(bào)道，告訴人們這樣一個(gè)大重復(fù)建設(shè)項(xiàng)目，是地方政府追求產(chǎn)值和私營企業(yè)老板追求利潤的結(jié)果。一個(gè)要產(chǎn)值，一個(gè)要利潤，就不顧及各鄉(xiāng)上千戶農(nóng)民的死活了，占地不賠償，污染環(huán)境更不在話下。更重要的是，報(bào)道還告訴人們，那個(gè)老板新上項(xiàng)目完全是靠銀行貸款上去的，“鐵本”下馬，上億銀行貸款也將成為一個(gè)大窟窿。 

再如，有一個(gè)時(shí)期全國幾十個(gè)城市爭上地鐵，并爭著花巨額資金與外商洽談引進(jìn)地鐵項(xiàng)目。這些城市有建設(shè)地鐵的條件嗎？爭上地鐵的后果如何？這家報(bào)社較早發(fā)表文章和消息作了認(rèn)真的分析。 

再如，水資源短缺尤其是西部有些地區(qū)水資源短缺成為制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活提高的重大問題。西部水資源究竟是一種什么狀況？短缺到什么程度？能不能解決這個(gè)問題？它派記者到幾個(gè)省的一些鄉(xiāng)村作了專題調(diào)查，寫出詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告，并配發(fā)社評(píng)，對(duì)這個(gè)問題作了分析，提出了如何開辟水源，區(qū)域調(diào)水和采取價(jià)格手段促進(jìn)節(jié)水的建議。 

又如，一個(gè)時(shí)期以來，不斷發(fā)生有些廠商以賄買官員，造假賬套取銀行貸款，或以少量虛有資產(chǎn)搞兼并等手法，侵吞占有大量國有資產(chǎn)，迅速發(fā)財(cái)致富，造成職工失業(yè)下崗，企業(yè)破產(chǎn)的事件。北京有家公司的“董事長”以這樣的手法，騙取了福州、廈門、石家莊、長沙等十幾家企業(yè)的資金，后來逃到國外，仍企圖遙控霸占這些資產(chǎn)。可是被騙的企業(yè)并不知情，仍蒙在鼓里，對(duì)這個(gè)“董事長”奉若神明。這家報(bào)社的一個(gè)記者冒著生命危險(xiǎn)跑了上千里地做追蹤調(diào)查，寫出專篇連續(xù)報(bào)道，揭示出這個(gè)騙局的真實(shí)情況。 

北京王府井步行街修成后，議論紛紛，贊美者有之，批評(píng)者有之，全國各地紛紛效仿，都要推出步行街。它花了多少錢？效果如何？北京王府井這樣辦，其他城市其它街道能這樣辦嗎？報(bào)社派記者作了專訪，并請專家進(jìn)行座談。記者的結(jié)論是修的好，但商店結(jié)構(gòu)和布局存在問題，商店多，旅游娛樂設(shè)施少；觀光者多，購物者少。專家通過與西方大城市購物街的分析對(duì)比，提出了如何改進(jìn)的可行意見。 

北京平安大街花了很多時(shí)間改成仿古街，弄得洋不洋，古不古，外華內(nèi)敝，弄成冷冷清清的一條街。報(bào)社派記者作調(diào)查分析，說明即使修一條街，如果缺乏科學(xué)規(guī)劃，不聽群眾意見，僅憑一二個(gè)人拍腦袋想當(dāng)然，好事也會(huì)辦成壞事。 

要聞之外，辟有十幾個(gè)專欄，包括評(píng)論員時(shí)評(píng)、短論、三人行、傳播，與老板對(duì)話、產(chǎn)經(jīng)、證券、地產(chǎn)、商業(yè)、物流、C街、國際及管理案例分析等，對(duì)新近發(fā)生的財(cái)政金融、股市、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)品生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、市場形勢、企業(yè)管理上的一些重大問題，刊發(fā)消息，進(jìn)行評(píng)論。配上陸曉婷的漫畫，茅碩的攝影，是頗吸引人的。 

3、一批思想活躍的年輕人 

  報(bào)社集中了一批思想活躍、功底深厚、有才華的筆桿子。這批年輕人年齡不到30歲，差不多都是名牌大學(xué)畢業(yè)，肯動(dòng)腦子，會(huì)出點(diǎn)子，各有自己的專業(yè)，又腿勤、口勤，肯往下跑，個(gè)個(gè)能寫出一手漂亮的好文章。 

編輯、記者采取公開招聘的辦法從社會(huì)上招聘，合格錄取，來去自由，一年定一次合同。平時(shí)有工作定額，記者每月提供的稿件不低于七千字，各自負(fù)責(zé)分工的版面，逐月考核。達(dá)不到工作定額就不續(xù)訂合同，不愿意干下去的也可以隨時(shí)走人。工資與貢獻(xiàn)掛鉤，平均收入較高。所以，編輯記者隊(duì)伍里有很強(qiáng)的緊迫感和競爭意識(shí)。要想干下去，就得出成果，否則就會(huì)被淘汰。職工流動(dòng)性很大。我在那里干了6年，看到每年差不多有至少1/3的老面孔不見了，1/3的新人進(jìn)來。穩(wěn)定的骨干編輯不過20來個(gè)人。 

我多年在中央新聞宣傳部門工作，比較一下，感到這樣的用人辦法比較活。真正是雙向選擇，能進(jìn)能出，來去自由。留下的都是好手，真能干事的。工作中認(rèn)真考核，誰也不敢懈怠。在這里沒有看到混日子的和能力低下的。工作效率高，講質(zhì)量，大家比著看誰能發(fā)現(xiàn)最有價(jià)值的新聞，寫出有分量的文章。成本也比較低。缺點(diǎn)是，職工流動(dòng)性太大，職工的利益不能得到切實(shí)保證，重使用不大重培養(yǎng)，時(shí)常留不住真正能干的人。取其長項(xiàng)去其弊，可能是建設(shè)好寫作隊(duì)伍的好辦法。 

4、修改什么 

我從審看這家報(bào)紙的第一個(gè)版面起，就感到，這家報(bào)紙的一些文章，確實(shí)存在很多問題，有些是涉及政治上或理論上的重大原則問題，有些是文字語言上的問題，有些則違背事實(shí)實(shí)際，具有片面性，都必須修改；如果不加修改，貿(mào)然公開發(fā)表，必將誤導(dǎo)輿論，貽害讀者，造成很壞的影響。 

隨便舉幾個(gè)例子： 

1999年，美國以莫須有的名義侵略別國，派飛機(jī)對(duì)科索沃輪番進(jìn)行狂轟濫炸，炸死炸傷5000多人，破壞了科索沃一半以上建筑，造成經(jīng)濟(jì)損失2000多億美元，使大量居民流離失所，妻離子散，民族矛盾加劇，遭到了全世界所有主持正義的國家和人民的嚴(yán)厲譴責(zé)?？墒沁@家報(bào)紙卻準(zhǔn)備了一篇擬上頭版的大塊文章，為美國的侵略轟炸叫好，說“美國代表正義出兵科索沃”，“轟炸取得了令人欣慰的勝利”，“死一點(diǎn)人算不得什么”。 

另一篇文章對(duì)俄羅斯國內(nèi)的狀況妄加評(píng)論，說“那個(gè)宣誓才幾個(gè)月的前克格勃總統(tǒng)普京，對(duì)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)能玩得轉(zhuǎn)嗎？”說了很多不著邊際的話以后，給人以“很難辦，玩不轉(zhuǎn)”的印象。 

還一篇文章評(píng)論海峽兩岸形勢，稱“臺(tái)灣戰(zhàn)爭必不可免”，“很可能在近期打起來”，“戰(zhàn)爭一旦打響，美國定會(huì)派出軍艦參戰(zhàn)，還會(huì)進(jìn)行電子信息干擾”。 

在加入WTO前，組織大量文章進(jìn)行評(píng)論，說“中國加入WTO，至少可以使中國的購買力提高一倍，人人得高薪，增加2000萬人就業(yè)”，把加入WTO描繪的無窮美好；而當(dāng)加入后在進(jìn)出口中遇到一些具體問題時(shí)，又準(zhǔn)備文章說：“中國進(jìn)入WTO遭難”。 

有的文章反對(duì)以公有制為主體，提出以私有制為主體，讓民營經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位。有的文章列出種種理由講私有經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，從“人性私”角度論證中國走私有經(jīng)濟(jì)道路的必然性。同時(shí)，找出各種理由，批判和否定公有制，貶低和否定國有經(jīng)濟(jì)。說“過去50年，中國走社會(huì)主義道路失敗了”，“國有經(jīng)濟(jì)占了大部分資源，卻沒有任何貢獻(xiàn)”，“80%以上國有企業(yè)負(fù)債率高于90%，99%達(dá)到了完全破產(chǎn)的邊緣”，“已經(jīng)早已成為社會(huì)的累贅和民族的災(zāi)難”。有的文章不僅提出“國有經(jīng)濟(jì)必須從一切競爭性領(lǐng)域退出”，而且列出退出的時(shí)間表和步驟，說“私有化道路是唯一出路”。有的還以漫畫，照片說明，來表達(dá)這種思想。 

辟出專版，宣傳牟其中和張五常，說牟其中是“一代偉人”，張五常是“當(dāng)代最優(yōu)秀的百年不遇的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，“毫無疑義的指出了中國發(fā)展的方向”，“他在國內(nèi)受到歡迎是當(dāng)然的”。 

一些文章除在政治上，理論上存在明顯的錯(cuò)誤，片面性或不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)和基本判斷外，有的采訪報(bào)道還時(shí)有失實(shí)。如一篇講大連經(jīng)濟(jì)狀況的報(bào)道說，大連“沒有工業(yè)，沒有制造業(yè)，沒有規(guī)劃，沒有前途”。講照相機(jī)行業(yè)，只講柯達(dá)、富士，不講樂凱；對(duì)柯達(dá)、富士的擴(kuò)張津津樂道，對(duì)樂凱的發(fā)展進(jìn)步視而不見。有的稿子也給樂凱出主意，為民族工業(yè)的處境鳴不平。 

這家報(bào)紙的文字一般比較講究，語言鮮活清新是一大特色。但一些文章的初稿卻相當(dāng)粗糙，既不注重語法修辭，又不講究內(nèi)在邏輯，而是搞材料堆砌，寫到哪里算哪里，不加任何修飾加工，就送給你，讓你處置。 

每次去報(bào)社，面對(duì)的就是這樣一些稿子。大都版面已拼好，一般為十五個(gè)版。多時(shí)達(dá)20多個(gè)版。整版之外，還要加上一些未定擬上的專稿。有短文、評(píng)論，也有專篇通訊報(bào)道。還有編者按、照片說明等。 

我的任務(wù)，就是審改這些稿子。把政治關(guān)、政策關(guān)、重大理論關(guān)。 

像前面所說的一些在政治上帶有明顯問題的稿子，須作認(rèn)真處理，當(dāng)刪則刪，當(dāng)改則改，當(dāng)留則留，當(dāng)否則否。對(duì)講得不適當(dāng)，不完整，不充分的地方，做適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充修改，有時(shí)得大段大段的補(bǔ)寫一些新的內(nèi)容。有的需重?cái)M大標(biāo)題，補(bǔ)加按語。 

不少文章，除做政治上、理論觀點(diǎn)上的修改外，還需從頭到尾做文字上的修改。邏輯上理順，文字上使之變得通暢明白。 

有的文章是完全不能用的，否定就行了。有的寫得不好，為了配合形勢，非用不行，就得下功夫修改。每期都有這樣幾篇十幾篇讓人頭疼的文章。修改中還不能傷筋動(dòng)骨，得盡力保留原文中一切優(yōu)秀的東西；又須糾正錯(cuò)訛，寫出應(yīng)寫而作者未寫者，改好表達(dá)不合適，不確切者。有的文章刪去無用的部分，可用的東西就不多了，必須重寫。改這樣的文章，往往比自己重寫一篇文章還難，要付出比自寫一篇文章更多的勞動(dòng)。而這樣的勞動(dòng)，編輯是知道的，原作者見到刊出的文章后也應(yīng)該是知道的，但讀者并不知道，作者也不一定領(lǐng)你的情。 

稿子字小，量大。一版少者幾千字，一般上萬字，十幾個(gè)版一疊一疊的堆在你的桌子上，得一篇一篇地看，一字一字地改，從大標(biāo)題、小標(biāo)題，到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都要顧到。每次改下來，弄得頭暈眼花，腦子生疼。中午也不能休息，須上午接著下午連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)晚上也得看。一天下來，筋疲力盡，睡下腦子里還裝著這個(gè)標(biāo)題，那個(gè)句子。改就一篇稿子，猶如自寫一篇文章，心中愉快；但改稿的愉快與身體的承受力還是有矛盾的。一天的工作量往往比幾個(gè)編輯的工作量還大。 

5、受到歡迎

我改稿比較慎重，由于干過多年編輯，知道尊重別人勞動(dòng)成果的重要性。所以，在改稿中，注意把政治原則問題和理論觀點(diǎn)的不同見解區(qū)分開，只要基本原則立得住，提倡尊重鼓勵(lì)作者在理論上、學(xué)術(shù)上發(fā)表不同的見解，哪怕這些見解完全對(duì)立，甚至有的有些怪異。尊重欣賞文章的不同風(fēng)格，見到立意新穎、文字鮮活、充滿勃勃生氣的文章就高興?？筛目刹桓牡囊宦刹桓模韪囊粋€(gè)字的不動(dòng)二個(gè)字。所有文章盡力維持作者的觀點(diǎn)和風(fēng)貌，不作主觀輕率的隨意變動(dòng)。必須改的堅(jiān)決改，也不手軟。修改文章不單純做減法，注意做加法，給添上作者想寫未寫的東西，或未曾想到但必須寫上的東西。文字上字斟句酌，盡力摳細(xì)，無法做到“語不驚人誓不休”，但至少要求做到表述科學(xué)貼切，符合語法修辭。著重把政治關(guān)和重大理論關(guān)，輿論導(dǎo)向關(guān)。支持一切反映時(shí)代發(fā)展要求和關(guān)系社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向的重大新聞，通訊和言論；哪怕一個(gè)版有這樣一篇好稿子，也為它叫好。有的稿子，作者費(fèi)了九牛二虎之力寫出來，拿到我這里，一下子給他砍去大半，或者干脆全盤否定，作者不會(huì)高興，但也說不出什么，因?yàn)檫@樣的文章到誰手里都會(huì)受到同樣的對(duì)待。這些版面經(jīng)過我手，再送編輯或值班副總編。我改過后，一般他們就作為定稿不大改了。 

經(jīng)過一段時(shí)間，我的工作得到了編輯部年輕編輯們和總編輯、副編輯們的認(rèn)可。他們希望我看稿子、改稿子，見到我為他們改過的稿子，喜形于色，稱：“真不錯(cuò)，感謝了！我什么時(shí)候能有你這兩下子！”“你辛苦了，一經(jīng)你的手，我們就放心了”。年輕編輯部不僅把整版的已編就的版面給我看，還把待送的文稿給我看，時(shí)常與我商量要擬采訪的題目?？偩庉嫲盐倚薷牡陌婷妫瑨煸诠緳诶?，在報(bào)頭上寫上一行大字：“請看看鄭老師是怎么改稿的”，讓年輕編輯借鑒參考。年輕編輯們一個(gè)個(gè)稱我為“老師”，叫得十分親切；搶著給我送茶、送水、送飯；夏天送西瓜、雪糕，冬天送酸奶、水果。吃飯時(shí)大家也愿意與我坐在一起聊天。細(xì)心熱情的總編輯李佩玉每逢節(jié)日必贈(zèng)我食品、水果和鮮花等，表示心意。 

我還被當(dāng)成報(bào)社的某種形象。每當(dāng)有人來報(bào)社參觀學(xué)習(xí)或領(lǐng)導(dǎo)部門來人視察的時(shí)候，總編輯李佩玉就領(lǐng)著他們到我的辦公室旁高聲介紹：這是我們請來的鄭老師，求是雜志經(jīng)濟(jì)部的老主任，來給我們審稿把關(guān)的，炫耀一番。弄得我站也不是，坐也不是。我想：我算什么，現(xiàn)在的《求是》早已不是當(dāng)年的《紅旗》了，拿我當(dāng)牌子起不了多大作用了。 

我成了一個(gè)受歡迎的人和年輕人的朋友。在一伙朝氣蓬勃的年輕人中，我也年輕了許多。每周一天下來，雖然辛苦，但工作有點(diǎn)用處，得到認(rèn)可，心中高興。我知道，“認(rèn)可”也只是為別人做“嫁衣裳”而已。不過，做了一點(diǎn)客觀上有益于社會(huì)的事，卻是真實(shí)的。有這點(diǎn)，足矣。 

6、近郊景色 

趁改稿的空隙時(shí)間，我就從編輯部的小樓里出來，到周圍一帶走一走。八里莊一帶過去屬于北京市郊區(qū)，是四季青人民公社所在地，一片農(nóng)田菜地，人口稀疏?，F(xiàn)在已成為北京市區(qū)的一個(gè)組成部分。從航天橋往西，馬路寬廣，繁華的商店一個(gè)接著一個(gè)，有不少高樓大廈拔地而起。新建了不少高層住宅，有的還未租出去。隔一站地就有一幢大廈、洋樓出現(xiàn)，門前大都有停車場，小花園，門面裝璜得很洋氣。公路兩旁綠樹成蔭，空氣清新。路上的小汽車比市中心少。老四季青也辦了不少工業(yè)，成為一家大公司了。 

不遠(yuǎn)處那一條河，河面不寬，水流清徹，據(jù)稱直通天津，過去可以通航，現(xiàn)在完全變成為一條點(diǎn)綴城市、調(diào)節(jié)氣候、供人游玩的河流了。河流作過多次疏澓整治，用仿大理石砌了堤岸；岸不高，每隔一段路砌有上岸的臺(tái)階。兩旁栽滿了成排的楊柳，有不少新種的松柏和不知名的果樹。岸邊是草坪和雅致的人行道，每幾十步有一個(gè)涼亭、雕塑或石桌石椅，供人觀賞休息。岸的一旁是民居。民居多是平房，有些平房古色古香，門上貼著紅對(duì)聯(lián)，門口掛著鳥籠子，你站下來，里面的八哥會(huì)歪著頭禮貌的向你道一聲：你好，拜拜！岸的另一旁商店居多，但過一段就是通往郊區(qū)的土路了。 

從八里莊往里走，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)玲瓏的公園。公園有時(shí)無人看守，可以隨便進(jìn)；有時(shí)有人看守，購一張票就可以進(jìn)去。園中最值得看的是一座古塔，叫慈壽塔。這座塔是明神宗為給女兒慈壽公主過生日而建的，是否如此，未及考察。塔高13層、委婉、圓韻、雄偉、大方。磚木結(jié)構(gòu)，細(xì)致雕飾。每層都雕有不同的鳥獸、人物，人物的身體部分差不多層都已風(fēng)飾壞了，但頭部及外形完好無損。各層都有五六個(gè)門，門旁有窗，門窗現(xiàn)在都已堵死，顯然過去是可以居住和走到塔頂?shù)?。公園中有水池、河道，俱干涸無水。樹不多，只有幾棵松柏。據(jù)說這里原來是個(gè)寺廟    ，廟的院墻還在，院墻像塔一樣有皇家氣勢，只是由于年頭失修，顯然已衰敗破蔽了。這個(gè)小公園離公路很近，站在園中，馬路上的汽車聲不絕于耳，周圍不協(xié)調(diào)的建筑也破壞了這里的寧靜。 

公園旁邊是一個(gè)自發(fā)形成的小村鎮(zhèn)。那是真正的髒，亂、差。肉鋪、菜攤、鞋店 、修腳踏車鋪、燒餅店、小飯店一個(gè)接著一個(gè)。小鋪?zhàn)哟蠖际亲约捍罱ǖ钠拼u房，有的只是用塑料布臨時(shí)支起來的破棚子。門上寫上歪歪扭扭的幾個(gè)字，作為匾版。油味、飯味、烤羊肉串味一陣陣地?fù)鋪?。街道狹窄，道路泥寧，坑坑洼洼；自行車、馬車、拖拉機(jī)、狗馬牛羊，交義穿行。時(shí)有兩輪、三輪摩托車呼地一聲從旁邊穿過，必濺你一身泥，嚇你一大跳，但駛者決不會(huì)回頭致歉。據(jù)說這里無戶口的多于有戶口的，不時(shí)有惡性案件發(fā)生。小村鎮(zhèn)盡頭是一座橋，有次我看到橋上站著一堆人往下看，原來河里有幾個(gè)警察在水下摸罪犯丟的兇器。鎮(zhèn)上有的人滿臉刀傷橫肉，你看都不敢看他。我到這一帶轉(zhuǎn)了不止一次，與菜農(nóng)、鞋匠、下河摸魚者、新疆來的賣羊肉串者及修路工人閑談，問他們的生活情況，收入，孩子怎么上學(xué)及鎮(zhèn)上的趣事。他們勞動(dòng)很辛苦，日子過得艱辛，但生活也充滿了樂趣。從這里可以看到北京的另一面。 

7、遷到紫竹院公園 

一年以后的初夏，中國經(jīng)營報(bào)由八里莊遷入海淀區(qū)的紫竹院中，環(huán)境更好了，離我的家也近了些。我繼續(xù)每周一次去報(bào)社看大樣，后來看的版面擴(kuò)大，增看《金周刊》，增加到每周去二次，周一周四各去一次。 

我最重視、最喜歡的是這樣幾個(gè)版面： 

頭版評(píng)論員的評(píng)論。我剛到這家報(bào)社的時(shí)候，頭版沒有評(píng)論，只是間或在頭版下方或二三版的一些顯眼的地方發(fā)表謝金文寫的手掌大的雜文來評(píng)論議評(píng)論一些時(shí)事，所述大都是一些芝麻綠豆大的小事，有時(shí)也能捕捉一些大事，發(fā)表自己的見解。謝的文章活潑犀利，夾敘夾議，議論風(fēng)生，讀來頗有興味。這些雜文一般都寫得比較好。但有時(shí)也有毛病，如前面所說的“加入WTO遇到第一次大失敗”就不符合事實(shí)，我給否定了。另一文說，加入WTO后，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)再無存在的必要，顯然也不對(duì)，我作了適當(dāng)?shù)男薷摹Ｒ渤Ｓ刑魄褰ǖ葘懙碾s文，唐學(xué)歷史出身，文字講究，時(shí)常引用歷史典故，文章寫得漂亮。但他時(shí)常不能把握大的政治大方向，有時(shí)文章的立足點(diǎn)錯(cuò)了，有時(shí)文章夾雜著一些不大正確的觀點(diǎn)或不著邊際的議論，這就得作一些必要的修改給他扭過來。 

后來我向值班總編輯說，一家報(bào)紙沒有自己的社論或評(píng)論員文章，就稱不上大報(bào)。建議每期在第一版顯著位置上評(píng)論，就重大經(jīng)濟(jì)問題，發(fā)表自己的見解。即使不每期上，也得經(jīng)常寫，讓讀者了解大局，聽到自己的聲音。不知是聽了我的意見，還是他們早有這樣的打算，后來一版就有評(píng)論員評(píng)論專文了。評(píng)論一般是副總編輯張曙光執(zhí)筆，有時(shí)也約大專院校的專家寫。拿出的東西大都有一定的社會(huì)意義和深度。但也時(shí)有一些有片面性或錯(cuò)訛的見解，就要盡力改好一些。我向值班總編輯說，評(píng)論員文章與通訊報(bào)道或一般的理論文章不同，是代表報(bào)社說話的，要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，一定要堅(jiān)持正確的政治方向，在原則問題，大方向問題上不容出現(xiàn)錯(cuò)誤，出現(xiàn)錯(cuò)誤就不是小事。 

頭條消息。凡辦報(bào)都注重頭條。頭條代表著報(bào)紙的水平，好頭條應(yīng)是具有重大社會(huì)意義的有新內(nèi)容的獨(dú)家新聞。別人說過的事炒冷飯，沒有意義。頭條不僅應(yīng)寫清楚事實(shí)經(jīng)過，且應(yīng)有分析。有分析的新聞才是好新聞。提倡什么，反對(duì)什么，引導(dǎo)什么，編者心中一定要明白。凡消息報(bào)道都應(yīng)力求全面準(zhǔn)確，防止道聽途說，捕風(fēng)捉影，造假販假。避免面性，防止以偏蓋全。這家報(bào)紙?jiān)l(fā)生過記者采訪地區(qū)新聞失實(shí)受到地方政府批評(píng)的事，但仍有這樣的事發(fā)生。比如“非典”時(shí)期，一篇寫“非典”的專篇報(bào)道，把“非典”寫得十分恐怖可怕，說某地“一家家的全部死光”，全國怎么樣怎么樣等等，給人以十分悲慘，根本無治救治的印象。只能把這些過份渲染恐怖氣氛的句子和情節(jié)刪去。 

時(shí)論。有二三個(gè)專版，每個(gè)版有三四篇文章，都是議論時(shí)事的，主要是新近出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)問題，也包括上層建筑、文化教育、衛(wèi)生科學(xué)、文娛體育方面的事。多是專家學(xué)者撰稿。此類文章不求全，不求有多大的深度，理論上百家齊放，各談各的的觀點(diǎn)見解，有新意，就行。有些寫得尖銳，但言之成理，也可以發(fā)表。但不能講歪道理，出歪點(diǎn)子，誤導(dǎo)社會(huì)，誤導(dǎo)讀者。我改這類文章往往要花很多精力，因?yàn)槌Ｓ型嵴?、歪主意或不甚妥?dāng)科學(xué)的議論出現(xiàn)。 

例如，有的文章提出，中國應(yīng)學(xué)習(xí)美國的拉斯維加斯，把海南島建成世界賭城；“配合澳門賭場，在廣東福建建專門為賭客住宿的旅館”；有的文章把中國比作封建時(shí)期的德國，把鄧小平比作俾斯夢；有的文章說“抗美援朝使中國失去國際交往，造成巨大損失”，被美國西方封鎖“是抗美援朝引起的”；有時(shí)文章說“毛澤東一味搞對(duì)抗，不重視現(xiàn)代化，不搞現(xiàn)代化，不抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)”；有的文章反對(duì)宏觀調(diào)控，稱“一切宏觀調(diào)控都是不必要的，無益的；發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)就是要讓市場調(diào)控一切，包括政治制度”。 

2002年，美國飛機(jī)入侵中國，撞下我飛機(jī)，撞死我飛行員，一篇文章競稱這是一件“事故”。有的文章為美國入侵伊拉克叫好，說“這是為了全面改造伊斯蘭社會(huì)”，“對(duì)發(fā)展伊拉克經(jīng)濟(jì)十分有利”。還說“發(fā)生伊拉克戰(zhàn)爭，最大的受益國是中國，因?yàn)榭梢詳U(kuò)大出口”。 

中國在加入WTO的談判中，美國等國為了自已的利益，不承認(rèn)中國是市場經(jīng)濟(jì)國家，用許多自設(shè)的苛刻條款卡中國。有的文章說，“那是因?yàn)橹袊母锏貌粔?，市場?jīng)濟(jì)不夠格。”“美國不承認(rèn)中國是市場經(jīng)濟(jì)國家，好比入黨，應(yīng)有預(yù)備期，要申請，得美國這個(gè)書記批準(zhǔn)。你改革得不夠，沒有預(yù)備期，休得書記批準(zhǔn)。” 

有的文章歪曲黨的性質(zhì)和宗旨，胡亂吹捧美化私有經(jīng)濟(jì)老板。在評(píng)論吸收有些有私有企業(yè)主入黨時(shí)競說，“私有企業(yè)主加入中國共產(chǎn)黨，可以改善黨的結(jié)構(gòu)，提高黨的質(zhì)量”。“他們加入政權(quán)，是民主的巨大提升”。說“私企業(yè)主代表著中國的未來，打擊他們就是打擊中國進(jìn)步的原泉”，等等。 

對(duì)于專類稿子，當(dāng)然須加以修改。 

8、我最欣賞的二個(gè)版 

我最欣賞的是二個(gè)專版。 

一為《歷史上的今天》，選擇歷史上同一天的重大事件或重大人物作介紹。所寫的紐約第一張股票和納斯達(dá)柯指數(shù)產(chǎn)生的經(jīng)過，英國第一次產(chǎn)業(yè)革命中的血汗工場中的工資制度，德國魯爾地區(qū)是如何改造的，荷蘭的郁金香事件等，材料豐富，娓娓道來，每篇篇幅雖不長，但可給人以歷史知識(shí)。每期一版，作者大多是社科院世界經(jīng)濟(jì)所的專家。也介紹一些歷史人物，如馬爾薩斯、薩姆爾森、哈耶克、李鴻章等。但在介紹西方人物時(shí)有的文章往往用純西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)作亳無批判的介紹，存在很大片面性，如說“馬爾薩斯是一代偉人，改變了整個(gè)世界，”絕口不提馬爾薩斯《人口論》的錯(cuò)誤及馬克思對(duì)他的尖銳批判；說哈耶克的“個(gè)人主義是社會(huì)時(shí)步的動(dòng)力”論是“無可辯駁的真理”，“走向奴役之路”是“經(jīng)典之作”，對(duì)社會(huì)主義制度的攻擊和對(duì)資本主義制度的美化是“正確的”等等。對(duì)于這些，也要修改。 

另一版是雜文板。文章就小論大，議論風(fēng)生，有的配以漫畫，富有情趣。專版有時(shí)還發(fā)表一些調(diào)查報(bào)告，配合形勢需要，介紹國際國內(nèi)的情況。如非典時(shí)期對(duì)西方歷史上發(fā)生的一些瘟疫事件的介紹，對(duì)北京一所醫(yī)院“非典”病人和醫(yī)生的調(diào)查，提供了不少生動(dòng)難得的資料。有些隨筆散文文筆優(yōu)美，敘情寫景，頗有意味?？上?，這兩個(gè)版面不知為什么被取消了。我認(rèn)為以廣告取代這樣的版面，是缺乏遠(yuǎn)見的。 

9、黨代表、政委、副總編、打工仔 

我想一想我在這家報(bào)社的位置，從性質(zhì)上看像黨代表或政委，從擔(dān)負(fù)的工作任務(wù)看像副總編，而實(shí)際上是一個(gè)臨時(shí)被雇傭的名符其實(shí)的打工仔。 

我每周二天去報(bào)社審看修改報(bào)紙的幾乎所有最重要的版面和文章。審看修改后需簽字。這些版面和文章經(jīng)過我的手，才送總編輯副總編最后審定簽字付印。 

審改文章需認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍，堅(jiān)持原則，而又必須十分謹(jǐn)慎細(xì)致。該肯定的肯定，該否定的否定，當(dāng)修改的修改，當(dāng)補(bǔ)充的補(bǔ)充。文章的修改量很大，理論上推敲，文字上修飾，要付出艱苦的勞動(dòng)。這樣的任務(wù)并非一般勞動(dòng)力可勝任,必須有一定的理論修養(yǎng),政策水平和編輯經(jīng)驗(yàn),才能完成。不僅要付出腦力，還要有一定的體力支撐，因?yàn)楦遄右化B一疊地送到你桌子上，需立即看，立即改，立即表態(tài)，不能耽誤，在我這里誤了報(bào)紙的生產(chǎn)鏈就會(huì)中斷，耽誤出版付印。一天工作下來，往往精疲力盡，油干燈盡，路也走不動(dòng)，夜也難成眠。 

我們工作量和貢獻(xiàn)大于一般記者和編輯，可是經(jīng)調(diào)查詢問，給我的報(bào)酬不論按工時(shí)算還是從工作量看卻低于他們。年輕編輯們問報(bào)社給我多少報(bào)酬，我羞于出口。按理我接受委托來這里幫助看稿，不過是發(fā)揮一些余熱，改稿對(duì)我來說不是太難的事，一枝筆，一杯茶，坐在那里，勾勾劃劃，用一點(diǎn)腦子，得到尊重，也屬樂事，可以作無償奉獻(xiàn)?？墒菆?bào)社并不是沒有錢，一年賺幾千萬，總編、副總編們一個(gè)個(gè)富得流油?？倯?yīng)該肯定別人的勞動(dòng)，大體上按勞付酬，付出與給予不能偏離過大吧。不平則鳴，于是，提筆給總編輯李佩玉、值班副總編輯張曙光寫信。 

10、一封信 

佩玉、曙光： 

從1999年3月至今，我來貴社幫助工作已三年有余了。 

開始每周一天，現(xiàn)在每周二天。每周約看16－20個(gè)版面，每月64－80個(gè)版面，近來又增加了《副刊》及《讀書》二版。有時(shí)還看些上版前的未定稿。 

抱著對(duì)報(bào)社負(fù)責(zé)的態(tài)度，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地審讀交我看的每一個(gè)版面和每一篇稿子。著重從政治上、理論觀點(diǎn)上、輿論導(dǎo)向上及文章的社會(huì)影響和客觀作用方面審改，兼及文字。原則上可改可不改的不改，必須改的一字不放過。從主要文章、重要報(bào)道、時(shí)評(píng)、訪談到按語、補(bǔ)白都看，盡力幫助報(bào)社把把關(guān)，助微薄的一臂之力。 

工作量相當(dāng)大，多數(shù)文章尚好，但有些文章傾向有問題，或者理論上欠妥，必須仔細(xì)修改，有的得從頭到尾一句句的改，幾近重寫。改這樣的文章，不比自己寫一篇花力氣少。而這樣的文章幾乎每周都有。有的文章整個(gè)地看還好，但中間夾雜著一些觀點(diǎn)上的重大問題，必須改，不細(xì)心就會(huì)放過去。通常每天工作8-9小時(shí)（上午9時(shí)到下午6時(shí)），加上路上來往時(shí)間，每天要用12小時(shí)。 

為完成審讀任務(wù)，二天之外，還需做一些理論上的準(zhǔn)備工作，閱讀文件，了解最新情況和信息，讀大量新書，武裝自己。 

我的工作性質(zhì)恐怕至少可以頂上一個(gè)編委，工作量比一般編輯無疑大，但報(bào)酬似乎不如一個(gè)校對(duì)員。年輕人有時(shí)問我，我只好回避，以免使報(bào)社為難。 

聽說報(bào)社正在改革報(bào)酬制度。是否也考慮一下審稿員的報(bào)酬辦法？按勞付酬，至少不低于一個(gè)校對(duì)員或一般編輯（如果確實(shí)低的話）。要看到，復(fù)雜勞動(dòng)是能創(chuàng)造更大價(jià)值的。關(guān)鍵修改，一字值千金。 

我年紀(jì)已大，不可能一直干下去；我來幫忙，也不是為了報(bào)酬。我的工資、國務(wù)院專家津貼以及專家研究費(fèi)，夠用有余。之所以說這個(gè)問題，主要是考慮報(bào)社今后的發(fā)展，能留住人。 

信遞出翌日，報(bào)社決定給我增加報(bào)酬。然而，不過增加到與一般編輯及校對(duì)人員差不多的水平而已。處于打工仔地位的勞動(dòng)力，不管“老師”長“老師”短的叫得多么親切，不管你奉獻(xiàn)多么大，是不值錢的。如果不是對(duì)看稿有點(diǎn)興趣，舍不得離開這幫可愛的小青年，就不賣這個(gè)老命了。