本報記者：

　　鄭　媛　中國語言文學(xué)系2013級本科生

　　向思琦　中國語言文學(xué)系2014級本科生

　　林　錚　醫(yī)學(xué)部2015級本科生

　　走進(jìn)燕北園的這一間普通居民房，家居陳設(shè)樸實(shí)無華，乍看并無令人生奇之處，只有一角的老照片和一面滿滿都是獎狀勛章的玻璃柜墻，在沉默地傾訴著一切的不同。

　　這是北京大學(xué)化學(xué)系退休老教授湯卡羅與愛人金祥林教授的住所。湯卡羅于上世紀(jì)60年代先后兩次參與了我國“人工合成結(jié)晶牛胰島素”的項目工作，彼時，她還是一名年輕的大學(xué)生。該項目后來也被輿論稱為“中國曾經(jīng)離諾獎最近的一次”。

　　飄搖動蕩的年代里，有這樣一群人，在中國科研的險徑上沖鋒陷陣。

“合成一個蛋白質(zhì)”

　　“1958 年是中國歷史上一個令人難忘的年頭。 在‘大躍進(jìn)’的聲浪中，中國科學(xué)家們也熱切希望做出舉世矚目的科學(xué)成就。”于項目初期擔(dān)任肽鏈拆合工作領(lǐng)頭人的鄒承魯院士在回憶錄中寫道。

　　當(dāng)時的中國科研界，以科研機(jī)構(gòu)和高校為主力軍，以地域?yàn)榉纸纾?ldquo;都在暗中搞競爭。”湯卡羅年過七十，對于這段往事仍然記得清楚，“當(dāng)時北大也早已經(jīng)提出來了(人工合成蛋白質(zhì))這個課題，只不過我們研究的是羊胰島素的合成。”

　　而真正對這一項目統(tǒng)合起到關(guān)鍵作用的則是1958年6月的一次會議。

　　在這次中國科學(xué)院生化所高研組討論會上，據(jù)參會的鄒承魯院士回憶，“會上各式各樣的想法接踵而至，又被一一否決。時至今日，幾乎已經(jīng)無人可以確定，到底是誰先提出了‘世界上第一次用人工方法合成的蛋白質(zhì)在中國實(shí)現(xiàn)’之目標(biāo)。只記得，這個建議得到眾口稱贊。”

　　湯卡羅認(rèn)為，這一課題的提出是有科學(xué)依據(jù)的，并不是后來有些人所說的“完全是大躍進(jìn)的沖動產(chǎn)物”。“首先，我們有理論基礎(chǔ)，1955 年英國科學(xué)家桑格就已經(jīng)完成牛胰島素的一級結(jié)構(gòu)測序工作;其次，我們還有實(shí)踐基礎(chǔ)，之前中國已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了九肽合成。”

　　然而，課題的開展仍然困難重重。當(dāng)時，有人援引《自然》雜志的文章表示異議：“胰島素合成是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及有機(jī)合成、化學(xué)與生物分析、生物活性等方面，人工合成胰島素還不是近期所能做到的。”

　　在“挑戰(zhàn)不可能”的共識下，中國科學(xué)院生化所、有機(jī)所聯(lián)合北京大學(xué)化學(xué)系迅速開展初期工作。湯卡羅告訴我們，牛胰島素人工合成包括三個步驟—— A鏈合成、B鏈合成與AB鏈連接，北大由邢其毅先生帶隊，負(fù)責(zé)A鏈前九肽合成。為了方便我們理解這一復(fù)雜的化學(xué)過程，湯卡羅特意拿來演算紙，“你看，每一 個步驟都要小心翼翼，合成可不是把溶劑倒在一起就能完成這么簡單的事!”

　　“最困難的還是AB鏈的連接工作了，有人計算過，有幾千種排列組合。所以生化所專門有人做AB鏈的拆合工作，由鄒承魯先生帶隊。把天然的胰島素拆開，再讓它們連起來，測試恢復(fù)性，從59年開始，通過多次反復(fù)實(shí)驗(yàn)，取得很大進(jìn)展。”湯卡羅介紹到。

　　就在初期工作取得一定成果之時，1960年，“反右傾”運(yùn)動迎面撲過來，北大處在政治運(yùn)動中心，胰島素工作不僅領(lǐng)導(dǎo)班子發(fā)生了大變動，“老先生都靠邊站了”，也進(jìn)入了富有時代特點(diǎn)的科研時期——“ 大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。

　　湯卡羅教授在家中接受記者采訪

大兵團(tuán)作戰(zhàn)：12小時輪班倒

　　1960年的春夏之交，還是一名大學(xué)三年級學(xué)生的湯卡羅，每天重復(fù)的唯一工作便是：找來絲綿被，剪成條狀，放在一個大燒瓶里，用鹽酸煮上二十幾個鐘頭。“其實(shí)就是把蛋白質(zhì)分解成氨基酸，當(dāng)時我負(fù)責(zé)的是絲氨酸的提取。”

　　現(xiàn)今的電教，是當(dāng)時學(xué)生實(shí)驗(yàn)室——六齋的所在處，而這個簡陋的實(shí)驗(yàn)室，也是由學(xué)生宿舍臨時改建而來。進(jìn)入“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時期，為了發(fā)揮“人多力 量大”的優(yōu)勢，又為了早日完成胰島素合成，北大化學(xué)系全系停課，幾乎全體師生都被動員起來加入胰島素工作，湯卡羅所在的年級更是“天天都在制備和提取各種 氨基酸”。就是在這種情況下，1960年，進(jìn)入北大化學(xué)系的第三年，湯卡羅匆匆忙忙地加入胰島素工作。

　　“我們當(dāng)時就是兩班倒，有人日班有人夜班，下午下班后還要參加三四個小時的政治學(xué)習(xí)，回去躺下去還沒睡熟，又要起來值班接著提取氨基酸了。”湯卡羅回憶起“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時期全體師生12小時輪班倒的“盛大”場景。

　　“當(dāng)時我們系有個男生，負(fù)責(zé)提取天門冬氨酸(豆芽發(fā)芽后急劇增加的一種氨基酸)，所以他就每天發(fā)豆芽，就在未名湖北邊校景亭附近的紅湖邊。”湯卡羅說起陳年的趣事，“發(fā)得特別棒，每天都拉滿滿一車到六齋七齋去，結(jié)果一路上跟了很多老太太說要跟他買豆芽。”

　　雖然不乏趣事，然而“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的非專業(yè)性，帶來的卻更多是資源的浪費(fèi)和意外事故的迭出。在一次提純乙醚的實(shí)驗(yàn)中，由于同學(xué)操作疏忽，忘了加入沸石，后來突然加入導(dǎo)致爆沸，暴露在明火下，引起了實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)，兩位實(shí)驗(yàn)的同學(xué)都嚴(yán)重?zé)齻?/span>

　　低年級的同學(xué)負(fù)責(zé)提取氨基酸，高年級的同學(xué)則負(fù)責(zé)小肽的合成。“做了就編個號，什么嚴(yán)格的分析也沒有。那時候啊，就是一心為科研，也沒有考慮過 怎樣做更有效率更正確。”“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時期，北大在胰島素工作中使用的試劑“可以裝滿好幾個大游泳池”，花在胰島素工作上的資金高達(dá)60萬，“但是成果 不多。”湯卡羅嚴(yán)肅地說道。

　　1960年的暑假，雖然工作辛苦，但北大化學(xué)系的師生們都堅持留守實(shí)驗(yàn)室，12小時輪班倒，從未間斷。家在上海的湯卡羅，在北京度過了人生中難以忘懷的一個假期。

　　回顧“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，湯卡羅認(rèn)為：“科研工作還是不能用大兵團(tuán)的形式，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)。”

　　胰島素合成初期工作科研人員合影

終獲成功：尋求合作，腳踏實(shí)地

　　經(jīng)濟(jì)困難時期過后，國家科研工作也開始了一輪重新調(diào)整。湯卡羅與當(dāng)時的許多師生一起，回到了正常的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。

　　幾位化學(xué)系的年輕教員，負(fù)責(zé)收拾“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時期的“殘局”，由于前期工作中地域之間的互相競爭，有許多提取出來的化學(xué)材料都被標(biāo)上了“代號”，一時之間，猜材料的“真正面目”成為了這些年輕教員的日常工作。

　　1963年，湯卡羅成功考取邢其毅先生的研究生。正是這一身份，使得她第二次加入牛胰島素人工合成工作。

　　同年，美國和德國的相關(guān)科研者先后發(fā)表簡報，“他們合成了有微弱活性的(人工胰島素)，當(dāng)時北大的人就很激動，怕前功盡棄，我們實(shí)驗(yàn)室有一個老 師站在試驗(yàn)臺上，說我們一定要把它弄到前面去。”在聶榮臻等人的撮合下，北大主動尋求與上海生化所的合作，再一次風(fēng)風(fēng)火火地展開了工作。

　　迅速地，北大的邢其毅、陸德培、李崇熙、施溥濤、季愛雪和葉蘊(yùn)華六位老師，打包了行李，便扒了車票往上海趕去。其中有三位老師家里還有剛滿一歲 的孩子，也只能匆匆舍下。上海方面告知他們“去了沒肉票”，老師們卻都表示任何困難都可以克服，后期工作中，人員精簡，也意味著更大的個人犧牲。

　　1964年夏天，在邢先生的推薦下，湯卡羅也奔赴上海生化所加入工作。湯卡羅家在上海，卻很少能夠回家，“一早起來馬上就到所里去，不到七點(diǎn)就進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一直做到晚上十二點(diǎn)，有時候禮拜天休息，我回家看父母，還得背著一大堆文獻(xiàn)擠公共汽車。”

　　后期工作中，實(shí)驗(yàn)審查、材料審查十分嚴(yán)格，步驟詳密，簡稱“過八關(guān)”。團(tuán)隊帶隊人汪猷院士每天早上都要到每個人桌子前面走一遍，“像醫(yī)生檢查病房”，檢查每個科研人員的工作是否嚴(yán)密。“那時候能夠用一年多的時候獲得成功，也是因?yàn)樽兊媚_踏實(shí)地了。”

　　1965年9月17日的清晨，實(shí)驗(yàn)成果驗(yàn)收，只有與這個實(shí)驗(yàn)直接有關(guān)的人員才被允許觀察小鼠經(jīng)受第一個人工合成蛋白質(zhì)處理的反應(yīng)。“當(dāng)注射了合成胰島素的小鼠驚厥實(shí)驗(yàn)宣布成功時，那實(shí)在是一個無法用語言形容的激動人心的時刻。”鄒承魯院士回憶到。

　　當(dāng)年《人民日報》報道項目成功消息

后諾貝爾時代：科研的真正意義

　　“你問我這個項目值不值得一個諾貝爾獎，我覺得是值得的。”

　　湯卡羅端坐著，以堅定的語氣說道。

　　1970年代末期，前諾貝爾獲獎?wù)邨钫駥幗淌谙蛑Z貝爾組委會提名了“人工合成牛胰島素”項目，卻最終落選，一時輿論紛雜四起。

　　在此之前，與胰島素有關(guān)的項目曾四次獲得諾貝爾獎。談到落選的原因，湯卡羅認(rèn)為，一方面是由于參評時間距離實(shí)驗(yàn)成功已經(jīng)過去了十余年，另一方面，也是由于“集體作戰(zhàn)”，缺乏一位真正的領(lǐng)軍人物，“每個人都很辛苦”。

　　如今，距離“人工合成牛胰島素”項目獲得成功已經(jīng)過去了五十年。當(dāng)年參與胰島素項目的老科學(xué)家們多已辭世，即使當(dāng)時還未畢業(yè)就參與項目的大學(xué)生，也已年逾古稀，鬢角斑白。在今年的五十周年紀(jì)念活動上，紀(jì)念郵票正式發(fā)行，提醒著后人不要忘記這段艱難的科研歲月。

　　參與了后期工作的北大葉蘊(yùn)華教授在五十周年紀(jì)念活動上

　　而對于湯卡羅，獎狀、勛章或者任何紀(jì)念形式，都比不上科研歲月對她人生的深刻影響。1966年，湯卡羅在“文革”中被分配到西南制藥廠工作， “當(dāng)時許多人都覺得被分配得這樣遠(yuǎn)，那就得過且過混日子。但我經(jīng)歷過(那段日子)，覺得無論身在怎樣的境況，只要努力都可以有一些特別的成就。”湯卡羅的 成就，就是在車間里培養(yǎng)出了一群熱愛化學(xué)的年輕人，其中更有一位初中肄業(yè)的年輕知青，在她的幫助下考上了包頭醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)研究生。

　　“希望以后的中國科研工作可以繼續(xù)延續(xù)的是，勇于攀登的精神，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，和團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神。這才是這次科研對于我們的真正意義。”

　　參與胰島素后期工作的北大七人合影(前排中為邢其毅先生，后排左一為湯卡羅教授)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：