采訪者：無名無姓

　　被采訪者：蘇阿姨 (應(yīng)本人要求，隱去其真實(shí)姓名及工作地點(diǎn))

　　”無名無姓“按：母親大人若干年前遷入現(xiàn)在的這所公寓房，自然結(jié)識了一批新鄰居，從中又發(fā)展了一批好朋友。說來也巧，她最要好的幾個朋友恰恰都 是從醫(yī)療衛(wèi)生部門退下來的。 我每年都要去探望老母一到兩次，自然就與這些常來家里聊天的阿姨們結(jié)識了。 多年的研究工作可能把我的眼睛都搞綠了，貪得無厭都快成了我的第二天性。所以從“自然聊天”的方式開始來“榨取”儲存在這些阿姨頭腦中的信息，到后來干脆 約定時間來正式采訪她們。去年三月底，我在探望母親時，兩次采訪了蘇阿姨， 記了密密麻麻的一大堆筆記。 本想用采訪對話的方式發(fā)出來。在重溫筆記時發(fā)現(xiàn)，這樣做很困難。因?yàn)樘K阿姨與艾阿姨(見《偉大的毛澤東時代：為了搶救一個普通工人的姓名》一文)不一樣。 艾阿姨有問有答，不太跑題。蘇阿姨頭腦非?；钴S，不受問題的限制。如果受過一些文學(xué)寫作的基本訓(xùn)練的話，她會是一位很成功的意識流作家。加上她本人又是一 位古道熱腸，心直口快的干練婦女，這給我的采訪增添了極大的困難。我跟不上她的語速， 更跟不上她跳躍的思維。為了使讀者不被她跳躍的思維暈迷糊，我決定將采訪她的筆記進(jìn)行整理， 把它條理化， 按照幾個問題來把分散的信息集中起來，把表達(dá)不順暢的地方理順，把多余的車轱轆話去掉，但前提條件是絕對忠實(shí)于被采訪者的原意不做任何具體內(nèi)容上的修正。 (我的采訪也是嚴(yán)格地按照人類學(xué)的方法， 絕不對被采訪者做任何暗示，提示，引導(dǎo)，嚴(yán)格杜絕我本人介入任何與意識形態(tài)，方針，政策，路線乃至具體事件等相關(guān)的評論，議論等)盡管這樣， 我還是遇到了很大的困難—難以理清她40多年工作的時間鏈條。采訪中我反復(fù)追問最多的問題都與時間有關(guān)，但是她那跳躍的思維(加上記憶的重疊)基本上是不太配合的。 我只能盡力整理。 以下內(nèi)容為整理后的結(jié)果， 采用被采訪者自述的形式。

　　1. 建國后的第一批護(hù)士學(xué)校的學(xué)員

　　1935 年，我出生在山東的一個地主家庭。解放后的第二年 ， 我剛好初中畢業(yè)，成為解放后的第一批護(hù)校學(xué)員(50年到52年)。當(dāng)時進(jìn)護(hù)校要求年滿17歲。我虛報(bào)了兩歲(15+2=17)。這個護(hù)校是為了朝鮮戰(zhàn)爭緊 急籌辦的，因?yàn)楫?dāng)時需要大批的醫(yī)療人員上前線支援抗美援朝。所以我們護(hù)校的學(xué)生成分很雜，有高中生，大學(xué)生， 也有我這樣的虛報(bào)了兩歲的小不點(diǎn)。

　　52年畢業(yè)后， 有的同學(xué)上前線了， 而我被分到一家縣醫(yī)院做護(hù)士，成為52年第一批下鄉(xiāng)的護(hù)士。(無名無姓按：這一段不是很清楚，不知道她是指縣醫(yī)院為下鄉(xiāng)， 還是在去縣醫(yī)院前先分配到農(nóng)村，或者是指在縣醫(yī)院掛職，但實(shí)際工作是在鄉(xiāng)下。從我的筆記上理不清楚。) 1960年我到一家上級醫(yī)院學(xué)習(xí)麻醉，回來后當(dāng)麻醉士。 我先后在兩家醫(yī)院分別工作過兩年，五年。 1960年調(diào)入山東一家市立醫(yī)院，在那里又工作了三十多年。退休時我是主治麻醉師。

　　2. 醫(yī)療事業(yè)為農(nóng)民服務(wù)

　　我們醫(yī)院70%的病人是農(nóng)民。全縣70多萬人口，多數(shù)是農(nóng)民。(無名無姓按：這可能是指她在縣醫(yī)院工作時的情況。)

　　我們除了正常在醫(yī)院里為這些病人服務(wù)外，還要經(jīng)常到農(nóng)村去。醫(yī)院常常組織醫(yī)療隊(duì)，既要支農(nóng)，又要治病，兩大任務(wù)要同時做。個人下去叫蹲點(diǎn)，集體下去叫醫(yī)療隊(duì)。

　　例如每年的麥?zhǔn)占竟?jié)， 我們醫(yī)院都要抽人到農(nóng)村去幫助麥?zhǔn)眨禁溙锢锶ジ铥溩印?但是不管以什么名義到農(nóng)村去，我們都是擔(dān)負(fù)雙重任務(wù)的， 既工作又治療， 所以藥箱子從來都是要背挎的。 巡回醫(yī)療隊(duì)聽上去是為了農(nóng)民治病吧，但是到了大隊(duì)，小隊(duì)， 除了治病， 學(xué)習(xí)呀，管理呀，甚至家庭矛盾調(diào)節(jié)呀等等，那些大隊(duì)干部們要管的事我們也都得管。 不管不行呀。不光隊(duì)干部來找，社員有了問題也來找我們這些城里來得干部。 我下鄉(xiāng)住在那里的時間比較短， 大概就十幾天， 因?yàn)獒t(yī)院經(jīng)常有手術(shù)，我離不開。 我們醫(yī)院其他的人有住一個月， 兩個月，還有三個月的不等。 我最經(jīng)常去農(nóng)村的方式是因急救任務(wù)。

　　參與急救任務(wù)，我們都是有軍事化的訓(xùn)練的，從電話打到科室到出發(fā)一般不超過10分鐘。

　　我們那時有一套戰(zhàn)備的急救設(shè)備，那是一個大鐵箱子，上下兩層。下層是器械，手術(shù)用具。上面是急救藥物。接到通知后10分鐘內(nèi)就可以出發(fā)。

　　我們常下到公社醫(yī)院， 甚至到大隊(duì)，到鄉(xiāng)里人家做手術(shù)。我們對各公社衛(wèi)生院的人員設(shè)備情況了如指掌，很清楚哪些公社能做手術(shù)，哪些不能做。 我們也十分清楚到哪個公社應(yīng)該拿什么， 不用拿什么。

　　舉個例子， 有一次，我們是接到某公社醫(yī)院的通知。一個農(nóng)村婦女生孩子時大出血，胎盤前置， 須立即搶救。醫(yī)院接到通知后，立即通知相關(guān)科室調(diào)人，組成急救隊(duì)，不到十分鐘，我們出發(fā)了。 我們是開救護(hù)車去的，有醫(yī)生，化驗(yàn)師， 麻醉師，護(hù)士， 救護(hù)車司機(jī)五個人，大約開了40分鐘到位的。我們到時， 病人的血壓幾乎沒有了，脈搏也很弱，心跳幾乎停止了。

　　她是失血性休克，我們就在他們家的土炕上做手術(shù)。下鄉(xiāng)時我們還要帶汽燈， 燒石棉套 (無名無姓按：我沒有聽懂， 但又不能頻頻打斷她。)我們?yōu)樗隽似矢巩a(chǎn)?；?yàn)師是帶著血去的，(公社醫(yī)院求救時已經(jīng)告之血型)先輸血， 然后查家屬的血型。

　　平時在醫(yī)院時，也是要隨時準(zhǔn)備搶救那些送進(jìn)來的農(nóng)民患者。 那時從農(nóng)村送來的病人最常見的是休克。 農(nóng)村用擔(dān)架把病人抬來， 又冷又凍， 病號就休克了。我們搶救了許多休克患者。 先是搶救休克，然后才能進(jìn)行手術(shù)治病。 60年困難時期， 許多重危病號是腸扭轉(zhuǎn)，腸壞死，胃穿孔。因?yàn)闂l件差，沒有救護(hù)車，拖拉機(jī)， 60，70里路全靠人抬， 有的100里也是人抬。真的是很艱苦，所以那時醫(yī)院里所有的醫(yī)護(hù)人員不敢怠慢，都是軍事化的訓(xùn)練，馬上到位。

　　3. 對醫(yī)院收費(fèi)的記憶

　　費(fèi)用都是上面撥款。 醫(yī)院不是盈利單位。到72年前，一個胃切除大手術(shù)，從住院到出院28元， 其中麻醉費(fèi)2 到2. 5元。住院費(fèi)一天是幾毛錢。(無名無姓按：我估計(jì)“72年前”可能是她的口誤， 似乎應(yīng)該是“82年前”更貼近事實(shí)吧。)

　　我們給病人少打針，少花錢，但要以治好病減少病人痛苦為宗旨。 我們讓手術(shù)后的病人早下床活動?？梢圆挥玫乃幈M量不用， 一是國家不富， 二是減少病人的醫(yī)藥費(fèi)用。文革中我們又開始使用針刺麻醉與藥物麻醉相結(jié)合的方式， 更是減少了病人的花銷，并且減少了由藥物麻醉帶來的副作用。

　　過去的病人來看病 只付掛號費(fèi)。病人的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。

　　注射費(fèi)5毛，

　　硬膜外麻醉費(fèi)是2元5毛錢，

　　腰麻是1元5毛，

　　人工流產(chǎn)2到3元

　　診斷刮宮1元5毛

　　胃大切除18元

　　闌尾炎切除8元

　　這么多年了，我可能記得不能么準(zhǔn)，但是這些數(shù)字是八九不離十的。

　　農(nóng)民來看病 采取記帳方式， 先治病，后付錢。但是大部分農(nóng)民都不能馬上付清。所以醫(yī)院每年都得派人下去要賬。這次要一點(diǎn)，下次再要點(diǎn)，能要多少就要多少，實(shí)在 要不上來的就免了。因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)在是很窮啊， 在加上毛主席又有指示，把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，就是因?yàn)樗麄兲枰覀兞恕?/span>

　　現(xiàn)在的醫(yī)院是不能花錢超標(biāo)的， 超了，衛(wèi)生部就不評你為2 甲醫(yī)院。所以在醫(yī)院內(nèi)部， 哪個科室超出， 就扣獎金，扣經(jīng)費(fèi)，所以不敢收重病號。

　　4． 對專業(yè)訓(xùn)練的記憶

　　那個時候的專業(yè)訓(xùn)練都是在干中學(xué)，邊干邊學(xué)，根本沒有條件象現(xiàn)在這樣強(qiáng)調(diào)這文憑那文憑的。

　　我們是52年第一批下鄉(xiāng)的護(hù)士。1960年，我到一家地區(qū)醫(yī)院去學(xué)麻醉， 第一次學(xué)了三，四個月，學(xué)習(xí)全麻 (一般是半年時間。山東第一批麻醉訓(xùn)練班是1954年左右)?；貋砗缶妥雎樽硎?。62年學(xué)習(xí)硬脊膜外麻醉，叫階段麻醉。在上級的同一個醫(yī)院學(xué)習(xí)三個月， 邊干邊學(xué)。當(dāng)時教員的責(zé)任是很大的， 因?yàn)閷W(xué)員在實(shí)踐中出了醫(yī)療事故，直接責(zé)任者是教員。所以教員都是緊緊盯著學(xué)員操作的， 不敢有半點(diǎn)疏忽。 事實(shí)證明這種邊干邊學(xué)是最有效也是最快速掌握知識的途徑。  以后還有參觀學(xué)習(xí)，天天去看，有一個月的參觀。一次是在一家省級醫(yī)院 ， 再一次是到北京日壇腫瘤醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院。在北京呆了一個月(一個醫(yī)院一周)。理論學(xué)習(xí)又是一個月，在北京。

　　我成為麻醉師以后， 也帶過學(xué)員。 那時的體制是， 上級醫(yī)院要為下級醫(yī)院， 內(nèi)地醫(yī)院要為邊疆少數(shù)民族地區(qū)訓(xùn)練專業(yè)人員。我?guī)н^的學(xué)員包括，部隊(duì)來的兩個，西藏來的一個藏族人(72，73年左右)，公社醫(yī)院來過4 個人，再就是本院的學(xué)員了。

　　5. 日常的工作和生活

　　我們那時的職責(zé)分工不象現(xiàn)在這么樣分明。我工作過的三家醫(yī)院都是需要干什么就干什么。有麻醉時作麻醉，無麻醉時做護(hù)士， 需要時還要作護(hù)理員給患者喂飯換衣服什么的。 我還做過洗衣房的工作，洗患者的床單，病號服呢。 所以每天的工作都特別忙，但是大家都很快樂，因?yàn)橛泻献骶癜?。不下鄉(xiāng)時還經(jīng)常參加勞動。醫(yī)院蓋宿舍樓時， 瓦匠是建筑部門來的，但是推， 拉， 挖 這樣的小工都是我們在業(yè)余時間完成的。防空備戰(zhàn)時，我們?nèi)ネ谏蕉础?/span>

　　我們那時是半軍事化的生活， 60年后醫(yī)院分了宿舍，我們家分得兩間房的宿舍，房租好像是2到3元。醫(yī)院職工都住在集體宿舍樓里。清早要出操。我有一個同事 半夜3點(diǎn)起來包餃子，包完了去跑操。有一次我跑操晚了， 我后攆他們。我跑上坡后兩條腿發(fā)軟，一站住， 腿就不能挪了。別人問，你怎么還不下來? 我是腿挪不動了。早操結(jié)束后，我們到醫(yī)院食堂打飯，拿回家吃。干完一天的工作后，還要參加各科室的學(xué)習(xí)。80年我院搬家了。 我們住的分散了，就不再學(xué)習(xí)了。

　　60年生兒子時， 正趕上困難時期，糧食不夠吃，醫(yī)院常常組織集體上山挖野菜。我懷孕三個月時， 從山上滑下來，可能是尾骨骨折，兩三個月不能坐。當(dāng)時學(xué)雷鋒， 學(xué)王杰，一不怕苦，二不怕死，輕傷不下火線。(無名無姓按：她這里的時間概念記混了。因?yàn)閷W(xué)雷鋒，王杰是63年以后的事情。但是“輕傷不下火線”的精神恐 怕還是屬實(shí)的。)

　　60年底到61年春，一家人少了10斤糧食。孩子要吃奶，丈夫得了肝炎， 真的很困難。食堂尤其困難， 這么多職工要吃飯， 誰當(dāng)這個家也是很難的。連伙房自己吃得也不好。 一個師傅還得了胃癌。食堂精打細(xì)算，到年底居然省下了好些糧食，但是省下的糧食又按人均發(fā)還給職工了。

　　我們家實(shí)行男女平等。我1956年結(jié)婚，離家工作，不與婆婆，母親一起住。

　　58年生了女兒， 60年生了兒子。孩子有保姆，大一點(diǎn)時送全托，星期一送走，星期六晚上接回來。文革時將機(jī)關(guān)托兒所砸了，說是干部搞特殊化。孩子轉(zhuǎn)到一般的日托， 放了學(xué)就要自己回家。那時治安好， 一個五歲，一個三歲，五歲的領(lǐng)小的回家。(無名無姓按：很明顯，她在此處對時間的記憶是不準(zhǔn)確的。 文革期間，她的大孩子應(yīng)該是八歲，小的是六歲。很有可能她把兩個不同時間段發(fā)生的事情記成一個時間內(nèi)發(fā)生的，或者是對孩子的年齡記憶有誤。 但是我撲捉到的信息是：“那時的治安好。”幼小的兒童放學(xué)可以自己回家。)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：