總體方案設(shè)計(jì)頗費(fèi)周折

講述人：劉寶鏞，曾參與長(zhǎng)征一號(hào)火箭總體方案設(shè)計(jì)工作，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院院士、火箭總體設(shè)計(jì)專家。陳壽椿，時(shí)任一部十室副主任，負(fù)責(zé)長(zhǎng)征一號(hào)總體設(shè)計(jì)工作。

劉寶鏞：蘇聯(lián)發(fā)射世界首顆人造衛(wèi)星后，1958年5月，毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。1964年國(guó)民經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，時(shí)任院長(zhǎng)錢學(xué)森不失時(shí)機(jī)地提出考慮發(fā)射衛(wèi)星的工作。在上級(jí)還未正式安排工作時(shí)，我們總體室（即一部十室）就開始發(fā)射衛(wèi)星的論證工作。

1965年8月18日，我起草了多種火箭總體設(shè)計(jì)方案的論證材料。第一種方案是完全利用東風(fēng)四號(hào)彈道導(dǎo)彈的第一級(jí)和第二級(jí)，另加上一個(gè)第三級(jí)。第二種方案是保持東風(fēng)四號(hào)的第一級(jí)不變，改變第二級(jí)。第三種方案是完全改變?cè)械臇|風(fēng)四號(hào)的一二級(jí)。根據(jù)總體室的反復(fù)論證，最后決定“東風(fēng)四號(hào)的一二級(jí)不變，加一個(gè)固體第三級(jí)”的方案最快、最簡(jiǎn)單。

但后來我被組織派去河北省參加“四清”工作，從此中斷了相關(guān)研制工作。東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空時(shí)，我們聽到廣播后跑到野外，冒著嚴(yán)寒在夜空中找到我國(guó)自己的衛(wèi)星。我們都熱淚盈眶，夜不能寐。

陳壽椿：1967年冬季，錢學(xué)森獨(dú)自來到一部十室，聽取我們對(duì)長(zhǎng)征一號(hào)設(shè)計(jì)分析、評(píng)估的匯報(bào)。錢學(xué)森問：如果把長(zhǎng)征一號(hào)火箭的總體設(shè)計(jì)交給你們，你們準(zhǔn)備怎么做？關(guān)鍵問題如何解決？我們匯報(bào)說：東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈和長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭按兩個(gè)型號(hào)分開獨(dú)立設(shè)計(jì)。全室在崗人員按兩個(gè)型號(hào)分工不分家的原則，充分繼承但不簡(jiǎn)單照搬東風(fēng)四號(hào)的成熟技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，保證東風(fēng)四號(hào)的研制、定型和長(zhǎng)征一號(hào)的研制兩不耽誤。約一周之后，我們十室和八院同時(shí)接到國(guó)防科委命令，王希季代表八院，我代表一院辦理了長(zhǎng)征一號(hào)總體設(shè)計(jì)的移交手續(xù)。

1967年至1970年是研制長(zhǎng)征一號(hào)的關(guān)鍵時(shí)期，正趕上文革，各層機(jī)構(gòu)陷入癱瘓、半癱瘓狀態(tài)。以我們十室為例，三名室領(lǐng)導(dǎo)只剩我一人，很多領(lǐng)導(dǎo)被迫離開工作崗位。這支平均年齡30歲的總體設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，在特殊的歷史環(huán)境中得到錢學(xué)森經(jīng)常性的特殊關(guān)注。在關(guān)鍵研制階段，錢學(xué)森甚至每周兩三次過問和指導(dǎo)工作。1968年初，我們完成長(zhǎng)征一號(hào)的總體設(shè)計(jì)。隨著研制進(jìn)展的深入，涉及單位越來越多，研制進(jìn)程遇到前所未有的困難。例如長(zhǎng)征一號(hào)要進(jìn)行自毀系統(tǒng)的爆炸試驗(yàn)，但文革期間嚴(yán)禁爆炸物爆炸。我們逐級(jí)多次申請(qǐng)都未獲批準(zhǔn)，最終還是由粟裕大將特批在南苑機(jī)場(chǎng)試驗(yàn)。

錢學(xué)森為發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功歡呼

講述人：馬作新，在長(zhǎng)征一號(hào)項(xiàng)目中擔(dān)任百噸級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)主任設(shè)計(jì)師。

長(zhǎng)征一號(hào)的研制過程中，遇到的最大問題就是發(fā)動(dòng)機(jī)的高頻不穩(wěn)定燃燒，這可以說是我們航天和導(dǎo)彈事業(yè)中遇到的第一道坎。因?yàn)楫?dāng)液體推進(jìn)劑強(qiáng)力噴入火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室后，會(huì)產(chǎn)生各個(gè)方向的強(qiáng)烈振動(dòng)，控制起來非常難。整整經(jīng)過兩年零十個(gè)月的時(shí)間，我們才克服了這個(gè)難題。

為解決這一難題，我們先后進(jìn)行了100多次發(fā)動(dòng)機(jī)試車。第一次試車時(shí)，兩種液體燃料進(jìn)入燃燒室的時(shí)間控制得不好，整個(gè)燃燒室立即燒了?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后再試車，僅過了十幾秒，受燃燒室共振的影響，發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的火焰就亂晃起來。一亂，我們只能緊急停車。更糟糕的是，由于在試車現(xiàn)場(chǎng)無法直接看到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，只能花大力氣把它拖回車間檢測(cè)。把發(fā)動(dòng)機(jī)徹底打開后，我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)部已經(jīng)燒得一塌糊涂。

那段艱難的時(shí)光，現(xiàn)在回憶起來仍然記憶猶新。100多次試車，遭遇一次又一次失敗，讓我們非常煎熬，整天都在苦思冥想解決方案。雖然后來一次比一次情況要好，但高頻不穩(wěn)定燃燒問題始終沒有得到徹底解決。而在這種艱難的處境中，工廠的師傅給了我們大力支持。有一名陳其鳳師傅曾連續(xù)12個(gè)小時(shí)坐在板凳上焊接零部件。他們奮戰(zhàn)25天生產(chǎn)出25臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件。

最后一次試車時(shí)，是四臺(tái)100噸推力的發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)點(diǎn)火，場(chǎng)面非常壯觀，當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)都去現(xiàn)場(chǎng)觀看。錢學(xué)森在試車現(xiàn)場(chǎng)對(duì)設(shè)計(jì)人員說：“祝賀你們克服燃燒室高頻不穩(wěn)定燃燒技術(shù)難題，為我國(guó)大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)奠定了基礎(chǔ)。今天的發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功，標(biāo)志著我國(guó)大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)走向‘自由王國(guó)’！”錢學(xué)森平時(shí)非常穩(wěn)重、非常冷靜，但當(dāng)時(shí)他興奮得高舉拳頭歡呼，“我們走向了‘自由王國(guó)’……”

雷雨中緊急空運(yùn)備份火箭

講述人：劉振財(cái)，曾在長(zhǎng)征一號(hào)研制中擔(dān)任車間總裝工人。韓厚健，原型號(hào)總設(shè)計(jì)師、曾擔(dān)任長(zhǎng)征一號(hào)火箭總體設(shè)計(jì)室總體設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)員。

劉振財(cái)：1970年4月中旬，長(zhǎng)征一號(hào)即將發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星的前幾天，院里的總調(diào)度室突然打電話到廠里，說火箭第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試出了情況，要求馬上把備份火箭的第三級(jí)送到發(fā)射基地去。負(fù)責(zé)此次押運(yùn)的包括一部的韓厚健、軍管會(huì)八一體工大隊(duì)的一名同志、我們廠外場(chǎng)組的一名同志，還有我。

由于長(zhǎng)征一號(hào)火箭第三級(jí)火箭體積比較大，南苑機(jī)場(chǎng)那時(shí)還沒有大型運(yùn)輸機(jī)，空軍就緊急從湖北調(diào)來一架安-12運(yùn)輸機(jī)。4月21日晚，飛機(jī)從南苑機(jī)場(chǎng)起飛，開始夜航。飛機(jī)經(jīng)張家口、大同，一直往西。

在這次押運(yùn)前，我還從來沒坐過運(yùn)輸機(jī)。起初飛機(jī)飛得挺穩(wěn)，機(jī)身的振動(dòng)比較小。到了蘭州上空后，突然機(jī)身開始猛烈抖動(dòng)起來。后來聽機(jī)長(zhǎng)跟我們說，經(jīng)過蘭州上空時(shí)，飛機(jī)的劇烈顛簸是在躲避雷區(qū)。幸運(yùn)的是飛機(jī)上有固定鉤，我們事先用鉸杠把它擰緊，火箭第三級(jí)就和飛機(jī)連為一體了。所以飛機(jī)雖然顛簸，火箭卻沒有受到影響。

韓厚?。何矣浀卯?dāng)時(shí)一道閃光把我從困頓中驚醒，飛機(jī)正在穿過云雨區(qū)，舷窗外什么也看不見。但我還是不停地向艙外張望，看到在機(jī)翼翼尖的放電刷后面，不時(shí)有一串串紅色火球向后面飛去。我真擔(dān)心雷電的靜電感應(yīng)把火箭上的雷管引爆了。我們隔著透明的窗口反復(fù)查看貨艙，第三級(jí)火箭的兩條接地線隨著飛機(jī)的起伏，微微地?cái)[動(dòng)著，似乎表明一切都很正常，但直到落地前，我們一直都心存忐忑。

經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的夜航，飛機(jī)在發(fā)射場(chǎng)附近的機(jī)場(chǎng)順利降落。由于沒有合適的轉(zhuǎn)運(yùn)吊裝工具，大家費(fèi)了很多周折，才把第三級(jí)火箭轉(zhuǎn)運(yùn)到公路運(yùn)輸車上。到這時(shí)，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)押運(yùn)的同志才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

周總理指示：火箭發(fā)射

講述人：韓厚健，原型號(hào)總設(shè)計(jì)師、曾擔(dān)任長(zhǎng)征一號(hào)火箭總體設(shè)計(jì)室總體設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)員。

1970年4月23日，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指揮部接到周恩來總理指示：如果一切準(zhǔn)備工作都已經(jīng)做好，希望能在24日或25日發(fā)射。4月24日凌晨3時(shí)，我和加注分隊(duì)的戰(zhàn)士們就起床了。那天是一個(gè)陰天，看不到一顆星星。4時(shí)多，我們乘車從駐地前往發(fā)射場(chǎng)，起初大家都非常安靜，走了不一會(huì)，戰(zhàn)士們的“越是艱難越向前”的歌聲讓我至今難忘。

5時(shí)45分，戈壁灘上還是一片漆黑，發(fā)射場(chǎng)上卻燈火輝煌，正忙著為長(zhǎng)征一號(hào)第一級(jí)加注氧化劑。在第四個(gè)貯箱加注燃料的最后階段時(shí)，大多數(shù)人都已撤離現(xiàn)場(chǎng)。突然我在現(xiàn)場(chǎng)聞到一股刺鼻的魚腥味。“漏液了！”我一邊大喊示警，一邊趕緊戴上防毒面具。守在加注連接器旁的幾個(gè)戰(zhàn)士緊緊摟住了噴漏的位置。他們雖然戴著防毒面具，但有毒氣體的濃度極大，嗆得他們只能把頭偏到一旁。可就是這樣，他們?nèi)砸恢眻?jiān)持到新的加注連接器更換完畢。

13時(shí)35分，加注結(jié)束了。但天氣始終陰沉。我們焦急地詢問總參氣象局、發(fā)射基地氣象部門的同志們，到底何時(shí)天氣可以好轉(zhuǎn)，但他們也無法作答。

一直等到18時(shí)30分，我們?cè)俅位氐桨l(fā)射場(chǎng)坪，天氣仍未好轉(zhuǎn)。更揪心的是，剛下車，一名同志就拿著一個(gè)直徑8毫米的彈簧墊圈來找我，說它是從離地面20多米高的第二級(jí)火箭上掉下來的。彈簧墊圈落地時(shí)的碰擊聲引起發(fā)射班戰(zhàn)士的警覺，全班在場(chǎng)坪周圍仔細(xì)排查才找到這個(gè)小東西。這個(gè)墊圈讓我也很緊張，因?yàn)楦慊鸺淖罴芍M火箭上有多余物，這個(gè)墊圈究竟是多余物，還是由于結(jié)構(gòu)松動(dòng)而脫落的呢？會(huì)不會(huì)有其他東西殘留在火箭里呢？現(xiàn)場(chǎng)指揮員要求我們馬上把問題搞清楚。此時(shí)，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，除了發(fā)射班的幾個(gè)戰(zhàn)士外，發(fā)射場(chǎng)上沒有其他人。我在爬梯子進(jìn)行檢查時(shí)都能聽到自己的心跳聲。我邊爬邊想：直徑8毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。結(jié)果，在打開艙門檢查后發(fā)現(xiàn)，每個(gè)氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。由此我斷定，之前撿到的只是一個(gè)．多余物，火箭結(jié)構(gòu)應(yīng)該沒有問題。

回到距離發(fā)射臺(tái)300米的休息室，已是北京時(shí)間19時(shí)了。由于地域原因，天色還很亮。休息室里沒有幾個(gè)人，門外只剩一輛汽車，等著我們最后撤離。此時(shí)發(fā)射塔的工作平臺(tái)正在轉(zhuǎn)開，但第五層平臺(tái)卻沒有動(dòng)，一個(gè)雷達(dá)應(yīng)答機(jī)觸發(fā)不起來，有人上去檢查了。我發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森也沒有撤走，仍留在距離長(zhǎng)征一號(hào)火箭300米左右的地方。發(fā)射臺(tái)上的小故障并沒有打斷他的思緒。我不知道他在想什么，但作為發(fā)射我國(guó)第一顆衛(wèi)星的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，心情一定比我們更不平靜。之后，第五層平臺(tái)的故障解除，廣播里發(fā)出全員撤離的信號(hào)。我們剛乘車撤離到安全區(qū)域，云層突然奇跡般地拉開一條長(zhǎng)廊，一直向火箭即將飛掠的東南方向延伸過去。

21時(shí)35分，火箭點(diǎn)火。紅光一閃，火箭帶著震耳的巨響劃破長(zhǎng)空。10分鐘后，幾千公里外的觀測(cè)站傳回報(bào)告聲：“箭星分離！”“入軌！”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：