摘要：這個時(shí)期，現(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見個頭。革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動物農(nóng)場，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說幾句話。

我們這一代是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實(shí)是和而不解，就像電影中的場面：兩人同時(shí)拔出槍，冷槍頂著熱腦門，誰也不肯放下。

冷戰(zhàn)的結(jié)局是什么？是同時(shí)開槍，同歸于盡？還是同時(shí)扔掉槍，實(shí)現(xiàn)全面和解？是一方扔掉槍，被對方打死或束手就擒？還是拿槍的逼扔槍的重新?lián)炱穑^續(xù)玩前面的游戲？

目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。

這個時(shí)期，現(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見個頭。

革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動物農(nóng)場，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說幾句話。

（一）革命是逼出來的，不是想出來的。

阿倫特說，戰(zhàn)爭是老詞，革命是新概念(《論革命》)。“革命”曾經(jīng)是個神圣的字眼兒，不僅是二十世紀(jì)，也是十七至十九世紀(jì)。

回首二十世紀(jì)，前后兩半，對比很強(qiáng)烈：上一半，世界只發(fā)生過兩件大事，兩次大戰(zhàn)逼出兩次革命：俄國革命和中國革命，左翼風(fēng)靡世界;下一半，是冷戰(zhàn)改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來。

有人說，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法？

譚嗣同說，“各國變法，無不從流血而成……有之，請自嗣同始”。

（二）戰(zhàn)爭與革命有不解之緣。

阿倫特說，“迄今為止，戰(zhàn)爭與革命決定了二十世紀(jì)的面貌”(《論革命》)。革命與戰(zhàn)爭有不解之緣，她說對了。盡管，她關(guān)注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災(zāi)難，讓她感受不自由，莫大痛苦(她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點(diǎn)是反猶主義)。

戰(zhàn)爭是資本主義的DNA。西方的軍事傳統(tǒng)，不但有五百年的一貫邏輯，還保留了古典時(shí)代的野蠻(窮兵黷武，奴隸比例最高)。這是他們的祖墳。

革命是戰(zhàn)爭的解毒劑——雖然革命也有毒，它們都沾血帶污。

抗日戰(zhàn)爭，國際國內(nèi)，各種政治勢力在中國斗法，纏繞糾結(jié)，紛紛紜紜，絕非書生所能解，但抗日戰(zhàn)爭成就了中國革命，這點(diǎn)毫無問題。

（三）要罵革命，先罵戰(zhàn)爭。

近五百年的西方戰(zhàn)爭史，絕對是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰(zhàn)爭，基本方式不變，基本邏輯不變，特點(diǎn)就是霸道(參看拙作：《讀〈劍橋戰(zhàn)爭史〉》)。

戰(zhàn)后的美國，打仗成癮，不打仗不能活(民主、共和兩黨都打，所有總統(tǒng)都打，除了越戰(zhàn)結(jié)束后的卡特)。一九九○年到現(xiàn)在，這十八年里，美國一口氣打過四場戰(zhàn)爭：海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。不到最后一步，大家想不起越南戰(zhàn)爭(當(dāng)年，無論左右，誰都反)。

人類的兩次世界大戰(zhàn)，很多“文明人”都投票支持過本國的帝國主義戰(zhàn)爭，就像希臘公民，以為戰(zhàn)爭是民主的延伸(戰(zhàn)爭與民主有不解之緣)，正像奧威爾說的，“戰(zhàn)爭即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個世界。

這四次戰(zhàn)爭，沒有一個干凈。反戰(zhàn)是唯一的正義。

（四）中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。

中國歷史，專制主義很發(fā)達(dá)，夢被西方打破，乃有革命。

辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制;北伐戰(zhàn)爭，打倒軍閥，統(tǒng)一南北，是反專制;抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨用武力趕走國民黨，是反專制;現(xiàn)在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經(jīng)常具有對稱性，我們的反專制，老是用一種專制反對另一種專制，仿佛交叉感染。這是由殘酷的環(huán)境所決定。

（五）專制是革命的對立面，但革命也會造成專制。

盧梭的《社會契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權(quán)利。歐洲革命后，這樣的問題依然存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，還有很多復(fù)辟活動發(fā)生，保守勢力也有長期的延續(xù)。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。

辛亥革命后，中國南北對抗，北方是前清帝制的復(fù)辟勢力和武夫當(dāng)國的北洋政府，代表保守勢力;南方是國共兩黨，代表革命勢力。由于新舊勢力找不到妥協(xié)的辦法，所有政治勢力，全都訴諸武力和強(qiáng)權(quán)，被人稱為“武化革命”(許倬云)。誰都無法否認(rèn)，正是因?yàn)榉磳Ｖ?，不能沒有集權(quán)，特別是過渡時(shí)期。孫中山看得很清楚，中國革命，不能一步到位。在他看來，起碼要分三階段(軍政、訓(xùn)政和憲政)，頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。

革命也會造成專制，有什么奇怪？法國革命革出一個拿破侖，中國革命也革出一個袁世凱，道理一樣。陳伯達(dá)寫過《竊國大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎？不是。他和蔣介石一樣嗎？也不一樣。當(dāng)時(shí)，很多政客都想推他出來當(dāng)皇帝。

拿破侖是個復(fù)雜人物，他是個“革命皇帝”——革命革出個皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當(dāng)時(shí)，“極權(quán)主義”的概念還不存在。

革命的專制主義也要反。

（六）革命是為了什么？

西方革命，有個深入人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說，自由才是衡量革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)(《論革命》)。她說的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找？

現(xiàn)在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說，英國革命好，美國革命更好，法國革命糟，俄國革命更糟。美國遠(yuǎn)離歐洲大陸，自然資源，得天獨(dú)厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨(dú)立之后，什么君權(quán)教權(quán)、階級矛盾，全都可以繞過去，多好。但這是特例，全世界沒有第二家。

阿倫特說，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建：法國革命，無法無天，革命革到不自由，不如美國;美國學(xué)英國，光榮革命不流血，先為自由立規(guī)矩(與保守勢力妥協(xié))，所以沒有混亂，沒有導(dǎo)致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語源上考證，革命的本義就是復(fù)辟(《論革命》)。一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。

有趣的是，中國的革命之父孫中山說，中國革命是因?yàn)樽杂商?。莊士敦(溥儀的英國老師)聞之，大惑不解(《紫禁城下的黃昏》)。他為什么不解？就是因?yàn)橛猩厦娴亩x。

孫中山說的自由，是清室遜位后，中國面臨的權(quán)力真空和無政府狀態(tài)。在他看來，沒有權(quán)威，不能結(jié)束這種混亂局面。我國的革命，用阿倫特的標(biāo)準(zhǔn)衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。

（七）中國革命是為了救亡圖存。

革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠(yuǎn)離革命的原因。但真正的革命和戰(zhàn)爭類似。沒有高度集權(quán)(哪怕是由議會授權(quán))，就沒有戰(zhàn)爭。沒有高度集權(quán)，也沒有革命。不流血的革命，就像不流血的戰(zhàn)爭，好是好，就是太少(認(rèn)真講，是根本沒有)。

權(quán)力集中就一定不好嗎？答案似乎很肯定。其實(shí)，資本主義國家的戰(zhàn)時(shí)體制，福利國家的計(jì)劃體制，社會主義國家的鎮(zhèn)壓敵對勢力，不發(fā)達(dá)國家的民族主義和權(quán)威主義，大部分都與戰(zhàn)爭和革命有關(guān)。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，把所有的集權(quán)都攪成一鍋粥，統(tǒng)稱為極權(quán)主義，特別是等同于法西斯主義。

中國革命，是為了救亡圖存(西方統(tǒng)稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團(tuán)是“民族主義”，八國聯(lián)軍才是“國際主義”)。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒有位置，流血太多，代價(jià)太大，但統(tǒng)而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國共兩黨哪一個人的功過問題，而是這個民族的功過問題，整個上一代人的功過問題(功過往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒法拿刀切)。

（八）中國革命，不容詆毀。

當(dāng)年，參加中國革命的人有個共同體會，讓他們刻骨銘心：西方列強(qiáng)一向操縱落后國家的政變和內(nèi)戰(zhàn)(今天也如此，特別是美國)。它們支持的都是“弱國中的強(qiáng)者”，認(rèn)定強(qiáng)者才能代表利益和秩序。這是西方列強(qiáng)的游戲規(guī)則。強(qiáng)者經(jīng)常換，但幾乎毫無例外，全是各國的保守勢力。

革命的老師并不支持中國革命。

中國革命為什么會“一邊倒”，道理很簡單：北伐，只有蘇聯(lián)支持;抗日，最初也只有蘇聯(lián)支持。一九三七至一九四一年，長達(dá)四年，英、美都在看熱鬧。

早在抗戰(zhàn)勝利前，美國就已看出國民黨的腐敗(他們考察過延安，有對比)。戰(zhàn)后，機(jī)會均等，命運(yùn)的天平更傾向國民黨，但國民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么？

一九五○年，自由主義作家林語堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務(wù)，而美國卻只有像蔣、李承晚和菲律賓總統(tǒng)這類s.o.b.(狗崽子，son of bitch的縮寫)合作？這是本世紀(jì)最大的謎團(tuán)”。

其實(shí)，這不是什么謎團(tuán)。中國的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國的民主，而是強(qiáng)國在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到本·拉登和薩達(dá)姆，向來如此。我們還沒有發(fā)現(xiàn)過另一種解讀。

二十一世紀(jì)，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國革命的案不能翻。

中國革命，不管是誰，不管他們的意識形態(tài)如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強(qiáng)瓜分，二是結(jié)束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問題慢慢來。

人民英雄紀(jì)念碑還巍然聳立在天安門廣場。一百年來，所有為中國革命捐軀的烈士(從秋瑾到江姐)永垂不朽!

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：