本文源起十分偶然。

　　一次朋友聚會，一對陌生老人引起了筆者的注意，經(jīng)友人介紹方知，這對老人竟是毛澤東的侄兒毛遠(yuǎn)新夫婦!若非親眼所見，我怎么也不會將這對樸素得近乎寒酸的老人同開國領(lǐng)袖聯(lián)系在一起。席間免不了談及共產(chǎn)黨的歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，毛遠(yuǎn)新回憶起當(dāng)年毛主席的幾件往事，是關(guān)于如何對待批評與自我批評的。筆者深受觸動，覺得仍很有現(xiàn)實的借鑒意義，因而整理成文予以發(fā)表。

　　在人們期盼的目光下，毛遠(yuǎn)新娓娓地開始了他的講述……

　　1968年國慶節(jié)前，中央通知，黨中央、毛主席邀請全國各地的工人代表到北京天安門參加國慶觀禮。遼寧當(dāng)時是全國主要的工業(yè)省，中央給了三百個名額。

　　接到通知后，我們從全省各地市的各行業(yè)中挑選代表，有鞍山、本溪的鋼鐵工人，有撫順、阜新的煤礦工人，有沈陽的重型機(jī)械、軍工企業(yè)的工人，有大連、錦州的造船、機(jī)車工人，有遼陽、丹東的輕紡工人……特別是那些建國后為國家做出重大貢獻(xiàn)的老勞模、老工人，組成了可能是全國最大的代表團(tuán)之一：遼寧省工人國慶觀禮代表團(tuán)。

　　到北京后，遼寧工人代表團(tuán)住進(jìn)了北京飯店，當(dāng)年可算是北京最高一級的賓館了。對于常年戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線的普通工人而言，這簡直是做夢也想不到的事情，激動的心情無以言表。接著，中央又通知說，毛主席邀請部分省市的工人代表住進(jìn)中南海，給了遼寧一百個名額，還有二十位工人代表可以在國慶節(jié)那天和毛主席一起登上天安門城樓。這個消息在遼寧代表團(tuán)引起了更大的轟動。周總理在電話中告訴我，進(jìn)中南海的遼寧工人代表，就住在一中隊的營房。

　　我當(dāng)時特別興奮，一中隊是中央警衛(wèi)團(tuán)專門負(fù)責(zé)毛主席警衛(wèi)任務(wù)的中隊，營房就在主席的住處豐澤園南門的斜對面。代表團(tuán)一住下，我就立即趕到一中隊駐地去看望大家。

　　一進(jìn)院子，遼寧的工人代表們就把我團(tuán)團(tuán)圍住了，緊緊拉著我的手不放，激動之情溢于言表。

　　“開天辟地以來，誰聽說過，一個挖了一輩子煤的煤黑子，能住進(jìn)中南海，住在毛主席身邊……”一位撫順煤礦的老工人緊緊握著我的手說。

　　一位鞍鋼的老勞模，邊說邊抹著眼淚鼻涕，泣不成聲：“我十三歲就在鞍鋼替小日本打零工，披著麻袋片，啃著凍得梆梆硬的雜合面餅子，挨過工頭的皮鞭，還被小鬼子的皮靴踹過……真是連做夢也想不到，這輩子，能住到偉大領(lǐng)袖毛主席的身邊……”在百感交集的情緒之下，許多工人代表控制不住地向我傾訴，有的說住進(jìn)了過去皇上才能呆的地方，有的說這里是紅太陽升起的地方……我被眼前的景象深深地感動了。

　　當(dāng)天晚上，我去中南海的游泳池看主席，依然抑制不住興奮的情緒，把那些老工人的話，一五一十地報告給主席。特別是轉(zhuǎn)述鞍鋼那位老勞模的話，我甚至激動地從沙發(fā)上站了起來。

　　主席一直默默地聽我講述，不打斷，也不插話。等我把話說差不多了，他伸出左手向下擺了兩下，示意我坐下來講。我回到沙發(fā)邊慢慢坐下，頭腦也開始降溫，逐漸冷靜下來。此時，我察覺到主席并沒有一點滿意的表情，反而有一種不以為然的冷淡。

　　“總理告訴我，是主席決定請工人代表住進(jìn)中南海的。”我說。

　　“還有嗎?”主席說。

　　“總理安排，要遼寧的工人代表住在一中隊營房。”我說。

　　“還有嗎?”主席說。

　　我沒有吱聲，只是微微地?fù)u了搖頭。

　　主席瞇著眼睛，默默地抽著煙。我茫然地望著他，感到我們在靜默中坐了很長時間。

　　主席掐滅了煙頭，抬頭看了我一眼：“說完了?”主席緩緩地說，“請工人代表住進(jìn)中南海，是我提議的。這也值得那么大驚小怪嗎?”

　　大驚小怪?我一時轉(zhuǎn)不過彎來，難道我說錯什么了嗎?

　　主席望著天花板，嘆了口氣，說：“還是江西中央蘇區(qū)好哇。”

　　中央蘇區(qū)?我更是摸不著頭腦了。

　　“在中央蘇區(qū)，”主席說，“老俵們隨時都可以到我住的地方來，我也可以去他們家里和他們聊天。到了延安就不大自由嘍，在河邊在山坡散步的時候，碰見陜北的婆姨、娃娃、漢子，也還可以隨意交談嘛?，F(xiàn)在可好，我請了些工人代表到中南海住住，就值得這么大驚小怪?嗯?”

　　直到這時，我才察覺到主席是在責(zé)備我了。

　　“什么開天辟地第一回，什么紅太陽升起的地方，什么偉大領(lǐng)袖居住的地方，什么皇上才能呆的地方，還有什么無上光榮，你是在咒我嗎?”主席一口氣列舉了很多個“什么”，那的確是我剛才說過的，但怎么是詛咒呢?

　　我感到委屈，辯解說：“我只不過重復(fù)了那些老工人說的話，我看他們都是發(fā)自內(nèi)心的，沒有一句是我編造的，怎么……”

　　“群眾說些過頭話，可以諒解。”主席不等我說完，就打斷了我的話，“而你，”他指著我的鼻子說：“現(xiàn)在已經(jīng)是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部了，怎么也欣賞這些名堂，還眉飛色舞、津津有味地到我面前來顯擺，太不像話了，你昏了頭了!”

　　聽到這樣的訓(xùn)斥，我才明白自己無意間已經(jīng)惹得主席生氣了。

　　主席接著說：“作為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，你就不能這么說!難道你連這點淺顯的道理都不懂?我們共產(chǎn)黨是干什么的?共產(chǎn)黨員是為人民服務(wù)的勤務(wù)員，人民群眾才是這個國家的主人。在那些老工人老勞模面前，你，”主席指了一下我的鼻子，“也包括我，”主席又指了指自己的鼻子，“統(tǒng)統(tǒng)是為他們服務(wù)的仆人。仆人請主人到家里來，有什么可值得大驚小怪的!嗯?你說呀!”

　　我額頭滲出了汗珠，無言以對了。

　　“你把主仆關(guān)系完全搞顛倒了嘛。這是政治原則性錯誤!還要為自己辯解吶。”主席非常嚴(yán)厲地說。

　　冷靜想想，主席的批評確實有道理，我為自己的表現(xiàn)深感不安，再次從沙發(fā)上站起身來，向主席認(rèn)錯。

　　“是我錯了，是，是原則錯誤，搞顛倒了……關(guān)系”我只覺得自己膨脹發(fā)熱的頭腦，被狠狠地澆了一盆涼水。

　　主席從茶幾上拿起一塊小毛巾，伸手遞給我：“記住這次錯誤的教訓(xùn)吧。”

　　“我會永遠(yuǎn)記住的。”我用小毛巾擦了擦額頭的汗水。

　　主席再次揮了揮手要我坐下，說：“你還年輕。列寧說過，年輕人犯錯誤，上帝都會原諒的。是人就免不了犯錯誤，但同樣的錯誤絕不能再犯。”又指了指我面前的茶杯，我就端起來喝了兩口。

　　“也不能全怪你，”主席的口氣平和下來，“你到遼寧領(lǐng)導(dǎo)崗位才幾個月時間嘛。進(jìn)城以后，我們許多干部官越作越大，離人民群眾也越來越遠(yuǎn)嘍。這在黨內(nèi)是個相當(dāng)普遍的問題。戰(zhàn)爭年代，是我們離不開群眾。離開了群眾，我們連腦殼都保不住，就像魚離不開水一樣。進(jìn)城后當(dāng)了大官了，張口閉口說自己是什么父母官了，好像群眾離不開他了。魚水關(guān)系逐漸變成了油水關(guān)系，自己高高浮在上面，還不讓下面群眾透口氣。”

　　主席繼續(xù)說道：“到底誰是父母?是官老爺，還是人民群眾?我們的黨員，特別是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，只有恭恭敬敬孝敬父母的義務(wù)，絕不能有騎在父母頭上作威作福的權(quán)力。現(xiàn)在黨內(nèi)許多人已經(jīng)把這個關(guān)系搞顛倒了，把主仆關(guān)系搞顛倒了。國民黨就是把這個關(guān)系搞顛倒了，最后被趕到一個島子上去了。如果共產(chǎn)黨把這個關(guān)系也搞顛倒，我看，遲早有一天，也會被人民群眾趕到某個小島子上去的。你相信嗎?你不信我信。”

　　主席話鋒一轉(zhuǎn)：“要把這個被顛倒了的關(guān)系再顛倒回來呀。要使我們黨的干部都弄清楚這個關(guān)系，人民群眾才是國家真正的主人。要在主人的監(jiān)督下，夾著尾巴，老老實實當(dāng)好仆人。否則，主人有權(quán)用大字報向你炮轟，甚至撤你的職，罷你的官。”

　　主席接著說：“為我們國家奠定基礎(chǔ)的是人民群眾，他們才是國家真正的主人吶。你們遼寧是個工業(yè)大省，產(chǎn)業(yè)工人多，給國家的貢獻(xiàn)也大，但工資卻很低。他們創(chuàng)造的價值，要比付給他們的報酬高得多。這不盡合理，是我毛澤東對不起他們，欠了他們債的。現(xiàn)在國家底子薄，需要用錢的地方太多，建一座高樓要打好地基，再往上就會好一些，工人的待遇也會逐步提高的。目前能補(bǔ)償一點的，就是他們的生老病死、居住房屋、孩子上學(xué)，公家都盡可能包了下來。你去告訴陳錫聯(lián)，你們遼寧一定要把工人勞保福利的保障工作搞好，否則，我就更加對不起他們吶。”

　　國慶節(jié)后，工人代表團(tuán)離京返回沈陽。我因病留在北京住進(jìn)了醫(yī)院。

　　一天，曾紹山同志來醫(yī)院看我，說中央辦公廳正式通知在人民大會堂開會，并要他到醫(yī)院來接我一起去參加。我們就一同乘車前往大會堂。當(dāng)我們來到會議廳門口簽到處，里面參會的許多認(rèn)識的同志都向我打招呼，還有幾個跑到門口來握手。然而，負(fù)責(zé)簽到的工作人員說，曾紹山同志可以進(jìn)去，而我不能進(jìn)去，因為名單上沒有我。

　　曾紹山急了，對工作人員說：“你們是不是搞錯了，名單上肯定有他，中央辦公廳正式通知我，要我去醫(yī)院接他來參加會議的。”

　　一位工作人員要我們先在門口等一會兒，說再去核對一下。

　　過了十來分鐘，那人回來對我說：“經(jīng)過核對，名單上確實沒有你。請你馬上離開，回醫(yī)院去好好治病。”

　　回到醫(yī)院，思來想去，我實在弄不明白，這到底是怎么回事。既然中央開會名單上沒有我，我怎么卻跑去參加會議呢?好像是我自己硬要擠進(jìn)去似的，讓我在眾目睽睽之下當(dāng)場出丑，下不來臺。難道是曾紹山故意拿我耍著玩兒?我心里實在郁悶。

　　第二天，毛主席的護(hù)士長吳旭君、管理員吳連登，帶著水果點心來醫(yī)院看我，說是主席專門派他們來看我的，并轉(zhuǎn)達(dá)主席的話，要我靜下心來好好治病。

　　大約一個多星期后，報紙上登出消息，黨的擴(kuò)大的八屆十二中全會在京召開。到這時我才明白，自己是誤闖了黨的中央全會，被當(dāng)眾拒之門外，并被“轟了出來”。一種既難堪又委屈，一種說不清道不明的情緒，天天折磨著我，始終揮之不去。

　　11月，我病愈出院。我去看主席，主席詳細(xì)詢問了我的病情，我談了這件實在令人煩心的事。

　　“我也不知道開什么會，”我說，“是曾紹山通知我，說是中央辦公廳要他專門來醫(yī)院接我去參加會的。”

　　主席微微一笑：“事情已經(jīng)過去了，就算了吧。”

　　“我確實連開什么會都不知道，” 我繼續(xù)說，“又不是我自己要去的，反到好像是我削尖了腦袋，硬要擠進(jìn)中央全會似的。”

　　“那又怎么樣嘛。”主席平靜地說。

　　“當(dāng)著那么多人的面，當(dāng)場被轟出會場，別人會怎么想?的確不是我要去的，成心捉弄人嘛!”我氣鼓鼓地說。

　　“覺得受委屈了?”主席皺了一下眉頭說。

　　“不是委屈不委屈的事。既然沒有我的事，他們把我?guī)ジ墒裁?還有板有眼地說，是中央辦公廳正式通知，專門來接我的。這不是把我當(dāng)猴耍了嗎!”我把一肚子氣都撒在了經(jīng)辦人身上。

　　“還有嗎?”主席問。

　　“我就是心里堵得慌。”我嘟囔著。

　　“說完了?還有嗎?”主席又問了一遍。

　　“這是故意要我當(dāng)眾出丑，下不來臺嘛。”我說。

　　“還有什么?都說出來嘛。”主席說。

　　“沒了。”我真沒什么可說的了。

　　主席依舊不動聲色，只是不停地抽著煙。最后，他熄滅了煙頭，說道：“會議前一天的晚上，總理送來出席會議的名單上還有你，是我給劃掉了。你還有什么意見嗎?”

　　是這樣啊!我恍然大悟：“那……那我什么意見也沒了。”

　　主席說：“大概是中辦疏忽了，沒有來得及再通知曾紹山，你莫怪他喲。那天，負(fù)責(zé)簽到的工作人員來核實，總理告訴了我，說你已經(jīng)到了會場門口。是我堅持劃掉你的名字，要你回醫(yī)院去好好治病。”

　　“我不知道是這么回事，所以……”我說。

　　“你這個人吶，”主席打斷說，“就這么一點點委屈也受不得，沒有出息!”

　　我垂下頭：“主席說得對。我只是怕人家誤以為……”

　　“你看，你看，”主席再次打斷我的話，指著我說，“還說我說得對。即使人家誤以為是你自己跑去的，又被當(dāng)眾趕了出來，那又怎么樣嘛，覺得丟人了?面上無光了?有什么了不得的嘛!”停了一下，接著說：“你這個人吶，和許多讀書人一樣，把個人的名聲看得過重嘍。”

　　“我……”我一時不知再說什么好。

　　主席說：“別人把你捧上天也罷，踩在腳下說得一無是處也罷，你，還是你嘛，有優(yōu)點，也有缺點，做過些好事也做過錯事，我看你優(yōu)點還是大于缺點嘛。捧上了天，缺點還是客觀存在。說得一無是處，優(yōu)點也還是客觀存在嘛。人，要有自知之明，也要有點自信呢。我年輕時說過：‘自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。’只要自己走得正，心里沒鬼，問心無愧，就不怕人家說三道四，由他說去吧。你嘛，付之一笑，了之哦。”主席邊說邊把右手向上一揮。

　　“我記住了。”我說。

　　主席接著說：“我估計到你心里不痛快，第二天，我不是派護(hù)士長代表我去醫(yī)院看你了嘛。”

　　“當(dāng)時我只顧憋氣了，沒想過你派護(hù)士長去看我的用意。”我說。

　　“不是說共產(chǎn)黨員要任勞任怨嗎?”主席說，“按照古人的說法，無故加之而不怨嘛。有些時候，任怨比任勞更難喲。當(dāng)年在井岡山，省委派人來傳達(dá)中央指示，我被開除了黨籍，說只能當(dāng)個師長，不能參加黨的會議，不能看黨的文件。據(jù)說是因為我講了句‘槍桿子里面出政權(quán)’。人家說，‘槍桿子里面怎么能出政權(quán)呢?’”

　　“這就開除黨籍了?能接受嗎?”我說。

　　主席說：“那有什么法子喲，開除就開除唄，這是黨中央的決定嘛。后來又說傳錯了，沒有開除黨籍，只是開除了中央委員，開除了政治局。”

　　“要是我，才不接受呢。”我說。

　　主席搖了搖頭：“我們黨是有紀(jì)律的，個人服從組織，全黨服從中央。對于個人問題的處理，哪怕是上級處理錯了，受了冤枉，受了委屈，你可以保留意見，但要學(xué)會服從組織決定。當(dāng)然，涉及黨和人民根本利益的事，在重大原則問題上，我是從來不讓步的。個人的事再大也是小事，黨和人民的事再小也是大事。你這個人吶，受不得一點委屈，任不得一點怨嘛!這很不好，難成大器。”

　　我感到主席批評得對，認(rèn)真地說：“我記住了”。

　　主席重新點燃了一支香煙，沉默了一會兒沒說話。

　　忽然，他扭過頭來問我：“什么叫‘三忠于’活動?”

　　“三忠于?”我一下子還沒轉(zhuǎn)過勁來，愣了一下，說：“三忠于活動，就是……就是在每天開會或吃飯之前，大家拿著語錄本，對著主席像，集體高呼‘敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康!’要連呼三遍呢。”我邊說邊比劃。

　　“哦?有這樣的事?”主席瞪大了眼睛，“這是哪路神仙的發(fā)明?”

　　“誰發(fā)明的我不知道。”我說，“今年五月，中央派我到遼寧去工作，我發(fā)現(xiàn)無論走到哪里，上上下下都在搞這一套。到了基層，花樣更多，還要背語錄，跳忠字舞呢。”

　　“胡鬧!”主席大吼了一聲，說：“你也去跟著做，跟著跳?”

　　“我不贊成這一套，他們呼喊口號，我不喊也不舉手。”我說。

　　“那你制止了嗎?”主席問。

　　“大家都是這樣，我哪敢去制止啊。”我說，“我要是公開反對，豈不顯得很特殊，顯得脫離群眾嗎?還有忠字舞，我從來不跳。在營口縣一個公社食堂排隊買飯的時候，人家還非逼著我背語錄呢。”

　　“哦?”主席說，“你背了嗎?”

　　“當(dāng)時我說我是《遼寧日報》的記者，人家非要你背，不背恐怕連飯都吃不上呢。”

　　主席說：“不過，我還是要拿你是問。”

　　“拿我是問?”我著急了，“原先我真的一點不知道，到遼寧后才發(fā)現(xiàn)，到處都是這一套。這又不是我決定的。”

　　主席說：“你們遼寧的工人代表住進(jìn)一中隊的營房。我聽身邊一中隊的干部說，每天早上起床后，工人師傅主動打掃衛(wèi)生，里里外外搞得干干凈凈，整整齊齊。還說他們教一中隊的干部戰(zhàn)士搞‘三忠于’活動，還教什么‘忠字舞’，說軍民關(guān)系搞得滿不錯的。軍民關(guān)系搞得好，我贊成。但我不曉得這個‘三忠于’是個什么活動。”

　　“遼寧工人代表?”我說，“那我有責(zé)任。”

　　主席說：“三呼萬歲，是封建社會臣子們哄騙皇帝的辦法。效忠個人，是國民黨對付蔣委員長的辦法，居然全都搬到共產(chǎn)黨里來了。完全是胡鬧!這些事，總理、伯達(dá)他們碰頭會的人知道嗎?”

　　“這我說不好。但全國都這樣，他們不會不知道吧。”我說。

　　“這個‘三忠于’，到底是誰提出來的?”主席問。

　　“林副主席呀。(林彪)”我沒加思索，就隨口說了。

　　主席頭一抬，嘴巴抽動了兩下，似乎要說些什么，卻又硬咽了回去。他身體向后一仰，頭靠在沙發(fā)背上，眼睛盯著天花板，一句話也不說，只是大口地吸著煙。

　　我發(fā)現(xiàn)他手里那支煙的煙灰已經(jīng)有一寸多長，快燒到手指了，就站起身來，從茶幾上拿起煙灰缸，走到他右手邊，想去接煙灰，卻碰到了他的手，煙灰撒落在沙發(fā)的扶手上。他望了我一眼，把煙蒂在煙灰缸里摁了兩下，我順手把沙發(fā)上的煙灰也撣進(jìn)了煙灰缸。

　　主席嘆了一口氣，情緒似乎緩和下來，說：“兩年前，在武漢，我寫過一封信，引用東漢一個名叫李固的人的話，‘盛名之下，其實難副’，人貴有自知之明吶，這兩句，說的就是我自己。人們喊我毛澤東萬歲，人哪有一萬年好活噢，一百年都很難得。但是，群眾都那么喊，又不好潑冷水。我就喊‘人民萬歲!’人民才是世界的主人，是歷史的創(chuàng)造者，只有人民配得上呼萬歲呢。”

　　主席清了一下嗓子，用上嘴唇抿了抿下嘴唇。我熟悉他這個動作，忙端起他的茶杯遞給了他。

　　主席喝了口茶，接著說：“信是寫給江青的?？偫砜催^，還有武漢的書記也看過(后來我才知道，應(yīng)該是湖北省委書記王任重)。我說，吹得越高，跌得越重啊!”

　　主席恢復(fù)了平靜，說：“這是個原則問題。我還要聽聽總理、伯達(dá)他們碰頭會怎么個說法。”

　　12月，我回到沈陽，把主席批評‘三忠于’的事告訴了陳錫聯(lián)。

　　1969年初，遼寧省召開關(guān)于落實政策的有線廣播大會，廣播線從省中心會場，一直拉到基層公社和廠礦企業(yè)。大會由省革委會辦事組組長楊迪主持，我對他說，你就宣布開會，然后說由我講話就行了，那套‘三忠于’活動，就不要再搞了。

　　楊迪疑慮重重地問我：“這行嗎?”

　　“我和陳司令事先商量過，有什么問題我負(fù)責(zé)。”我說。

　　大會就這么開始了。然而，我剛講了幾分鐘，楊迪從后臺匆匆跑到我身邊，緊張得滿臉是汗。他在我耳邊小聲說：“不少市地打來電話，追問會議是誰主持的?為什么不搞‘三忠于’活動?有的還提出要追查反對毛主席的黑手。”邊說邊遞給我一摞紙條，說是中心會場臺下遞上來的。

　　我簡單翻了翻紙條，全是這類問題，有的還上綱上線，罵得很難聽。

　　我對楊迪說：“放心，我會處理的。”繼續(xù)按我原定的提綱講下去。

　　最后，我說：“會議期間，收到不少電話和紙條，追問這次會議的主持人，為什么不搞‘三忠于’活動?還有的同志提出要揪黑手。我可以告訴大家，這是我決定的，要揪黑手就揪我吧。”

　　會場上傳來嘰嘰喳喳一片議論聲。我提高了嗓門，對著麥克風(fēng)大聲說：“不僅這次會議不搞，今后全省都不要再搞這些東西。如果你真的忠于毛澤東思想，那就按毛主席的教導(dǎo)，認(rèn)真去把落實政策的各項工作做好。”

　　大概是由于我的特殊身份，當(dāng)時并沒有人懷疑我是什么黑手，這股刮了大半年的歪風(fēng)，在遼寧全省很快就被煞住了。

　　不久，去北京開會的陳錫聯(lián)給我打來電話，說周總理在內(nèi)部一個什么會上，傳達(dá)了毛主席對“三忠于”活動的嚴(yán)厲批評，今后全國都不許再搞了。我心想，這可能就是主席向中央碰頭會詢問的結(jié)果。