從魯迅后期著作的名字看民國的“言論自由” 

鹿  野

近些年來，隨著“民國范兒”流行，不少人認(rèn)為，民國是一個(gè)所謂言論與思想都高度自由的時(shí)代。甚至不少人言之鑿鑿，宣稱“魯迅那些批判民國的文章不都發(fā)表了?這還不能證明民國的言論自由嗎?”

其實(shí)，筆者日前在《魯迅晚年為何不去蘇聯(lián)》一文當(dāng)中談到了其晚年不去蘇聯(lián)，主要是因?yàn)閲顸h當(dāng)局的壓制，去了就無法回國，也難以繼續(xù)從事創(chuàng)作。那么不出國在國內(nèi)是否就能夠享受到創(chuàng)作自由呢?當(dāng)然也不是，在這里，筆者想再簡單談一談魯迅后期的創(chuàng)作經(jīng)歷，以幫助大家了解那個(gè)時(shí)代真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。

有的朋友可能會(huì)覺得很奇怪，為什么魯迅的著作特別是后期的名字都那么古怪，像什么《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《故事新編》……，其實(shí)這些名字都是諷刺那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作環(huán)境。

比如說，1933年開始魯迅在《申報(bào)·自由談》專欄上發(fā)表系列短文。所謂“自由談”顧名思義當(dāng)然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一些時(shí)事進(jìn)行自由自在的評(píng)論，但是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，不可能公開的抨擊國民黨上層，所以稱之為“偽自由書”。就像魯迅在《偽自由書》的前記中所說的：

這些短評(píng)，有的由于個(gè)人的感觸，有的則出于時(shí)事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往很晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，“自由”更當(dāng)然不過是一句反話。

但是，魯迅仍然千方百計(jì)地在評(píng)論時(shí)事時(shí)夾雜一些對(duì)于帝國主義侵略者和國民黨當(dāng)局的諷刺。比如說，《偽自由書》當(dāng)中《“以夷制夷”》一篇就辛辣的揭露了國民黨當(dāng)局對(duì)日本侵華妥協(xié)投降，集中力量反共的丑惡嘴臉，也尖銳地批判了國民黨當(dāng)局背后的帝國主義主子：

我還記得，當(dāng)去年中國有許多人，一味哭訴國聯(lián)的時(shí)候，日本的報(bào)紙上往往加以譏笑，說這是中國祖?zhèn)鞯?ldquo;以夷制夷”的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其實(shí)不然。那時(shí)的中國的許多人，的確將國聯(lián)看作“青天大老爺”，心里何嘗還有一點(diǎn)兒“夷”字的影子。倒相反，“青天大老爺”們卻常常用著“以華制華”的方法的。例如罷，他們所深惡的反帝國主義的“犯人”，他們自己倒是不做惡人的，只是松松爽爽的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的“共匪”，他們自己是并不明白表示意見的，只將飛機(jī)炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。

不過，這種文章盡管使用的語言比較隱晦，還是過了僅僅幾個(gè)月就難以發(fā)表了，甚至牽連到了《申報(bào)·自由談》欄目的主編黎烈文。導(dǎo)致其被迫聲明“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”。在這種情況之下，魯迅不得不停止了對(duì)于時(shí)事的評(píng)論，轉(zhuǎn)為談一些社會(huì)問題，這就是所謂《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》看似漫無邊際的東拉西扯與時(shí)事政治無關(guān)的一些社會(huì)問題，但實(shí)際上仍然充斥著對(duì)于國民黨統(tǒng)治的揭露與批判。比如說，魯迅在《我們?cè)鯓咏逃齼和?》一文當(dāng)中表面是談教科書，但其實(shí)是強(qiáng)調(diào)教科書的變化本質(zhì)上代表了國民黨統(tǒng)治者的反動(dòng)倒退，即他們不過是在沿襲半殖民地半封建那種“舊的社會(huì)關(guān)系”：

就是所謂“教科書”，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這么說，忽而那么說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加“教育”則已，一加“教育”，就從學(xué)校里造成了許多矛盾沖突的人，而且因?yàn)榕f的社會(huì)關(guān)系，一面也還是“混沌初開，乾坤始奠”的老古董。

僅僅過了幾個(gè)月，從1934年開始這種借社會(huì)問題來揭露國民黨統(tǒng)治實(shí)質(zhì)的文章也不能發(fā)表了。于是，魯迅不得不再一次改行，轉(zhuǎn)向了文藝評(píng)論，所謂《花邊文學(xué)》就是這樣產(chǎn)生的。不過，這些雜文表面上是在評(píng)論文藝界的情況，其實(shí)也是在揭露國民黨統(tǒng)治的社會(huì)實(shí)質(zhì)。

比如說《京派與海派》一文就揭露了所謂“京派”實(shí)際上是封建官僚的御用文員，而“海派”則是買辦資本家的御用文人，那么，這些“民國大師”被追捧代表的國民黨統(tǒng)治下的社會(huì)是個(gè)什么樣子，不也就一目了然了嗎：

北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。

大體和《花邊文學(xué)》同時(shí)，魯迅還寫了《且介亭雜文》。之所以叫“且介亭”，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅的住宅是“越界筑路”(帝國主義者越出租界范圍修筑馬路)區(qū)域，即所謂“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半。這其實(shí)也是暗指魯迅這種既不受國民黨當(dāng)局待見也不受帝國主義侵略者待見的人，只能在夾縫地帶尋找空隙創(chuàng)作的尷尬處境。

和《花邊文學(xué)》一樣，《且介亭雜文》也是借談文藝來抨擊當(dāng)時(shí)的國民黨統(tǒng)治。最為典型的例子是其中的《中國文壇上的鬼魅》。雖然說主要內(nèi)容是抨擊那一批鼓吹所謂“黃種人大團(tuán)結(jié)”的國民黨御用文人，但卻是以不點(diǎn)名的批判蔣介石為代表的國民黨高層作為開端的：

當(dāng)國民黨對(duì)于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時(shí)候，要施行剿滅是豫定的計(jì)劃。但我以為這說的并不是真實(shí)。國民黨中很有些有權(quán)力者，是愿意共產(chǎn)的，他們那時(shí)爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，便是一個(gè)證據(jù)，因?yàn)橹袊母改?，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至于使他們?nèi)ゾ毩?xí)做剿滅的材料。不過權(quán)力者們好像有一種錯(cuò)誤的思想，他們以為中國只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多;至少，也總不會(huì)比不共產(chǎn)還要壞。……假使共產(chǎn)主義國里可以毫不改動(dòng)那些權(quán)力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產(chǎn)主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。

可是到了1935年，連這種借談文藝來抨擊國民黨當(dāng)局的作品也不能順利發(fā)表了。魯迅在《且介亭雜文二集》的序言當(dāng)中便不無悲憤地指出：

在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣铝?，偶爾觸著的幾篇，如《什么是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見有新聞?dòng)浾邞┣蟊Ｗo(hù)正當(dāng)?shù)妮浾?。我的不正?dāng)?shù)妮浾摚瑓s如國土一樣，仍在日即于淪亡。

不過，魯迅并沒有就此沉默，從1934年底到1935年，其又采取了一種新的手法——借古諷今，也就是把歷史和現(xiàn)實(shí)的一些現(xiàn)象交錯(cuò)來進(jìn)行批判。這些歷史小品模式的小說于1936年1月正式出版，這就是《故事新編》。其中的大部分作品就是在魯迅生命的最后時(shí)間段創(chuàng)作的。

《故事新編》表面上是寫歷史與傳說，實(shí)際上都是在寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)最典型的例子是，在《非攻》結(jié)尾特意有一個(gè)描寫所謂“募捐救國隊(duì)”欺壓真正救了宋國的英雄墨子的情節(jié)，這顯然是在影射當(dāng)時(shí)國民黨對(duì)于共產(chǎn)黨人和真正的愛國人士殘酷鎮(zhèn)壓的行徑：

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時(shí)的匆忙。然而比來時(shí)更晦氣：一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國隊(duì)，募去了破包袱;到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

其實(shí)，魯迅在后期的創(chuàng)作當(dāng)中不光是內(nèi)容不斷變換，筆名也不斷的更改。真正用“魯迅”這個(gè)筆名發(fā)表的文字并不多。之所以出現(xiàn)這種情況，也是因?yàn)樾枰惚車顸h當(dāng)局的審查。

另外說一點(diǎn)題外的話，現(xiàn)在有不少人宣稱魯迅后期不大寫小說是“一大遺憾”，甚至胡扯是卷入左翼文化運(yùn)動(dòng)損害了藝術(shù)才華的結(jié)果。其實(shí)，魯迅在《且介亭雜文二集》的后記中早就回答過了這個(gè)問題，即因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境太糟了，“要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形”，并且列出了一個(gè)“1934年中央黨部禁止新文藝作品149種”。由于原文過長，筆者按這些被禁作品的作者(譯者)整理摘錄如下：

《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》(郭沫若)、《中國古代社會(huì)研究》(郭沫若)、《石炭王》(郭沫若)、《黑貓》(郭沫若)、《創(chuàng)造十年》(郭沫若)、《幼年時(shí)代》(郭沫若)、《文藝論集》(郭沫若)、《文藝論續(xù)集》(郭沫若)、《煤油》(郭沫若)、《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》(郭沫若)、《屠場》(郭沫若)、《果樹園》(魯迅)、《高爾基文集》(魯迅)、《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》(魯迅)、《毀滅》(魯迅)、《藝術(shù)論》(魯迅)、《文藝與批評(píng)》(魯迅)、《文藝政策》(魯迅)、《魯迅自選集》(魯迅)、《而已集》(魯迅)、《三閑集》(魯迅)、《偽自由書》(魯迅)、《二心集》(魯迅)、《光慈遺集》(蔣光慈)、《麗莎的哀怨》(蔣光慈)、《野祭》(蔣光慈)、《一周間》(蔣光慈)、《沖出云圍的月亮》(蔣光慈)、《義冢》(蔣光慈)、《現(xiàn)代中國作家選集》(蔣光慈)、《少年飄泊者》(蔣光慈)、《鴨綠江上》(蔣光慈)、《紀(jì)念碑》(蔣光慈)、《俄國文學(xué)概論》(蔣光慈)、《茅盾自選集》(茅盾)、《路》(茅盾)、《宿莽》(茅盾)、《春蠶》(茅盾)、《虹》(茅盾)、《蝕》(茅盾)、《三人行》(茅盾)、《子夜》(茅盾)……

以上就是魯迅最后幾年的大體創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作環(huán)境。朋友們，你們大概明白為什么魯迅后期這些著作的名字都這么怪了吧?民國時(shí)期的言論是不是很自由呢?

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：