入黨介紹人張申府回憶周恩來入黨經(jīng)歷

張  復(fù)

 

          1920年10月,張申府和李大釗等人發(fā)起成立了北京共產(chǎn)黨早期組織。毛澤東曾不乏幽默地稱他為“我的頂頭上司”。然而,似乎多數(shù)青年人沒聽說過這位“大人物”——張申府。

最近,我向一家人物雜志的編輯提及寫關(guān)于張申府文章的苦衷:他是政治家?哲學(xué)家?是馬克思主義者?還是自由知識(shí)分子?或是被民盟開除的“另類”?這位年青的編輯反問我,張申府是誰?他做過什么?

拜訪張申府開了眼界

20世紀(jì)80年代初期,我曾在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作。1984年5月全國(guó)政協(xié)六屆二次會(huì)議開幕前夕,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),民盟中央的一位老同志對(duì)我說,“現(xiàn)職”政協(xié)委員、91歲的張申府今天下午要到機(jī)關(guān)來,他是周恩來和朱德的入黨介紹人。張申府后來“退黨”了,參加了民盟,20世紀(jì)40年代末發(fā)表一個(gè)“聲明”犯了錯(cuò)誤,為此民盟開除了他,他的老伴劉清揚(yáng)也為此和他離婚了。新中國(guó)成立后,他一直在北京圖書館做研究員,1957年反右時(shí),他被劃為“右派”,現(xiàn)在倒是“摘帽了”……近兩年被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。

過去,我只聽說過朱德的入黨介紹人是周恩來,周恩來是何等偉大的人物,他怎么會(huì)有入黨介紹人?并且,這個(gè)介紹人退黨參加民盟后還被開除了?并且,這位名不見經(jīng)傳的張申府最后變成了圖書館研究員?并且,他還健在!?

不可思議!

那天下午,我在政協(xié)機(jī)關(guān)的院子里終于見到了姍姍來遲、坐在輪椅上的張申府,我的兩個(gè)同事小心翼翼地推扶著他。坐在輪椅上的張申府鶴發(fā)童顏,神態(tài)安詳。我急忙走上前去,幫著同事們推扶著坐在輪椅上的張申府。在他進(jìn)辦公室和老同志談事之前,我懷著崇敬夾雜而又著幾分疑惑的心情,特意和幾個(gè)同事站在張申府身后與他拍照,合影留念。

下班回到家中,我向父親說起了今天的“奇聞”,父親聽后淡淡地說了一句:“1937年底,我和張申府、沈鈞儒、李公樸等幾個(gè)人在漢口辦過《全民周刊》。”

沒想到,張申府還是我父親張仲實(shí)的老同事。

我決心去拜訪這個(gè)神秘的“介紹人”和這個(gè)“老同事”。打聽到張申府年邁體弱,一般情況下常在家里,1984年5月的一天下午,幾經(jīng)周折,我在北京全國(guó)政協(xié)禮堂西側(cè)的一條僻靜的胡同里找到了張申府的家。

那時(shí)已是下午4時(shí)了。那是一個(gè)破損的北京老四合院,大門沿街敞開著,門上的漆皮大部分剝落。我向院子里探頭看了看,院子里雜住著三四戶人家,小院很靜,靜得有點(diǎn)悲涼。

我遲疑地站在院子大門前,心想這是張申府先生的家嗎?

我鼓起勇氣走進(jìn)院內(nèi),連問了幾聲。北房住所的門口,走出來一位身穿花呢服的老太太,她招呼我走進(jìn)屋內(nèi),看來,她是張申府夫人了。

 

走進(jìn)屋內(nèi),我看到客廳正中的墻上,掛著直頂?shù)教旎ò宓囊淮蠓鶉?guó)畫,上面一個(gè)慈眉善目的老壽星,左手拄著拐杖,右手捧著一個(gè)碩大的仙桃。在畫的側(cè)面放著一排書柜,里面有一部分是泛黃的古線裝書。

我正欣賞那幅國(guó)畫時(shí),張申府從里屋來到了客廳。

他穿一身黑色中山裝,頭發(fā)花白,精神蠻好,那雙黑眼睛在塌陷的厚眼皮下來回地轉(zhuǎn)動(dòng),顯得有點(diǎn)兒神秘。倒是他那寬大的臉龐和厚嘴唇給人一種憨厚踏實(shí)的感覺。他個(gè)子較高,有點(diǎn)駝背,不戴眼鏡,卻有一副學(xué)者的氣質(zhì)。

我說明前些天在政協(xié)機(jī)關(guān)的院子里見過他,今天來此目的是想聽聽他對(duì)正在召開的全國(guó)政協(xié)會(huì)議有何看法,以做些采訪報(bào)道。當(dāng)然,我打探他那“傳奇般”的經(jīng)歷是主要目的,不過不好明講罷了。

張申府客氣地請(qǐng)我就座,但他舉止拘謹(jǐn),好像不大會(huì)應(yīng)酬人,又似乎躲著什么,他只是對(duì)我連聲說“喝茶、喝茶”。如果我不開口,他是不會(huì)先說什么的,這倒使我有點(diǎn)不自然起來。

“聽說您很早就認(rèn)識(shí)周總理了?”寒暄了幾句話后,我有意拿這句可能使他感興趣的話題做引子。

果然,張申府眼睛閃過一道異樣的光芒,他呷了一口茶說:“我是1920年8月在北京陶然亭公園和周恩來認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)是五個(gè)青年進(jìn)步團(tuán)體在陶然亭舉行茶話會(huì),決定‘改造聯(lián)合’。周恩來代表天津‘覺悟社’,李大釗和我代表‘少年中國(guó)學(xué)會(huì)’。那時(shí)期,李大釗和我正醞釀成立北京共產(chǎn)主義小組。”

“聽政協(xié)的同志說,您很早就加入黨組織了?”

“是啊!”張申府興致來了,他驕傲地?cái)⒄f著自己的歷史,在我的面前展示了他非凡的青年時(shí)代。

“五四運(yùn)動(dòng)時(shí),我是北京大學(xué)的講師,和李大釗、陳獨(dú)秀等人一起創(chuàng)辦《每周評(píng)論》,還擔(dān)任過《新青年》編委。那時(shí)李大釗、陳獨(dú)秀是北大的教授,也是這兩個(gè)刊物的負(fù)責(zé)人,胡適也是這兩個(gè)刊物的編委,我和他們很熟。1920年春天,共產(chǎn)國(guó)際的代表維經(jīng)斯基到北京來,經(jīng)過北大俄籍教授柏烈偉的介紹,找到李大釗和我。然后又由李大釗介紹他到上海找陳獨(dú)秀。1920年8月,陳獨(dú)秀來信對(duì)我說,北京只有你和李大釗可以談成立黨的問題。9月中旬,我因羅素來華講學(xué)專程去上海迎接他,在上海我就住在陳獨(dú)秀家,我們兩人就籌組黨組織事宜多次交換意見?；鼐┖罄畲筢摵臀揖统闪⒘吮本┕伯a(chǎn)主義小組,后來我們發(fā)展了張國(guó)燾,張是北京共產(chǎn)主義小組的第三個(gè)成員。”

“后來您去了法國(guó)?”我問他。

看到我全神貫注地在傾聽他的講話,張申府似乎很是愜意,侃侃而談:“1920年12月,我和蔡元培、陳大齊、劉清揚(yáng)、鄭毓秀幾個(gè)人同船去法國(guó)。我是由蔡元培、李石曾推薦,被聘為法國(guó)里昂大學(xué)中國(guó)學(xué)院的教授去教邏輯學(xué)的。那時(shí),上海、北京、廣州、長(zhǎng)沙均已建立共產(chǎn)主義小組,臨行前,李大釗、陳獨(dú)秀委托我在法國(guó)建立巴黎共產(chǎn)主義小組。”

張申府說,周恩來是1920年12月去法國(guó)的。1921年1月,他在巴黎首先介紹劉清揚(yáng)入黨。緊接著,他和劉清揚(yáng)又一起介紹周恩來入黨。當(dāng)時(shí)入黨手續(xù)是:他和周談話后,即寫信向陳獨(dú)秀報(bào)告。這年春天,他和劉清揚(yáng)在巴黎結(jié)婚,由于周恩來和張申府夫婦在國(guó)內(nèi)就相識(shí),特別是周恩來與劉清揚(yáng)同為天津“覺悟社”的戰(zhàn)友,周恩來他鄉(xiāng)遇故知,十分興奮,常去他們住處,對(duì)各種問題進(jìn)行熱烈地討論。

不久,由上海又來了兩個(gè)黨員,趙世炎和陳公培,他們兩人都是在上海入黨并由陳獨(dú)秀介紹來巴黎的。這樣他們5個(gè)人(張、周、劉、趙、陳)成立了巴黎共產(chǎn)主義小組。小組成立后做了兩件事:一件是出油印刊物《少年》,張申府為編輯,周、趙撰稿。第二件事是發(fā)起成立旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨,這個(gè)組織在1923年改名為“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)旅歐總支部(旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán))”,周恩來是書記。

 

“那時(shí)您對(duì)周恩來是什么印象?”我問道。

張申府說,在法國(guó)他住在巴黎大學(xué)對(duì)面的一個(gè)旅館里,常去大學(xué)聽課,內(nèi)容是數(shù)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué),其余時(shí)間自己做功課。而周恩來在巴黎主要是搞革命活動(dòng)。在張申府的記憶里,留法期間的周恩來,英俊瀟灑,才華橫溢,工作勤奮,團(tuán)結(jié)同志,在留學(xué)生中有極高的威信。

張申府說:“1922年2月,我和周恩來、劉清揚(yáng)一起坐火車去柏林,建立柏林支部。在德國(guó)期間,我和周恩來一同介紹朱德入黨。朱德要求入黨時(shí),是我和他談的話。當(dāng)時(shí)朱德在國(guó)內(nèi)已是頗有名氣的將軍,但他不遠(yuǎn)萬里來到柏林追求進(jìn)步,為人非常謙虛誠懇……”

說著,張申府起身從里屋拿出幾張有點(diǎn)褪色的保存多年的相片給我看:

一張是1923年在德國(guó)柏林,4位風(fēng)華正茂的青年,周恩來、張申府、劉清揚(yáng)、趙光宸,站立在參天大樹下的合影。

另一張也是在柏林,是張申府與朱德等七八個(gè)“柏林支部”同志的合影照。照片中的人物分成前后兩排,張申府和前排的幾個(gè)人相互面對(duì)面地坐著,都把臉整齊地一同側(cè)向照相機(jī),這種集體合影照頗有點(diǎn)味道,照片中的張申府戴著一副眼鏡,眉清目秀,很斯文。

還有一張,那是1919年在國(guó)內(nèi),張申府和好友李大釗、梁漱溟、雷國(guó)能4人同游北京中山公園時(shí)的合影……

看著這幾件“證物”,我感覺身上涌起陣陣熱流,禁不住對(duì)張申府先生肅然起敬。

張申府告訴我,1922年底中共旅歐總支部成立時(shí),其負(fù)責(zé)人是周恩來、趙世炎、陳延年、張申府,下設(shè)旅法、旅德、旅比三個(gè)支部。他還憤憤地說,旅歐少年共產(chǎn)黨中的頭頭任卓宣(葉青,后為國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng))很壞,1923年在巴黎召開的旅歐少年共產(chǎn)黨代表大會(huì)上把他給開除了,但是共產(chǎn)國(guó)際很快給他平反了。

張申府回憶說,1923年底,他途經(jīng)莫斯科回國(guó)。在莫斯科時(shí),曾在東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)趙世炎處住了兩個(gè)月。在此期間,他聽過那時(shí)聲譽(yù)很高的聯(lián)共(布)黨內(nèi)的理論家布哈林的演說,并見到維經(jīng)斯基。維經(jīng)斯基當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)國(guó)際東方部主任。維經(jīng)斯基對(duì)他說了許多鼓勵(lì)的話,他還見到了被孫中山派赴蘇聯(lián)的考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣介石、副團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)住ＪY介石得知他在法國(guó)的活動(dòng)后,對(duì)他十分客氣。

“您還在蘇聯(lián)見過蔣介石?”我驚奇地問。

“是啊,是啊。”張申府一臉不屑回答我問題的樣子。

張申府接著說,1924年春節(jié),他回到北京,李大釗希望他去廣州,說現(xiàn)在國(guó)共合作,廣東正需要人,于是,他先到上海見陳獨(dú)秀,陳和他徹夜長(zhǎng)談關(guān)于國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)和國(guó)共合作等問題。

1924年2月他到達(dá)廣州,受到國(guó)民黨要人的熱烈歡迎；并參與籌建國(guó)共合作的黃埔軍校的工作,因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)從歐洲留學(xué)生中第一個(gè)回來的“左派”。在廖仲愷家里,廖要他推薦國(guó)外留學(xué)生中有才能的人,他開了一個(gè)15人的名單。

張申府對(duì)我說,他開出的人名單中第一名是周恩來,他還要廖匯去回國(guó)的路費(fèi),因?yàn)橹芏鱽淼热嗽跉W洲生活很拮據(jù)……

張申府還不無自豪地說:“那時(shí)我在廣州身兼四職:黃埔軍校政治部副主任,是孫中山任命的；廣州大學(xué)教授和圖書館館長(zhǎng)；還給蔣介石當(dāng)?shù)抡Z翻譯。”

談到這時(shí),張申府已不再拘謹(jǐn),他瞇起眼,也不看我,用手比畫著,說到得意時(shí),頗有點(diǎn)眉飛色舞、前俯后仰的樣子。他縱情談?wù)撝?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">,陶醉在金色的回憶中。你想不到,90高齡的老人還有那種神態(tài)。

“您的這些經(jīng)歷真了不起!”我也被他的回憶感染了,打動(dòng)了,我真誠地對(duì)張申府先生說,“許多青年人都不知道這段歷史,您應(yīng)當(dāng)好好整理整理。”

張申府聽罷,斜視了我一眼,不動(dòng)聲色地說了一句:“我和毛澤東相識(shí)也很早了。”

我一怔,怎么,還有毛澤東?心想,五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,張申府和李大釗、陳獨(dú)秀、胡適同為《新青年》、《每周評(píng)論》的編委,他又與李大釗等人創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組,到歐洲后還成為周恩來和朱德的入黨介紹人,在國(guó)共合作的黃埔軍校又與蔣介石、廖仲愷共事來往,中國(guó)現(xiàn)代史上新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物,中國(guó)現(xiàn)代史上兩大政治對(duì)立集團(tuán)的領(lǐng)袖人物,都和眼前的這位圖書館研究員共事交往過,張申府這種“全方位”、“立體式”的人生履歷真令人驚詫。

張申府接著對(duì)我說,1917年至1920年11月,他在北京大學(xué)任教時(shí)兼北大圖書館編目股股長(zhǎng),主持圖書編目工作。1918年11月,毛澤東經(jīng)楊昌濟(jì)教授介紹在北大圖書館擔(dān)任助理員,他和毛澤東是那時(shí)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)25歲的毛澤東,每月工資才8元,他的工作是管理“日?qǐng)?bào)閱覽室”,也就是第二閱覽室,有時(shí)還要做些雜務(wù),如為圖書館主任李大釗的辦公室整理書刊報(bào)紙等。毛澤東做圖書館助理員是從1918年10月至1919年3月。

毛澤東后來和斯諾談話時(shí)說過:我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候,曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。

張申府說,毛澤東不忘舊交,他在長(zhǎng)征到達(dá)陜北以后,1938年秋天,毛澤東把剛寫成不久的名著《論持久戰(zhàn)》寄送給他,當(dāng)時(shí)張申府在漢口工作。

我看到張申府拿出當(dāng)年毛澤東寄給他的一本尚未裝訂的,用幾張大印刷紙折疊成冊(cè)的《論持久戰(zhàn)》,繁體字,豎排版。書的封面注明“1938年,解放出版社出版”。書里還夾著一封毛澤東給張申府的信,現(xiàn)根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記抄錄如下:

申府先生:

英勇抗戰(zhàn)已歷周年,全國(guó)軍民為爭(zhēng)取最后勝利而歷戰(zhàn)不懈,民族解放之前途實(shí)系于茲,惟如何取得勝利各方持論未盡從同……澤東不敏曾于五六月之交在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)有所講述,撮其論旨著為《論持久戰(zhàn)》一冊(cè),自知管窺蠡測(cè)無當(dāng)于大雅之林,然獻(xiàn)曝微忱亦且聊盡匹夫之責(zé)……

致民族解放之敬禮!

毛澤東

8月1日于延安

新中國(guó)成立初期,章士釗告訴張申府,一次閑談,章士釗向毛澤東提及張申府的工作安排問題,毛澤東說:“那是我的頂頭上司啊……”

張申府侃侃而談,他那愉悅的心情也感染了我。這時(shí),我的腦海里卻閃出一個(gè)問號(hào)。

“聽說,您后來退黨了?”我脫口而出,話音未落就自覺失言。

“哦……”張申府遲疑地應(yīng)了一聲,他低頭用力吮了一口茶,沒有回答我。

這個(gè)問題畢竟不是一件愉快的事。我很尷尬,后悔不該那樣冒失地提問,大概老年人感到最難回答的,正是那些透過玫瑰色眼鏡看世界的天真青年提出的問題。

我假裝環(huán)視室內(nèi)的書畫,尋思找個(gè)話題岔開……

這時(shí)張申府帶著某種權(quán)威的口吻對(duì)我說道:

“那是1925年1月黨的四大時(shí),大家為一個(gè)問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),我不同意他們的觀點(diǎn)也不服氣他們。我說,同意我的觀點(diǎn)我就留下來,不同意我就滾蛋,最后我一甩手走了。”

是擺老資格?是書生意氣?還是政見分歧?張申府這“一甩手走了”就走出黨組織58年,再?zèng)]回來。

“唉!”張申府嘆口氣,搖搖頭說,“以后趙世炎見到我向我提過兩次,說希望我回到黨內(nèi)來,可我一直沒回去。”

“那您后來做些什么事情?”我問他。

“主要是教書,我在廣州時(shí)是大學(xué)教授,后來又在暨南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)做教授,一面教書、一面寫些文章,主要是哲學(xué)方面的,也搞點(diǎn)翻譯。”

“您的外語很好。”我說。

“還可以吧。”張申府愜意地笑了,“英文、德文、法文好一些。”

這時(shí),張申府向我大談羅素哲學(xué)思想的博大精深,言談中他毫不掩飾對(duì)羅素的敬仰和崇拜,他說他在這些大學(xué)授課,一大重點(diǎn)就是講述羅素的思想。

“抗戰(zhàn)爆發(fā)后,我先是在武漢,后來在重慶……”

“以后周恩來和您還有聯(lián)系嗎?”我問他。

“當(dāng)然,當(dāng)然。”張申府連聲說,“周恩來沒有忘記我。我參加一二九運(yùn)動(dòng)后,清華大學(xué)解聘了我的教授職務(wù),生活無著落。1938年我去武漢做軍委政治部設(shè)計(jì)委員時(shí),生活仍然緊張,工作經(jīng)費(fèi)也有困難。當(dāng)時(shí)任政治部副主任的周恩來有意照顧我,還給我寫了信。”

說完,他怕我不相信似的,竟自走到里屋摸索著拿出那封保存多年的信,現(xiàn)照錄如下:

申府吾兄:

你呈部長(zhǎng)(陳誠)兩信,均經(jīng)批回,其要點(diǎn)為:

一、每月所需經(jīng)費(fèi),由渝經(jīng)理分處按月照規(guī)定支付；

二、遷移費(fèi)發(fā)五百元；

三、張委員至各處一行,旅費(fèi)照發(fā)。

根據(jù)此批,我已令總廳會(huì)計(jì)室照辦。經(jīng)費(fèi)自7月份起,月發(fā)一千元,在此處領(lǐng)七八兩月共二千元,以后到渝按月領(lǐng),請(qǐng)向總務(wù)廳直接接洽。遷移費(fèi)亦照領(lǐng)。旅費(fèi)俟兄規(guī)定行程后再領(lǐng)。

此復(fù),即致

敬禮!周恩來(見《周恩來書信選集》,中央文獻(xiàn)出版社,1988年,第159頁)

周恩來寫這封信的日期是1938年8月24日。

看完這封信,張申府對(duì)我說,1942年7月中旬,周的父親在重慶病逝,他去吊唁。時(shí)隔不久,周恩來特意給他寫信致意。接著,張申府又拿出周恩來的一封信給我看:

申府先生道右:

哀啟者,先嚴(yán)棄養(yǎng),承蒙友好姻親多方吊唁,或勞玉趾,或辱瑤函,或賜挽章,或頌芻束,悼死慰生,無任銘刻。惟來以臥病之后,復(fù)當(dāng)大事,心痛體弱,致未能一一登門踵謝,用答隆誼。惶悚之余,特函告罪,請(qǐng)恕失禮。哀此奉復(fù),諸維矜察,并頌

道安!不一。

棘人周恩來鄧穎超哀 啟

民國(guó)三十一年八月十四日(見《周恩來書信選集》,第222頁)

張申府還告訴我,1940年在重慶,一次蔣介石召見國(guó)民參政會(huì)的部分參政員,蔣在會(huì)上大罵他“不但寫文章反對(duì)政府,還在防空洞里反對(duì)政府”。不久,他的參政員被除名,接著他的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)委員也被取消,薪金沒有了。生活拮據(jù),日趨困難,就在這時(shí),周恩來出面讓他在《新華日?qǐng)?bào)》上辦了一個(gè)《科學(xué)專頁》副刊,每月送給他50塊錢,以接濟(jì)生活。

以后,周恩來又托徐冰給他送來延安產(chǎn)的一條毛毯和一件毛衣。

1958年,在香山碧云寺舉行的孫中山先生誕辰紀(jì)念會(huì)上,張申府又見到周恩來,周恩來知道他長(zhǎng)期研究羅素哲學(xué),談話中,周恩來高興地對(duì)他說,告訴你一個(gè)好消息,羅素又要來中國(guó)講學(xué)了……

張申府感慨地說:“周總理沒有忘記我……”他慢慢說道,“我最后一次見到周總理是在1973年章士釗的追悼會(huì),在當(dāng)時(shí)的情況下不好說話,他托羅青長(zhǎng)過來問候我。”

想到多年來張申府已淡出公眾的視野,我想起了“聲明”的事,不禁問道:“聽說您建國(guó)前在民盟時(shí)有個(gè)什么‘聲明’吧?”

我盡力不動(dòng)聲色,想說的含糊點(diǎn),不能再失言了,不能刺激張申府,但是好奇心又使我不得不“打破沙鍋問到底”。

“唔!”張申府局促不安地縮回拿茶杯的手,面露赧顏,他明白我這句話的意思,“那是我一時(shí)弄岔了,過去的事了……喝茶……”他臉上一副凝重而若有所思的神情。

我明白,這個(gè)問題要就此打住。

“您這樣高壽,很懂養(yǎng)生之道吧,生活規(guī)律,鍛煉身體?”我這樣對(duì)他說,想借此擺脫我陷入的窘境。

“談不上什么養(yǎng)生之道。”張申府說,“我不大鍛煉身體,就是公園也很少去。我最大的嗜好是讀書,每天還要看6份報(bào)紙。要說養(yǎng)生之道,我看就是凡事要豁達(dá)些……”

在張申府超然自得的言談中,我卻感到他的眼神里流露出幾分傷感。

“建國(guó)后,您還繼續(xù)學(xué)術(shù)研究吧?”我說。

“是啊!”張申府寬慰地說,“我的工作,還有住房都是周總理安排的。我生活很安定,一直在北京圖書館任研究員,做些翻譯和研究工作,但是30年來我沒有發(fā)表過文章……”

“平時(shí)除了看望梁漱溟等一兩個(gè)老熟人外,一般我不出門。圖書館的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好,‘文化大革命’時(shí)期,我沒受什么沖擊,大概是‘四人幫’看我挺本分,就不理我了。”

“您和梁漱溟很熟?”我問。

張申府說:“這些年,和我來往比較多的人就是梁漱溟。”

這時(shí),張申府的老伴又一次進(jìn)到客廳給我們兩人倒茶,她說這些年來,張申府最好的朋友就是梁漱溟,他們兩人談得來,每年他們都要見面幾次,前幾個(gè)月,也就是這年春節(jié)他們還見面長(zhǎng)談了一次。

談到“文化大革命”,張申府喉嚨哽塞地說:“我還可以,就是劉清揚(yáng)遭大罪了!”

說這話時(shí),淡淡相思寫在張申府的臉上,我知道劉清揚(yáng)是他早年的戰(zhàn)友、伴侶,后來分開了,就請(qǐng)他多說兩句。

“唉,”張申府嘆口氣說,“她是一個(gè)很能干的人,和周總理很熟,沒想到‘文化大革命’時(shí)把她關(guān)押了八九年,在監(jiān)獄里搓煤球進(jìn)行勞動(dòng)改造……1979年劉清揚(yáng)得到平反,我在她靈前做了一副挽聯(lián):‘生離死別千秋遺憾,志同道合萬世一心’。”

這副挽聯(lián)反映了張申府對(duì)劉清揚(yáng)的眷戀和他內(nèi)心的傷痛?？粗鴱埳旮叭欢鴩@的樣子,我不敢問他和劉清揚(yáng)分手的原因,也不敢再提他的“右派”問題了。

這時(shí),張申府靜靜地凝視著窗外。窗外,陽光已漸漸地逝去,在暗沉的暮色中,我望著他的額頭、鬢角,端詳著歲月留在那上面的痕跡……

沉思了一會(huì)兒,張申府對(duì)我說:現(xiàn)在國(guó)泰民安,形勢(shì)大好,只是我體弱多病,不便參加會(huì)議,也無精力看許多會(huì)議文件了……

臨別前,我拿出相機(jī),說希望給他和夫人拍個(gè)紀(jì)念照,張申府高興地叫老伴坐到他身邊,由我拍了幾張彩照。自然,我也免不了請(qǐng)他的夫人給我和張申府拍幾張紀(jì)念照。

看到他咳嗽的樣子,大概是累了,我們已談了兩個(gè)多小時(shí),也到了他家吃晚飯的時(shí)間,我便向他告辭。張申府起身送我,蹣跚地走到門檻前,還說了句客氣話:

“走好啊……”

告辭張申府出來后,我走在他家那條僻靜的胡同里,行人稀少,天空已有不少眨眼的小星星,路燈把街邊的樹木變成奇形怪狀的圖案灑在路面上,晚風(fēng)迎面吹來還有些寒意。人生際遇的感慨悄然襲上心頭:人生的差異竟如此之大!

當(dāng)年在歐洲有同樣的追求,同樣的信仰,同樣的行動(dòng)的幾個(gè)熱血青年,張申府、周恩來、朱德,30年后,其中一個(gè)成為幾億人口大國(guó)的開國(guó)總理,聞名世界的革命家、政治家、外交家；另一個(gè)則是指揮千軍萬馬氣吞山河的元帥,聲名赫赫的開國(guó)元?jiǎng)?；而那位在北大圖書館和張申府一同工作過的湖南青年毛澤東,在天安門城樓上的洪亮聲音:“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了!”震動(dòng)了全世界。

張申府先生呢,這些巨人的老同事、老熟人,卻在北京圖書館的一個(gè)角落里,默默地守著一堆泛黃的古線裝書。張申府何以如此衰微呢?