一

圖|1957年，毛澤東和羅榮桓(左二)、賀龍(左三)、聶榮臻(右一)觀看飛行表演

“聶榮臻是個(gè)厚道人。”

毛主席在過去曾不止一次這樣評(píng)價(jià)過聶榮臻。

這句話不是聶老總回憶的說法，而是彭德懷、楊得志回憶毛主席時(shí)說的話。

1958年，中央開軍委常委會(huì)議，毛主席在會(huì)上說了這句話后，彭老總在后來的軍委擴(kuò)大會(huì)議上傳達(dá)了毛主席這句話，并且還說：

“毛主席說“聶榮臻同志是個(gè)厚道人”。我再加一條，用我們湖南話說：榮臻同志是個(gè)“驢駒子”，死了也可以瞑目了。”

聶老總的女兒聶力后來寫回憶父親的文章時(shí)提到，彭老總話里說的“驢駒子”，是北方的小毛驢，平常吃得少、干得多、能負(fù)重，與“老黃牛”的意思很相近。彭老總這句話的意思是，能夠得到毛主席如此高的評(píng)價(jià)，聶老總就可以滿足了。

對(duì)于這句話，楊成武也有特別深刻的印象。

圖|聶榮臻

1967年7月，毛主席到南方巡視，時(shí)任代總參謀長(zhǎng)的楊成武陪同毛主席一起視察。

當(dāng)時(shí)楊成武向毛主席請(qǐng)示出席八一建軍節(jié)四十周年招待會(huì)人員名單時(shí)，毛主席特意點(diǎn)名幾位老帥出席招待會(huì)，并且將老帥們挨個(gè)評(píng)價(jià)了一番，當(dāng)提到聶榮臻時(shí)，毛主席再一次強(qiáng)調(diào)了一遍：

“聶老總是個(gè)厚道人。”

聶力后來寫回憶父親的文章時(shí)談到這件事，還這樣寫道：

“毛澤東對(duì)我父親的這個(gè)評(píng)價(jià)，很多了解、熟悉父親的人，都認(rèn)為是很中肯的。在他們眼里，父親對(duì)黨無限忠誠(chéng)，大局觀、組織紀(jì)律觀念很強(qiáng)，作風(fēng)正派，為人忠厚，嚴(yán)于律己，寬以待人，溫良謙恭讓，遇事敢于承擔(dān)責(zé)任，顧全大局，不爭(zhēng)功，不諉過。尤其他從來都是光明磊落，胸懷坦蕩，不搞陰謀，更不背后整人。”

據(jù)聶力回憶，原總參辦公室主任、聶老總的得力助手安東回憶：

“聶總是厚道人，老實(shí)人，受人誤解，甚至代人受過，自己也不去辯白。“

安東的這句話，相信開國(guó)少將張經(jīng)武會(huì)有更深的感受。

張經(jīng)武建國(guó)后擔(dān)任第二野戰(zhàn)軍暨西南戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，后來被調(diào)到中央軍委出任中央軍委人民武裝部部長(zhǎng)兼軍委辦公廳主任。

圖|聶榮臻與朱老總合影

當(dāng)時(shí)，聶榮臻正擔(dān)任代總參謀長(zhǎng)，又正好趕上抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那時(shí)聶榮臻不僅主抓部隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)，還要肩負(fù)起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)的部署、訓(xùn)練、運(yùn)輸、供應(yīng)、補(bǔ)兵、輪換等工作。

因?yàn)橐挂岳^日的忙，聶榮臻身體出現(xiàn)很大問題。

1952年秋，聶榮臻因勞累過度，暈倒在辦公室，被緊急送往醫(yī)院工作，身體才稍微好一些就又要求工作，一直到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，才到了外地去休養(yǎng)。

一天，毛主席把聶榮臻叫到了中南海辦公室狠狠的批評(píng)了一頓，聶榮臻一開始一頭霧水，好半天才了解到，原來是總參以中央軍委的名義下發(fā)了一份文件，但出奇的是毛主席沒有看到這份文件，也沒有在上面簽字。

在毛主席看來，這是一個(gè)很重大的疏忽，于是就把聶老總叫來批評(píng)，并強(qiáng)調(diào)：

“以后不能越權(quán)，凡是以軍委名義發(fā)的電報(bào)，一律先送給我看以后再發(fā)。”

聶老總當(dāng)時(shí)心里很清楚，毛主席是批評(píng)錯(cuò)了人，但始終沒有說話，而是默默的承受了這個(gè)批評(píng)。

圖|張經(jīng)武

一直到后來許多天以后，有工作人員翻查文件，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)這份文件是時(shí)任軍委辦公廳主任張經(jīng)武以軍委的名義下發(fā)的，而不是聶老總批發(fā)的，有人為聶老總鳴冤叫屈，甚至責(zé)怪他：

“為什么不和毛主席講清楚，背了黑鍋？”

沒想到的是聶老總反而說：

“講什么呀？以后都注意一點(diǎn)，不再出現(xiàn)這種事就是了。”

張經(jīng)武也是后來才得知這件事，感動(dòng)之余也不由得感慨：

“聶總這個(gè)人，真好。”

發(fā)生在張經(jīng)武身上這件事，嚴(yán)格意義上來看只能算是一件小事，但卻能從中看出聶老總的人品。

在聶老總身上，“厚道”這一特點(diǎn)并不是一時(shí)的，而是貫穿終身的。

二

1936年1月15日，黨中央毛主席發(fā)出了“關(guān)于紅軍東進(jìn)抗日及討伐賣國(guó)賊閻錫山的命令”，命令“主力紅軍即刻出發(fā)，打到山西去”。

圖|紅軍東征要圖

按照統(tǒng)一部署，陜北紅軍與中央紅軍合編為紅一方面軍，下轄紅一、紅十五兩個(gè)軍團(tuán)，兵分三路進(jìn)軍山西，中央那時(shí)考慮，在山西的閻錫山擁兵八萬，實(shí)力不弱，因此在戰(zhàn)略部署上采取了避實(shí)擊虛的辦法，命令紅一軍團(tuán)向晉西南發(fā)展，伺機(jī)由西向東推進(jìn)。

可紅一軍團(tuán)到了晉東南以后，卻為當(dāng)?shù)氐母皇@呆了。

紅一軍團(tuán)作為中央紅軍主力，一路長(zhǎng)征走過來，吃了無盡的苦頭，盡管大家仍然保持高昂的戰(zhàn)斗力，可實(shí)際情況如何只有自己心里清楚，當(dāng)初中央紅軍到陜北后，連吃穿都存在問題，還是徐海東慷慨解囊才緩解了危急。

當(dāng)時(shí)，林彪作為紅一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，曾力主紅軍主力到陜南打游擊，因?yàn)槟抢锊粌H人口稠密，而且地主平原，土地肥沃，遠(yuǎn)不是陜北能比，但因?yàn)橥醒霊?zhàn)略不符，加上那時(shí)國(guó)民黨軍通過兩路夾擊，陜南游擊作戰(zhàn)的條件已經(jīng)不具備，因此無奈放棄。

這會(huì)兒到了晉東南以后，林彪又走不動(dòng)路了，因?yàn)闀x東南地域的富庶尤勝于陜南，當(dāng)時(shí)閻錫山晉綏軍主力都在晉北，晉東南兵力空虛，可以說給了林彪發(fā)展的有利時(shí)機(jī)，紅一軍團(tuán)趁機(jī)在當(dāng)?shù)卮蛲梁婪痔锏?，兵力很快增加?span lang="EN-US">5000余人。

可晉北的紅十五軍團(tuán)處境就要糟糕的多，徐海東當(dāng)時(shí)向中央請(qǐng)求，希望得到紅一軍團(tuán)支持，送點(diǎn)兵員物資過來，毛主席立即以中央名義下令給林彪，但沒想到的是，卻被林彪予以拒絕。

當(dāng)時(shí)中央也曾提醒林彪，不可過分深入晉東南，畢竟閻錫山如果回過味兒來，大軍壓到晉東南，以紅一軍團(tuán)的實(shí)力，是撐不住的?？上Я直胧冀K置若罔聞，最終被閻錫山擠出了晉東南。

據(jù)黃克誠(chéng)回憶，東征結(jié)束以后（即1937年5月中旬），中央在大相寺召開會(huì)議，毛主席批評(píng)紅一軍團(tuán)“本位思想”嚴(yán)重，林彪被調(diào)離了紅一軍團(tuán)，出任紅軍大學(xué)校長(zhǎng)。左權(quán)接替林彪出任紅一軍團(tuán)代軍團(tuán)長(zhǎng)。

然而林彪當(dāng)時(shí)鉆了牛角尖，因時(shí)任紅一軍團(tuán)政委的聶榮臻在會(huì)上做了檢討，林彪認(rèn)為自己之所以被撤職，完全是因?yàn)樗?span lang="EN-US">

“你不該承認(rèn)錯(cuò)誤。”

面對(duì)林彪的抱怨，聶榮臻心知肚明，但他并不以為忤，還給林彪開了盛大的歡送會(huì)。

臨別前聶榮臻對(duì)林彪說：

“你很快就會(huì)回來的。”

圖|聶榮臻

當(dāng)時(shí)，林彪的確沒體會(huì)到中央的良苦用心，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍，林彪調(diào)任八路軍115師師長(zhǎng)，到這時(shí)林彪才回過味兒來，并向聶榮臻誠(chéng)懇道歉。

三

1937年10月20日，黨中央毛主席鑒于東面娘子關(guān)已經(jīng)失守，太原即將淪陷，考慮到日寇占領(lǐng)太原以后，八路軍總部同下轄各師都有可能失去聯(lián)系，因此主張將八路軍總部遷移到孝義、靈石地區(qū)，115師主力轉(zhuǎn)移至汾河以西呂梁山脈，留下一部分兵力在恒山、五臺(tái)山地區(qū)堅(jiān)持作戰(zhàn)。

考慮再三，毛主席決定聶榮臻留守五臺(tái)山地區(qū)，創(chuàng)建晉察冀抗日根據(jù)地。

在五臺(tái)南茹村，當(dāng)朱老總、彭老總將這一任務(wù)傳達(dá)時(shí)，聶榮臻卻本能的有些憂慮。他考慮，既然是在山區(qū)活動(dòng)，留下的兵力顯然不會(huì)很多。

那時(shí)聶帥在八路軍總部接受任務(wù)時(shí)被告知，留守五臺(tái)山地區(qū)的就只有獨(dú)立團(tuán)，還有騎兵營(yíng)、八路軍總部特務(wù)團(tuán)一部，加上其他一些小單位，總共3000人。

更為關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)林彪、羅榮桓帶著115師主力離開時(shí)，給聶榮臻留下可用的戰(zhàn)將也很少。

就在接受任務(wù)的當(dāng)天，聶榮臻罕見的失眠了，本來他已經(jīng)不抽煙了，但在那天晚上他卻翻出煙斗，狠狠的抽了一個(gè)晚上。

圖|聶榮臻

盡管面臨的局勢(shì)很嚴(yán)重，可聶榮臻卻并沒有向中央表明任何困難，而是一聲不吭，太原失陷以后，五臺(tái)山區(qū)周邊的地域幾乎都被日寇占據(jù)，聶榮臻首先要面臨的是生存問題。

幾乎當(dāng)時(shí)所有的干部戰(zhàn)士都對(duì)扎根五臺(tái)山區(qū)的信心嚴(yán)重不足，甚至還有人開玩笑：

“要問司令部有多少人，一盆菜就夠吃了，一條炕就夠睡了。”

因?yàn)闀x察冀抗日根據(jù)地成立之初，地盤七零八落，部隊(duì)也都散落一方，當(dāng)時(shí)司令部也不過只有渺渺數(shù)人，11月7日，聶榮臻在五臺(tái)山石嘴的普濟(jì)寺宣布成立晉察冀軍區(qū)時(shí)，軍區(qū)機(jī)關(guān)就只有聶榮臻（司令員兼政委）、唐延杰任參謀長(zhǎng)，舒同任政治部主任，查國(guó)楨任供給部長(zhǎng)，葉青山任衛(wèi)生部長(zhǎng)。

與主力分手以后，聶榮臻在五臺(tái)山上留下兩句話：

“為保衛(wèi)祖國(guó)而奮斗到底，誓與華北人民共存亡！”

毫無疑問的，當(dāng)時(shí)所有留在五臺(tái)山區(qū)的干部，都懷揣著必死的信念。

同幾年后晉察冀抗日根據(jù)地?fù)碛邪耸鄠€(gè)縣，1200萬人口相比，現(xiàn)在的晉察冀抗日根據(jù)地確實(shí)寒酸了一些。

盡管聶榮臻為根據(jù)地的發(fā)展立下了汗馬功勞，但在談到這些晉察冀抗日根據(jù)地時(shí)，聶榮臻卻說了這樣一句話：

“正是毛主席對(duì)晉察冀的關(guān)心和厚愛，使同志們的信心越來越足。”

忻口戰(zhàn)役結(jié)束后，日軍抽調(diào)兵力大舉南下，企圖同北上的日軍會(huì)合，因此在山西，敵人兵力嚴(yán)重不足，五臺(tái)、阜平又不是交通要道口，借著這口喘息之機(jī)，聶榮臻大刀闊斧的在擴(kuò)大晉察冀抗日根據(jù)地。

盡管是在敵人心窩子里，但晉察冀抗日根據(jù)地發(fā)展很快，不僅地盤在逐漸擴(kuò)大，兵員數(shù)額也在逐漸增多，讓在白區(qū)的日偽軍膽戰(zhàn)心驚，更夸張的是，當(dāng)時(shí)聶榮臻簽署的晉察冀軍區(qū)的布告，竟然能貼到北平城外，以至于當(dāng)時(shí)日本同盟社發(fā)出電訊稱：

“五臺(tái)山岳地帶為共產(chǎn)軍在山西蠢動(dòng)之策源地，更為向山西、綏遠(yuǎn)、京津諸地方實(shí)行赤化工作之根源。”

聶榮臻把晉察冀抗日根據(jù)地的部隊(duì)起了一個(gè)名號(hào)——“人民子弟兵”。

這個(gè)稱呼后來一直延續(xù)下來。

聶榮臻常說的一句話是：

“依靠人民，比山靠得住。”

晉察冀抗日根據(jù)地的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，遵守紀(jì)律到了什么程度呢？

大掃蕩期間，部隊(duì)一口吃的也沒有，路上遇到一只黃羊，大家那時(shí)都饑渴難耐，都磨刀霍霍，打算殺了解餓，可當(dāng)時(shí)管理員堅(jiān)決不許，還對(duì)大伙說：

“這是絕對(duì)不行的，聶司令有命令，非得找到失主不可。就這樣，不但沒吃成，行軍時(shí)還得趕著一只老山羊。”

作為一個(gè)在敵后的抗日根據(jù)地，晉察冀根據(jù)地與當(dāng)?shù)匕傩杖谇⒌年P(guān)系，形成了一個(gè)奇特的景象，軍分區(qū)的干部來回開會(huì)，路上甚至不用攜帶干糧，走到哪兒老百姓都燒火做飯，照顧的很周到，老百姓拼了命的把子侄送到八路軍部隊(duì)參軍。

一直到2002年，聶榮臻的女兒聶力到阜平去追尋父親的足跡，一個(gè)叫張建忠的老鄉(xiāng)告訴他，他奶奶跟他講過一個(gè)故事，說的是家里養(yǎng)的雞跑到聶司令的院子里，把一鍋剛做好的飯禍害了，警衛(wèi)員追出來把雞打死了以后，聶司令狠狠的批評(píng)了警衛(wèi)員，讓寫了檢討，并讓干部拎著人上門道歉，并留下一塊銀元賠償。

奶奶激動(dòng)的熱淚盈眶，堅(jiān)持說不追究，但一再推讓下，奶奶收下了這塊銀元，一直到后來，家里孩子要上學(xué)，奶奶拿著這塊銀元交了學(xué)費(fèi)……

四

不僅僅是張經(jīng)武，許多曾在聶帥身邊工作過的秘書，都盛贊聶榮臻厚道。

聶力回憶：

“范濟(jì)生、劉長(zhǎng)明、甘子玉、周均倫、陳克勤這些老秘書，跟隨父親許多年，他們有一個(gè)最大的感受，就是父親從不背后議論人，更不隨便說人家的壞話。對(duì)人對(duì)事，他都是寬厚的，有仁義心腸。”

圖|1956年，聶帥陪同周總理接見海外留學(xué)歸來的留學(xué)生

1944年，晉察冀軍區(qū)開高干會(huì)議，當(dāng)時(shí)軍區(qū)正按照中央指示發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，據(jù)聶力回憶稱，當(dāng)時(shí)會(huì)上確實(shí)有不少人提出了很多中肯的意見，但也有不少人說了許多不實(shí)之詞，給當(dāng)時(shí)正在延安參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的聶帥帶來很大的影響。

聶帥后來回到晉察冀根據(jù)地，那些說了不實(shí)之詞的人都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，擔(dān)心聶帥批評(píng)，然而聶帥卻從來沒計(jì)較這些，從來沒聽說過哪個(gè)人因?yàn)檫@件事受到打擊報(bào)復(fù)。

就連蕭克回憶聶帥時(shí)也坦言：

“他對(duì)那些同志，始終采取與人為善的態(tài)度。所以，他在老同志那里有這樣一句看來很平常卻又極難得的評(píng)價(jià)：聶榮臻不整人。”

秘書范濟(jì)生也回憶稱，在五十年代初時(shí)，彭老總、陳老總在會(huì)議上突然批評(píng)總參工作，當(dāng)時(shí)聶帥擔(dān)任代理副總參謀長(zhǎng)，每天工作異常忙碌，有時(shí)連休息也顧不上，但突然遭到兩位老戰(zhàn)友批評(píng)，許多人心里都很難過，但聶帥從來沒有為此辯駁過。

散會(huì)以后，范濟(jì)生、雷英夫、安東、劉長(zhǎng)明都問聶帥：

“您為什么不申辯一下？”

聶帥坦言：

“彭總、陳總都在氣頭上，沒必要頂牛嘛。再說，我們的工作也不是十全十美的，聽聽人家的不同意見，有好處嘛。個(gè)人受點(diǎn)批評(píng)誤解，算不了什么。”

圖|1958年，我國(guó)成功研制出了自己的航空煤油，聶榮臻與葉劍英了解研制情況

值得一提的是，在那個(gè)特殊時(shí)期，聶帥也遭到過莫名的針對(duì)，但在事情過去以后，聶帥也沒有選擇為難他們：

“事情過去就算了，當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜，黑白顛倒，有時(shí)難免。”

不過，話又說回來，聶帥為人雖然厚道，但也絕不是一味的遷就，充當(dāng)“和事佬”，而是非常有原則的。

在女兒聶力的眼中，父親從來都是勇于承擔(dān)責(zé)任。

1956年10月，聶榮臻身體康復(fù)以后，積極向中央申請(qǐng)工作，當(dāng)時(shí)中央對(duì)他的工作安排，也有一個(gè)細(xì)致的考量。

當(dāng)時(shí)，鄧小平代表中央上門談話，明確告訴聶榮臻：

“對(duì)你的工作安排，中央設(shè)想了三個(gè)方案，由你自己選擇：一是中央已經(jīng)決定調(diào)陳毅同志專搞外交工作，他分管的科學(xué)技術(shù)工作由你來抓；二是彭真同志因?yàn)楣ぷ魈?，中央想讓他免兼北京市長(zhǎng)，你過去搞過這個(gè)工作，仍由你來當(dāng)北京市長(zhǎng)；三是繼續(xù)主管國(guó)防工業(yè)和部隊(duì)裝備。”

圖|1966年10月，在慶祝兩彈試驗(yàn)成功的慶功會(huì)上，聶帥接見各級(jí)科技工作者代表

要知道在北平解放后不久，聶帥就擔(dān)任過北平市市長(zhǎng)，如今重回崗位，也算是一個(gè)恰當(dāng)?shù)陌才牛欢檸洰?dāng)時(shí)主動(dòng)提出：

“我不想當(dāng)市長(zhǎng)。對(duì)科學(xué)技術(shù)工作我倒很感興趣。我們國(guó)家太落后，也迫切需要開展這方面的工作。國(guó)防工業(yè)與科學(xué)技術(shù)有密切聯(lián)系，可能的話，將來兼顧也可以。但是，還是請(qǐng)中央決定。”

在確定主管科學(xué)技術(shù)工作后，有人曾勸說聶帥：

“你身體不好，這個(gè)工作很忙，千頭萬緒，又是跟知識(shí)分子打交道，麻煩太多，最好還是不要管這個(gè)事吧。”

可聶帥并沒有動(dòng)搖，他晚年在回憶錄中談到自己當(dāng)年選擇時(shí)仍然說：

“我決心把自己的后半生貢獻(xiàn)給我國(guó)的科學(xué)事業(yè)。”

聶帥嚴(yán)于律己，寬以待人的風(fēng)格也深深影響了家人，盡管聶帥身為國(guó)家干部，加上過去革命年代的功績(jī)，可以享受一定的待遇，但他堅(jiān)持把苦難留給自己，將便利讓給他人。

妻子張瑞華大革命時(shí)期就參加了革命，還是黃埔軍校畢業(yè)，1952年定行政級(jí)別就是8級(jí)干部，一直到1995年去世仍然是8級(jí)干部，有工作人員曾想向上級(jí)反映這個(gè)問題，但被聶帥否決：

“這是組織上的事情，你們不要管。錢夠用就行了，什么級(jí)不級(jí)的。”

1962年，軍委辦公廳主任蕭向榮來向聶帥反映，許多首長(zhǎng)的夫人都擔(dān)任了他們辦公室的主任，而當(dāng)時(shí)原來聶帥的辦公室主任范濟(jì)生已經(jīng)調(diào)到了國(guó)防科委，蕭向榮考慮，把聶帥的夫人調(diào)回來當(dāng)辦公室主任，并且由他辦理一切手續(xù)。

可聶帥毫不猶豫的拒絕了：

“不要回來，她一直在地方工作，30年代就在地方工作，她沒有在部隊(duì)干過事，她到軍隊(duì)來干什么？”

聶帥這種為人寬厚，從不計(jì)較個(gè)人得失的精神，讓人不禁心生敬意。