“大躍進(jìn)”中的毛澤東

——《毛澤東年譜》學(xué)習(xí)札記

徐久剛

20世紀(jì)50年代后期我國發(fā)生的“大躍進(jìn)”,是黨的重大決策。當(dāng)今不少人認(rèn)為,大躍進(jìn)是毛澤東貪多求快、好大喜功、背離實(shí)事求是的產(chǎn)物。持此種觀點(diǎn)者學(xué)界政界亦不乏其人。近來,筆者在認(rèn)真閱讀了中共中央文獻(xiàn)研究室先后主編、出版的 《毛澤東傳》 《毛澤東年譜》 之后認(rèn)為,翔實(shí)的史料表明, 從總體看,毛澤東在大躍進(jìn)時(shí)期還是自覺堅(jiān)持實(shí)事求是的。

大躍進(jìn)的發(fā)生,是由當(dāng)時(shí)的歷史條件決定的。列寧說過:在分析任何一個(gè)社會(huì)問題時(shí),馬克思主義理論的絕對(duì)要求,就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)。

1957 年 11 月,中國代表團(tuán)先后出席了在莫斯科舉行的 12 個(gè)社會(huì)主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議及 64 個(gè)共產(chǎn)黨。會(huì)議期間,毛澤東提出中國將用 15 年左,在鋼鐵等主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量上趕上和超過英國。

一、多、快、好、省的指導(dǎo)思想的提出

1949年10月1日,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國出現(xiàn)在世界東方。經(jīng)過短暫的過渡時(shí)期, 1956年中國開始了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。發(fā)展速度是快一點(diǎn)好還是慢一點(diǎn)好,這是中共領(lǐng)導(dǎo)人必然考慮的重大議題。

1956年1月20日,毛澤東在關(guān)于知識(shí)分子問題會(huì)議的講話中說:有兩種領(lǐng)導(dǎo)方法。 兩種方法中間,我們不選擇那種落后的、使事業(yè)辦得壞的方法,而要采取第二種方法, 就是使事業(yè)辦得更快些,更好些,又多,又快,又好,又省。1957年10月9日,在中共八屆三中全會(huì)最后一次會(huì)議上,毛澤東又說: 我們講的是實(shí)事求是的合乎實(shí)際的多、快、好、省,不是主觀主義的多、快、好、省, 總是要盡可能爭(zhēng)取多一點(diǎn),爭(zhēng)取快一點(diǎn)。

1958年4月8日下午,福建省委第一書記葉飛在工作匯報(bào)中,著重批評(píng)了福建某些領(lǐng)導(dǎo)人的中庸之道、不敢躍進(jìn)和求穩(wěn)的思想。 毛澤東表示贊同,說:所謂穩(wěn)當(dāng)可靠,實(shí)際上,既不穩(wěn)當(dāng)又不可靠。我們這樣大的國家, 老是穩(wěn)、慢,就會(huì)出大禍,快一點(diǎn)就會(huì)好些。

1957 年 12 月 12 日和 1958 年元旦,《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)《必須堅(jiān)持多快好省的建設(shè)方針》和《乘風(fēng)破浪》,提出“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游”的口號(hào),表述了總路線的基本思想。

二、大躍進(jìn)的動(dòng)因

1.中國太窮,人民太苦

1958年11月25日,在會(huì)見朝鮮政府代表團(tuán)時(shí),毛澤東說:農(nóng)民苦得不得了。我們?nèi)硕?span lang="EN-US">,很窮,百分之七十是下中農(nóng),吃的穿的都不夠,房子也很簡(jiǎn)陋,也很不衛(wèi)生 。 1960年3月7日晚,在廣州會(huì)見到任不久的蘇聯(lián)駐中國大使契爾沃年科時(shí),毛澤東說: 我們還很窮,人口多。人民要求擺脫這種處境,所以要鼓足干勁。這就是說,發(fā)展要快一點(diǎn)。1960年4月15日,在會(huì)見蒙古大人民呼拉爾代表團(tuán)時(shí),毛澤東又說:中國是一窮二白,窮就東西少,糧食少,油類少,鋼鐵少,機(jī)器少,各種東西都少。中國這么多人, 又這么窮,這成一個(gè)什么樣子!白就是文化程度不高,不好。窮,對(duì)于有志氣的新中國人民來說,理當(dāng)“窮則思變,要干,要革命”。以為人民服務(wù)、為人民謀幸福的理念指導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨人執(zhí)政之后,面對(duì)陷于窮困之中的廣大人民,不急于在可能的條件盡快發(fā)展,使人民生活盡快得到改善,這是不合情理的。

2.落后就要挨打

毛澤東考慮到當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境,帝國主義隨時(shí)可能會(huì)對(duì)中國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),“我們的工作要放在他可能提早突然襲擊這么一點(diǎn)上。所以,我們的工作應(yīng)該加緊一點(diǎn),社會(huì)主義改造和工業(yè)化,只要是行得通的,有根據(jù)的,不是冒險(xiǎn)的,不是盲目的,盡可能提早一些時(shí)間,那就越好,越有利,我們?nèi)〉弥鲃?dòng)。”1963年9月上旬,他把這一思想表述得更為明確、更為久遠(yuǎn):“如果不在今后幾十年內(nèi),爭(zhēng)取徹底改變我國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于帝國主義國家的狀態(tài),挨打是不可避免的。”

3.外國人“看不起”

國家和人一樣,都有自尊。倘被歧視, 理當(dāng)奮起。1956年8月30日,毛澤東在黨的第八次全國代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議第一次會(huì)議的講話中說:“我們這樣的國家,可以而且應(yīng)該用‘偉大的’這幾個(gè)字。我們的黨是偉大的黨,我們的人民是偉大的人民,我們的革命是偉大的革命,我們的建設(shè)事業(yè)是偉大的建設(shè)事業(yè)。6億人口的國家,在地球上只有一個(gè),就是我們。過去人家看我們不起是有理由的。因?yàn)槟銢]有什么貢獻(xiàn),鋼一年只有幾十萬噸,還拿在日本人手里。國民黨蔣介石專政22年,一年只搞到幾萬噸,第二個(gè)五年計(jì)劃要超過1000萬噸,第三個(gè)五年計(jì)劃就可能超過2000萬噸。我們現(xiàn)在也還不多,但是搞起一點(diǎn)來了,今年是400多萬噸,明年突破500萬噸。我們要努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

1959年12月毛澤東在讀書批語中寫到: 中國現(xiàn)在還處在被人看不起的地位,這是有理由的,因?yàn)槲覀冞€不行。這么大的國家, 只有這么一點(diǎn)鋼,人民生活水平這么低,有這么多文盲。人家看不起我們,對(duì)我們有好處,逼著我們努力,逼著我們進(jìn)步。

1960年4月13日晚釣魚臺(tái)的會(huì)議上,毛澤東說:你這么一點(diǎn)鋼,年產(chǎn)才1300萬噸, 看不起你是應(yīng)該的。等我們年產(chǎn)1億噸鋼, 看得起的看得起,看不起的也要看得起。其實(shí)這一肚子氣早已有了,100多年來人家說我們是“東亞病夫”。中國處在一窮二白,窮者鋼不多,白者科學(xué)文化落后,這要記住。

1958 年 8 月 6 日，毛澤東視察河南新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)。

4.毛澤東競(jìng)賽思想的自我激勵(lì)

毛澤東說:“找一個(gè)國家來比賽,這個(gè)辦法很有意義。這是政治鼓舞,不是物質(zhì)刺激。”這句話雖然說在1959年底讀蘇聯(lián) 《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》 的時(shí)候,其思想早在1956年就有了。首先提到的是趕美超英。

1956年2月28日晚,聽取電力工業(yè)部匯報(bào)。當(dāng)匯報(bào)到我國電力生產(chǎn)要50年才能趕上美國時(shí),毛澤東說:就在這個(gè)世紀(jì)趕上它, 并且超過它。

8月30日,毛澤東在黨的八大預(yù)備會(huì)議第一次會(huì)議講話中,再一次豪氣沖天地和美國較上勁。他說:“我們這個(gè)國家建設(shè)起來, 是一個(gè)偉大的社會(huì)主義國家,將完全改變過去100多年落后的那種情況”,“而且會(huì)趕上世界上最強(qiáng)大的資本主義國家,就是美國。 美國只有一億七千萬人口,我國人口比它多幾倍,資源也豐富,氣候條件跟它差不多,趕上是可能的。應(yīng)不應(yīng)該趕上呢?完全應(yīng)該。”

1957年11月17日,毛澤東在莫斯科會(huì)見中國留學(xué)生時(shí)說:再過15年,蘇聯(lián)超過美國,中國超過英國,那時(shí)候世界的面貌就要大大改變了。12月,毛澤東談到蘇聯(lián)趕美、 中國趕英時(shí),提出用15年在電力、 煤、鋼的總量上趕上英國。1959年12月下旬,在閱讀蘇聯(lián) 《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》 第三版的批語中寫道:“我們提出趕英,第一步按主要產(chǎn)品產(chǎn)量來趕,下一步按人口平均的產(chǎn)量來趕。造船業(yè)、 汽車制造業(yè),我們還比他們落后得很遠(yuǎn),我們一定要爭(zhēng)取趕過他們。”

毛澤東還提到和蘇聯(lián)比。1960年3月7日晚,他在廣州會(huì)見蘇聯(lián)駐中國大使契爾沃年科。在大使說到蘇聯(lián)正想辦法用4年、最多5年的時(shí)間完成七年計(jì)劃時(shí),毛澤東說, 七年計(jì)劃如果能夠在四五年完成,那對(duì)于全世界都是非常好的。我們現(xiàn)在得趕一趕。現(xiàn)在我們有了些成績(jī),但是成績(jī)還很小,我們還很窮,人口多。人民要求擺脫這種處境, 所以要鼓足干勁。毛澤東甚至還想到和資產(chǎn)階級(jí)比。那是1960年1月9日下午,在上海錦江飯店主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議時(shí),他說:高速度發(fā)展你不信?在人類歷史上,資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的300年是一個(gè)大躍進(jìn)。 資產(chǎn)階級(jí)能夠?qū)崿F(xiàn)大躍進(jìn),無產(chǎn)階級(jí)為什么不能實(shí)現(xiàn)大躍進(jìn)?為什么中國共產(chǎn)黨建國后23年的歷史 (到1972年) 不能超過他們呢?

此處所引,旨在說明毛澤東借助這些比較,從中獲得鼓足干勁、激勵(lì)自己加速前進(jìn)的力量,至于這些對(duì)比是否完全科學(xué),則是另外一個(gè)問題。

5.1958年初已有躍進(jìn)之勢(shì)的苗頭

1958年1月30日上午,毛澤東在中南海主持最高國務(wù)會(huì)議第14次會(huì)議。在各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派人士共19人發(fā)言后,毛澤東說:“現(xiàn)在的情況是全國人民都振奮起來了,我們要適應(yīng)這種情況,我相信也能夠適應(yīng)這種情況。人是在環(huán)境中生活的,現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境很有利于我們進(jìn)步。”

次日,毛澤東在 《工作方法60條 (草案)》 的前言中寫道:“我國人民,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,1956年在社會(huì)主義所有制方面取得了基本的勝利,1957年發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng),又在思想戰(zhàn)線和政治戰(zhàn)線方面取得了基本的勝利, 就在這一年,又超額地完成了第一個(gè)五年計(jì)劃”,“我們現(xiàn)在看見了從來沒有看見過的人民群眾在生產(chǎn)戰(zhàn)線上這樣高漲的積極性和創(chuàng)造性。全國人民為在十五年或者更多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)在鋼鐵及其他主要工業(yè)生產(chǎn)品方面趕上或者超過英國這個(gè)口號(hào)所鼓舞。一個(gè)新的生產(chǎn)高潮已經(jīng)和正在形成。”

1958年2月3日發(fā)表了毛澤東審定的 《人民日?qǐng)?bào)》 社論 《鼓足干勁,力爭(zhēng)上游》, 社論主要批評(píng)1956年的反冒進(jìn)?；げ?、河南省也相繼提出工作上的高指標(biāo)。

2月18日下午,在中南海主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。毛澤東說:“今年是一個(gè)很大的生產(chǎn)高潮。以前沒有解放,一部分上層建筑,一些環(huán)節(jié),有錯(cuò)誤、缺點(diǎn),生產(chǎn)關(guān)系上不完善。因?yàn)檎L(fēng),就改善了,破壞了不好的,建立了比較好的,人與人之間的關(guān)系比較平等了,能講話了,可以貼大字報(bào)了,老爺氣少了。這樣,群眾就高興了, 就來了一個(gè)生產(chǎn)高潮。”“處在這個(gè)大的群眾高潮面前,中共中央,共產(chǎn)黨要采取態(tài)度。 以后反冒進(jìn)的口號(hào)不要提,反右傾保守的口號(hào)要提”,“群眾中間有一個(gè)很大的革命熱情。所以,我們中央委員會(huì)、政治局要適應(yīng)這種情況,工作方法要改變,不改變就不能繼續(xù)前進(jìn)。”

鄧小平1958年2月28日?qǐng)?bào)送毛澤東的 《中共中央關(guān)于開展反浪費(fèi)、反保守運(yùn)動(dòng)的指示》 指出,現(xiàn)在反浪費(fèi)、反保守的群眾運(yùn)動(dòng), 已經(jīng)在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通運(yùn)輸、商業(yè)、文教衛(wèi)生等部門、國家機(jī)關(guān)、黨群機(jī)關(guān)等方面開展起來了。這是一個(gè)社會(huì)主義的生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。這是筆者在中央文獻(xiàn)中第一次看到“大躍進(jìn)”的概念。

1958年4月15日毛澤東在 《介紹一個(gè)合作社》 一文中寫道:“我國在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面趕上資本主義大國,可能不需要從前所想的那樣長(zhǎng)的時(shí)間了。除了黨的領(lǐng)導(dǎo)之外,六億人口是一個(gè)決定的因素。人多議論多,熱氣高,干勁大。從來也沒有看見人民群眾像現(xiàn)在這樣精神振奮,斗志昂揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā)。” 躍進(jìn)之勢(shì),躍然紙上。

長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作并為毛所倚重的胡喬木,1994年在人民出版社出版了 《胡喬木回憶毛澤東》 一書。對(duì)于1958年大躍進(jìn), 他在書中寫到:“1957年,幾件事情影響到1958年的‘大躍進(jìn)’。為什么提出‘大躍進(jìn)’? 一是反右派斗爭(zhēng)勝利了。毛主席覺得是很大的勝利。完全是群眾性的斗爭(zhēng),把資產(chǎn)階級(jí)右派打退了。國際上各國共產(chǎn)黨開了莫斯科會(huì)議。蘇共原準(zhǔn)備了一個(gè)宣言稿子,我們黨提了許多修改意見。后來由我們黨重新起草一個(gè)稿子……被接受了,蘇共的同志對(duì)我們黨說了許多好話。”“毛主席對(duì)這個(gè)會(huì)議非常滿意。加上蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星上天,毛主席這時(shí)確實(shí)感到勝利在我們一邊,提出東風(fēng)壓倒西風(fēng),超英趕美。特別是他相信中國黨領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè),能夠有更快的發(fā)展。整風(fēng)中工人貼了很多大字報(bào),毛主席在上?？戳藥讉€(gè)工廠的大字報(bào),感到群眾發(fā)動(dòng)起來了,群眾中蘊(yùn)藏著很大的積極性。這些都為‘大躍進(jìn)’ 的提出打下基礎(chǔ)。”“有這些內(nèi)外因素,毛主席覺得可以探索一種更高的發(fā)展速度。把群眾發(fā)動(dòng)起來,生產(chǎn)一定會(huì)大躍進(jìn)。”胡喬木并非全面闡述大躍進(jìn)的動(dòng)因,但此處所述,特別是關(guān)于國際條件方面,對(duì)于我們?nèi)妗⒖陀^地認(rèn)識(shí)1958年之所以會(huì)有大躍進(jìn),是很有助益的。

根據(jù)上述,我們有理由相信1959年8月17日毛澤東在廬山會(huì)議所說“中國要搞大躍進(jìn),這是不可避免的”,是有根據(jù)的,而非主觀臆斷。對(duì)于這種革命性的群眾運(yùn)動(dòng),共產(chǎn)黨人只能堅(jiān)定地站在革命群眾的立場(chǎng)上,善于發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)主義積極性,保護(hù)、愛惜這種積極性。有道是“氣可鼓而不可泄”。人們常說大躍進(jìn)是毛澤東“發(fā)動(dòng)”的。竊以為, 這里的“發(fā)動(dòng)”二字還可研究。此種表述, 突顯了毛澤東個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)作用,卻忽視了廣大群眾的社會(huì)主義積極性,也未必符合歷史真實(shí)。發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng),不“發(fā)”不“動(dòng)”。事實(shí)是:在群眾的社會(huì)主義積極性已有相當(dāng)?shù)娘@現(xiàn)即已經(jīng)“動(dòng)”起來之后,這才提出了“大躍進(jìn)”這個(gè)口號(hào),順勢(shì)而行,引領(lǐng)群眾“奔向社會(huì)主義前方”。

新中國建國后發(fā)展速度要快一點(diǎn),這不僅僅是毛澤東一個(gè)人的思想,而是全黨的思想。在1956年5月召開的中共八大二次會(huì)議上,劉少奇代表中央所作的工作報(bào)告中說:“建設(shè)速度的問題,是社會(huì)主義革命勝利后擺在我們面前的最重要的問題 。 我們的革命就是為了最迅速地發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。我國經(jīng)濟(jì)本來很落后,我國的外部還有帝國主義,只有盡可能地加快建設(shè), 才能盡快地鞏固我們的社會(huì)主義國家,提高人民的生活水平。”

基于上述,就大躍進(jìn)口號(hào)的提出而言, 毛澤東是堅(jiān)持實(shí)事求是的,或者說是有實(shí)事求是的基礎(chǔ)的。大躍進(jìn),不僅是毛澤東個(gè)人的意愿,也是全黨、全國人民的意愿。

1958 年 5 月,中共八大二次會(huì)議在北京舉行。會(huì)議討論和通過了劉少,正式通過了社會(huì)主義建設(shè)總路線。圖為大會(huì)。左起:劉少奇、鄧小平、毛澤東、周恩來、朱德。

三、求真務(wù)實(shí):要措施,查實(shí)據(jù),問可能,留余地

毛澤東在大躍進(jìn)中面對(duì)高速度、高指標(biāo)時(shí),一次又一次詢問有沒有措施?有沒有根據(jù)?有沒有可能?有沒有留余地?

1958年3月11日,大躍進(jìn)初始,毛澤東主持成都會(huì)議。在聽取匯報(bào)中說:現(xiàn)在有些虛,不要老加計(jì)劃,要有措施。沒有措施, 工人沒有信心。許多事要有具體措施,才有保證。計(jì)劃要和措施結(jié)合,否則會(huì)落空。22日, 針對(duì)鐵道部 《關(guān)于全國鐵路十五年(1958-1972) 新線發(fā)展規(guī)劃》 修建8萬公里鐵路的躍進(jìn)計(jì)劃,他致信鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn): “鐵道文件,還宜作些補(bǔ)充,才有充分說服力。例如:每一條路為什么非修不可的理由, 它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,有些是國防價(jià)值或政治價(jià)值; 8萬公里需要用多少錢,有無可能,每一個(gè)五年各需用多少錢,有無可能;鐵道系統(tǒng)如何反教條主義。這些要一起寫進(jìn)去。”25日,在成都會(huì)議的第5次講話中說,希望一些過高的指標(biāo)不要那么太高,要能辦得到、行得通, 至少有些東西不要去登報(bào)。做是一件事,講又是一件事。即使能做得到,講也要謹(jǐn)慎些, 給群眾留點(diǎn)余地,給下級(jí)留點(diǎn)余地,也就是給自己留點(diǎn)余地。他還說,支票開得太多, 后頭難于兌現(xiàn)。今年這一年,群眾出現(xiàn)很高的熱潮,我很擔(dān)心我們一些同志在這種熱潮下面被沖昏了頭腦,提出一些辦不到的口號(hào)。 我并不是想消滅空氣,而只是要求壓縮空氣, 把膨脹的腦筋壓縮一下,冷靜一些,不是要下馬,而是要搞措施。

4月1日,毛澤東主持武漢會(huì)議。河南省委第一書記吳芝圃在匯報(bào)中說,河南一年實(shí)現(xiàn)綠化。毛澤東問他:你們?cè)趺茨芤荒陮?shí)現(xiàn)綠化?勸他把指標(biāo)修改一下,規(guī)劃調(diào)整一下。 次日,安徽省委第一書記曾希圣匯報(bào)水利問題,毛澤東說,你們能3年改變面貌很好, 但是我表示懷疑,多搞幾年也不要緊,你講得有道理,我不能完全不信。河南人多,你們恐怕趕不上,不要蠻干。不要過早宣布完成水利化,要留有余地。5月5日,中共八大二次會(huì)議開幕,劉少奇在工作報(bào)告中,對(duì)中央根據(jù)毛澤東倡議提出的“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線作了說明。在此前后,毛澤東不止一次地指出,要把“多快”和“好省”統(tǒng)一起來。26日寫信給中共中央政治局、書記處各同志等: “重看1957年11月13日 《人民日?qǐng)?bào)》 社論, 覺得有味,主題明確,氣度從容,分析正確, 任務(wù)清楚。以‘躍進(jìn)’一詞代替“冒進(jìn)”一詞從此篇起。兩詞是對(duì)立的。自從‘躍進(jìn)’ 這個(gè)口號(hào)提出以后,反冒進(jìn)論者閉口無言了, ‘冒進(jìn)’可反, (冒進(jìn)即‘左’傾機(jī)會(huì)主義的代名詞———原注) 當(dāng)然可以振振有詞。躍進(jìn)呢?那就不同,不好反了。要反,那就立刻把自己拋到一個(gè)很不光彩的地位上去了。”發(fā)現(xiàn)此文,令毛澤東興奮異常,建議給提出用 “躍進(jìn)”一詞代替“冒進(jìn)”一詞的人授予“第一號(hào)博士”的榮譽(yù)稱號(hào)。

7月3日,閱時(shí)任中共廣東省委書記處書記趙紫陽給中共廣東省委的信,毛澤東在以 《介紹一封信》 為題的批語中說:我同意趙紫陽同志的意見,早稻每畝能收300斤已經(jīng)很好,比去年的200斤增長(zhǎng)50%,何況還有350到400斤的希望。原先800斤指標(biāo)是高了,肥料和深耕兩個(gè)條件跟不上去。8月19日,在北戴河召集的各協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上, 毛澤東說:要圖快,武鋼可搞快些,但各縣、 社都發(fā)揮鋼鐵積極性,那不得了,必須有控制。各級(jí)只能辦自己能辦的事情。每個(gè)合作社不一定都辦鋼鐵。要有所不為而后才能有為。10月25日,派吳冷西、田家英去河南調(diào)查人民公社一事。毛澤東說:下去調(diào)查中面對(duì)眼花繚亂的實(shí)際情況要能夠保持冷靜的頭腦。要深入實(shí)際,實(shí)事求是,心中有數(shù),頭腦清醒,做冷靜的促進(jìn)派。要了解各種人的真實(shí)想法。

11月9日,鄭州會(huì)議討論 《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條》。毛澤東在會(huì)上說:許多問題,我不清楚你們是根據(jù)什么這樣提出的。工業(yè)方面,為什么搞4億噸鋼?到1962年搞多少噸? (李富春:搞1億噸。) 剩下5年就增長(zhǎng)3億噸,怎么增法?綱要在內(nèi)部一公布,一傳就都傳出去了,主要是鋼、機(jī)床、 煤、電4項(xiàng)指標(biāo)嚇人。過去我們提的是十五年或者更短一點(diǎn)時(shí)間總量上趕上英國,現(xiàn)在是提按人口平均趕上英國,是不是還要加一個(gè)更多一點(diǎn)時(shí)間,到那個(gè)時(shí)候辦不到怎么辦? 次日,他又說到這件事:現(xiàn)在寫的四十條, 我有許多懷疑,為什么你們搞了那些指標(biāo), 我還沒有得到你們的根據(jù)。14日,毛澤東到湖北孝感。當(dāng)聽匯報(bào)說長(zhǎng)風(fēng)公社有人創(chuàng)造了稻谷“萬斤田”時(shí),他當(dāng)即回應(yīng):我不相信。 有人說,這是經(jīng)過農(nóng)村工作部長(zhǎng)親自驗(yàn)收的。 他說:靠不住,誰驗(yàn)收也靠不住。

11月下旬,中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在武昌召開,會(huì)議主要討論人民公社問題和1959年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃安排問題。第一天會(huì)議上毛澤東講的第7個(gè)問題是減少任務(wù)。他說:水利建設(shè),還有別的任務(wù),實(shí)在壓得透不過氣,壓得太重。他直接點(diǎn)了譚震林、廖魯言搞的那個(gè)今冬明春水利工程搞一個(gè)1900億土石方的安排。他說,我看這樣搞下來中國人非死一半不可,不死一半也要死1/3,不死1/3也要死1/10。中國5億農(nóng)民,1/10就是5000萬人。如果死了5000萬人,那個(gè)時(shí)候至少我的職要撤掉,你們都可以不撤,那不是撤職問題,我這個(gè)頭也沒有了。你(指曾希圣) 是想多搞的,你搞多也可以,總是不要死人。他還說,今年水利工程500億土石方, 明年還是500億,一點(diǎn)也不翻,留一點(diǎn)給我們的兒子去搞也可以,何必我們統(tǒng)統(tǒng)搞光! 比如鋼3000萬噸,究竟要不要那么多?能不能搞那么多?現(xiàn)在才搞到800萬噸,就是6000萬人上陣,明年3000萬噸鋼,要多少人上陣?毛澤東的求實(shí)之心,愛民之意,在此真?zhèn)€是躍然可見!他還明確表示,我們這一次唱個(gè)低調(diào),把腦筋壓縮一下,把空氣變成固體空氣。胡琴的弦不要拉得太緊,搞得太緊了,就有斷弦的危險(xiǎn)。在第2次講話中毛澤東說,我們提出實(shí)事求是地制定1959年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,我們的思想又熱,但是又有點(diǎn)冷。 有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)分析,比較實(shí)事求是,和我們的雄心壯志相結(jié)合,就避免了由于1958年的大躍進(jìn)而產(chǎn)生的一些不切實(shí)際的缺乏根據(jù)的想法?，F(xiàn)在我們把盤子放小,明年不搞3000萬噸,而搞1800萬噸到2000萬噸。現(xiàn)在要把空氣壓縮一下。要留有余地,提出的計(jì)劃低一點(diǎn),讓群眾的實(shí)踐超過我們的計(jì)劃。

1959年4月5日,毛澤東在上海主持中共八屆七中全會(huì),作題為“工作方法”的講話。在講到“多謀善斷”的方法時(shí),舉了有關(guān)陳云的例子。他說,今年1月上旬陳云表示, 武昌會(huì)議定的生產(chǎn)計(jì)劃難于完成。他這個(gè)人是很勇敢的。我聽了這個(gè)話,我就說,那拉倒, 甚至于這個(gè)總路線究竟正確不正確,我還得觀察。陳云同志講估計(jì)今年完不成計(jì)劃,這種話應(yīng)該聽。講到“留有余地”時(shí)說,成都會(huì)議講留有余地,后頭不留有余地了。他在說到“要善于觀察形勢(shì)”時(shí),說武昌會(huì)議是被迫由3000萬噸鋼搞成兩千萬噸的,他坦然承認(rèn): 此前,北戴河會(huì)議決議(指1958年要生產(chǎn)3000萬噸鋼) 是大會(huì)通過的,通過之后我看了一下,我也有責(zé)任。13日,毛澤東到濟(jì)南東郊公社大辛莊生產(chǎn)隊(duì)看冬小麥生長(zhǎng)情況,看到蔥綠茁壯的麥苗非常高興,詳細(xì)詢問小麥地的深翻和下種量、施肥、澆水等情況及今后的管理措施。在看到一片小麥實(shí)驗(yàn)田邊木牌上寫著計(jì)劃畝產(chǎn)1000斤時(shí),毛澤東對(duì)公社黨委第一書記鄭松囑咐說,到小麥?zhǔn)斋@時(shí),你們要親自組織一批干部收割和驗(yàn)收,仔細(xì)稱一稱,看一畝地究竟能產(chǎn)多少斤。

5月2日,毛澤東在寫給省、地、縣、 社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)六級(jí)干部的 《黨內(nèi)通信》 中提及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題。他說:“生產(chǎn)一定要落實(shí)。根本不要管上級(jí)規(guī)定的指標(biāo)。不管這些,只管現(xiàn)實(shí)可能性。”他在信中談到糧食問題時(shí)說:在十年內(nèi),一切大話、高調(diào), 切不可講,講就是十分危險(xiǎn)的。這封信還強(qiáng)調(diào)講真話。他說:“生產(chǎn)能包多少,就講能包多少,不講經(jīng)過努力實(shí)在做不到而又勉強(qiáng)講做得到的假話。老實(shí)人,敢講真話的人, 歸根到底,于人民事業(yè)有利,于自己也不吃虧。愛講假話的人,一害人民,二害自己, 總是吃虧。應(yīng)當(dāng)說,有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹二壓三許愿’,使下面很難辦。因此,干勁一定要有,假話一定不可講。”“同現(xiàn)在流行的一些高調(diào)比較起來,我在這里唱的是低調(diào),意在真正調(diào)動(dòng)積極性, 達(dá)到增產(chǎn)的目的。如果事實(shí)不是我講的那樣低,而達(dá)到了較高的目的,我變?yōu)楸Ｊ刂髁x者,那就謝天謝地,不勝光榮之至。”8日, 毛澤東審閱中共中央轉(zhuǎn)發(fā)湖北省委、廣東省委、河北省委關(guān)于人民公社和農(nóng)村工作情況報(bào)告的指示稿。指示說:農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)必須實(shí)事求是;經(jīng)過一切努力能夠達(dá)到的,必須力爭(zhēng)達(dá)到;經(jīng)過一切努力還達(dá)不到的,就應(yīng)當(dāng)修改,不要硬往下派。

1958 年 8 月 17 日至 30 日，中共中央政治局在北戴河舉行擴(kuò)大會(huì)議，確定了一批工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)，決定1958 年要生產(chǎn)鋼 1070 萬噸，比 1957 年鋼產(chǎn)量翻一番。圖為毛澤東在會(huì)議上發(fā)表講話。

6月13日,在中南海開會(huì)決定1959年鋼的產(chǎn)量計(jì)劃指標(biāo)由上海會(huì)議確定的1650萬噸再下降到1300萬噸,基本建設(shè)項(xiàng)目也作了較大幅度的壓縮。當(dāng)李富春在匯報(bào)中說工業(yè)增長(zhǎng)超過了20%就是大躍進(jìn)時(shí),毛澤東說:農(nóng)業(yè)超過20%是大躍進(jìn),超過30%就是特大躍進(jìn)?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就搞增長(zhǎng)一倍,怎么行呢? 當(dāng)李富春說計(jì)劃定穩(wěn)一點(diǎn),超額完成,大家心情舒暢時(shí),毛澤東說:1956年緊張了, 1957年降下來落實(shí)是必要的?，F(xiàn)在的問題是去年緊張了一年,今年沒有及時(shí)降下來,現(xiàn)在的壓縮是必需的。最后毛澤東說:本來是一些好事,因?yàn)橐恍┲笜?biāo)一高,每天處于被動(dòng),工業(yè)指標(biāo)、農(nóng)業(yè)指標(biāo),有一部分主觀主義,對(duì)客觀必然性認(rèn)識(shí)不足。世界上的人, 自己不碰釘子,沒有經(jīng)驗(yàn),總是不轉(zhuǎn)彎。過去開了那么大的腔,現(xiàn)在要想一個(gè)辦法轉(zhuǎn)過來。那么高的指標(biāo),吹了,不要了。一個(gè)時(shí)候,我們自己頭腦發(fā)昏。農(nóng)業(yè)以后不要公布產(chǎn)量了。工業(yè),明年的指標(biāo)切記不可高。

8月下旬召開的廬山會(huì)議的初衷是糾正不合實(shí)際的高指標(biāo)、高速度的“左”的傾向, 結(jié)果適得其反。廬山會(huì)議錯(cuò)誤地決定“反右傾”,使得持續(xù)不到一年的糾“左”成果付之東流,以“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”等為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤主張?jiān)俣确簽E。

即使在這種“反右”的背景下,毛澤東依然不忘從實(shí)際出發(fā),至少?zèng)]有完全離開唯物主義的立場(chǎng)。

9月19日,在天津郊區(qū)看了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的水稻。農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人匯報(bào)畝產(chǎn)可達(dá)八九千斤。毛澤東沒有表示可否。筆者認(rèn)為,這是毛澤東當(dāng)時(shí)所能采取的唯一正確的態(tài)度。他自小生活在農(nóng)村,當(dāng)然知道當(dāng)時(shí)這樣的高產(chǎn)是不可能的,依他的身份不能主動(dòng)說出來,以免使匯報(bào)人尷尬,有失尊重;而表示首肯,這顯然是違心之論。

大躍進(jìn)以來的經(jīng)歷,使毛澤東深深感到, 看材料、聽匯報(bào),不大靠得住。他需要更多地親自查看了解第一手的實(shí)際情況。10月23日,毛澤東離京南下,經(jīng)天津、濟(jì)南、合肥、 馬鞍山、南京、上海,30日到達(dá)杭州。一路上參觀視察,有農(nóng)業(yè),重點(diǎn)是工業(yè),特別是鋼鐵生產(chǎn),看了安徽的馬鞍山鋼鐵廠、東風(fēng)鋼鐵廠和一個(gè)化肥廠。在行進(jìn)的列車上,毛澤東向同行的安徽、江蘇兩省負(fù)責(zé)人了解農(nóng)業(yè)特別是糧食生產(chǎn)的情況。他們告知毛澤東: “情況還好。”“糧食情況今年比較好,大面積的高產(chǎn)。”明年春天比今年春天“恐怕好得多。”當(dāng)有人匯報(bào)“糧食問題心已經(jīng)比較放下來了”,毛澤東很有懷疑,追問一句:“心放下來了?”答:“心比較放下來了。”毛澤東提醒他們:“還是不要放下。搞十年吧,搞十年能夠儲(chǔ)備一年就好。”在糧食問題上,毛澤東記取一年多來的深刻教訓(xùn),頭腦冷靜多了。30日,在停在上海的專列上同上海市委、 江蘇省委、安徽省委領(lǐng)導(dǎo)人談話。中共上海市委第一書記柯慶施說:我們明年有兩個(gè)硬東西,一個(gè)是明年想弄一畝地一頭豬,500多萬畝地,搞500多萬頭豬。毛澤東問:你明年能搞到啊?柯慶施說:搞得到。第二個(gè)就是無論如何想法子使糧食畝產(chǎn)能過千斤。毛澤東問:你今年晚稻七百幾?柯慶施答: 750。毛澤東說:750,達(dá)到1000,要增加1/4呀!同志,行不行啊?柯慶施說:現(xiàn)在我們想打破這個(gè)千斤關(guān),這個(gè)關(guān),不好過,過了千斤,以后就好辦了。毛澤東說:那你試試看,打打看,不要登報(bào)就行了。

在廬山會(huì)議“反右傾”之后不久,1960年1月在上海召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議批準(zhǔn)國家計(jì)委 《關(guān)于1960年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告》。 會(huì)議認(rèn)為,1960年還將是一個(gè)大躍進(jìn)年,可能比1959年形勢(shì)更好。會(huì)后,全國又開始大辦縣社工業(yè),大辦水利,大辦食堂,大辦養(yǎng)豬場(chǎng)等,一些原來確定減縮的基本建設(shè)項(xiàng)目重新上馬,高指標(biāo)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”又嚴(yán)重泛濫起來。 《毛澤東傳》 編者認(rèn)為:“1959年冬和1960年春,是經(jīng)濟(jì)工作中‘左’傾蠻干最厲害的一段時(shí)期。”

4月30日,毛澤東在詢問了氣候和水利建設(shè)情況后,針對(duì)劉子厚(省長(zhǎng)) 關(guān)于河北水利建設(shè)搞三個(gè)冬春的說法指出:要搞十年, 不是什么三個(gè)冬春,你三個(gè)冬春搞得完?我就不信。索性搞長(zhǎng)一點(diǎn),放長(zhǎng)線,釣大魚。 當(dāng)日在?？刻旖虻膶Ａ猩贤谔旖蛑鞒秩珖r(nóng)村工作部長(zhǎng)會(huì)議后的譚震林、廖魯言及河北省委、天津市委的負(fù)責(zé)人談話,毛澤東問: 國內(nèi)國際的情況比較1月上海會(huì)議時(shí)是不是好一點(diǎn)?譚震林說:好得多。毛澤東問:怎么好得多?譚震林答:工農(nóng)業(yè)的發(fā)展,特別是“四化”,威力相當(dāng)大?？雌饋?span lang="EN-US">,今年工業(yè)的產(chǎn)值可能翻一番。糧食形勢(shì)也是好的。我們派了十幾個(gè)參考團(tuán)到安徽阜陽專區(qū),考察的結(jié)果,他們反映的材料,事實(shí)上,那個(gè)死人是個(gè)別的,多數(shù)病人治好了,外流的人數(shù)也不多,而且糧食吃得相當(dāng)多,并不是九兩(當(dāng)時(shí)1斤為16兩———引者注) 以下,實(shí)際數(shù)字比這個(gè)多。他們這里(指河北省) 的大名縣也是叫做有糧食問題的,我們也派了一個(gè)組去摸,一摸,實(shí)際并不是什么8兩,12兩,而是吃1斤,人的臉都紅光滿面,不像吃8兩糧食的樣子。接著毛澤東以一句半信半疑的話作回答:實(shí)際的情況我們不大清楚。 有些瞞產(chǎn)的,有些以多報(bào)少的,也有些以少報(bào)多的,不僅是中央的人不大清楚,省的人也不大清楚。

4月下旬,毛澤東審閱修改鄧小平4月24日為中共中央起草的轉(zhuǎn)發(fā)聶榮臻關(guān)于“四化” (指機(jī)械化、半機(jī)械化、自動(dòng)化、半自動(dòng)化———引者注) 運(yùn)動(dòng)宣傳報(bào)道問題的意見的指示稿。該稿說:“在‘四化’的宣傳方面,必須實(shí)事求是,不要隨便宣傳指標(biāo),并且要善于藏一手,做十分,說八九分,防止發(fā)生不切實(shí)際的浮夸風(fēng)。”毛澤東將“說八九分”改為“說五分,甚至只說一二分,有些機(jī)密部分則一分也不說”,并在“防止”前加 “嚴(yán)格”二字。毛澤東的這一改動(dòng),昭示了他的求實(shí)之心。

6月14日,毛澤東在上海錦江飯店主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,討論第二個(gè)五年計(jì)劃后三年補(bǔ)充計(jì)劃。在前一天的預(yù)備會(huì)議上已經(jīng)決定降低指標(biāo),對(duì)計(jì)劃進(jìn)行重新安排。 一個(gè)鋼,一個(gè)棉花,一個(gè)糧食,一個(gè)鐵路。 他說:1956年八大一次會(huì)議通過的“二五” 計(jì)劃,總理做的報(bào)告,最好的部分就是指標(biāo)打得低的那部分,現(xiàn)在誰說八大犯了右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤呢?學(xué)習(xí)八大一次會(huì)議的那些經(jīng)驗(yàn),寧可打低一點(diǎn),在年度中去超過。按實(shí)際可能辦事,還打點(diǎn)回旋余地。今年和今后兩年的基本建設(shè),盤子絕不可以搞得過大, 數(shù)量不可不講,但要提出質(zhì)量第一,把數(shù)量放到第二位。他還說,鐵道部同交通部今年(1960年) 1月在蚌埠開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議的材料,我看了實(shí)在是很高興,土洋結(jié)合,小土小洋鐵路由地方搞,但是那個(gè)數(shù)目字現(xiàn)在看起來高了一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候說3年修5萬公里,現(xiàn)在納入富春這個(gè)計(jì)劃里邊的是25000公里。時(shí)間只有3年,指標(biāo)恐怕要減下來。我們1949年接收政權(quán)時(shí),全國鐵路只有兩萬公里,你3年工夫就搞那么多,還得了呀?這個(gè)東西要減下來,減到1萬公里大概可能,平均每年三千幾百公里。我這樣講不是泄氣,不是促退派,而是促進(jìn)派,是為更好地躍進(jìn)。不是紙頭上、口頭上留有余地,而是實(shí)際上真正留有余地,這個(gè)氣就可以鼓,干勁有鼓的余地,不然干勁就鼓不上去。

6月中旬在上海召開的黨中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的最后一天,毛澤東僅用兩個(gè)小時(shí)寫就的 《十年總結(jié)》,在某種意義上也可以視為對(duì)近二年大躍進(jìn)的總結(jié)。他批評(píng)說:“管農(nóng)業(yè)的同志和管工業(yè)的同志、管商業(yè)的同志,在這一段的時(shí)間內(nèi),思想方法有一些不對(duì)頭, 忘記了實(shí)事求是的原則。”正如前文已經(jīng)提及的那樣,在批評(píng)下屬的同志時(shí),他不忘自我批評(píng)。毛澤東這樣寫道:“我本人也有過許多錯(cuò)誤,有些是和當(dāng)事人一同犯了的。”在大躍進(jìn)期間,下屬的錯(cuò)誤,毛澤東本人的錯(cuò)誤, 都直接表現(xiàn)為大躍進(jìn)的問題,這就使人們把對(duì)大躍進(jìn)的評(píng)價(jià)、對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)直接聯(lián)系在一起。毛澤東從認(rèn)識(shí)論方面檢查了犯錯(cuò)誤的原因。 《十年總結(jié)》 寫道:“我們對(duì)于社會(huì)主義時(shí)期的革命和建設(shè),還有一個(gè)很大的盲目性,還有一個(gè)很大的未被認(rèn)識(shí)的必然王國,我們還不深刻地認(rèn)識(shí)它。我們要以第二個(gè)十年時(shí)間去調(diào)查它,去研究它,從其中找出它固有的規(guī)律,以便利用這些規(guī)律為社會(huì)主義的革命和建設(shè)服務(wù)。”

兩個(gè)小時(shí),總結(jié)十年,一氣呵成,非常人所能為。這不僅是由于毛澤東才思泉涌, 更由于他作為執(zhí)政黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,肩負(fù)的責(zé)任重大,對(duì)建國后的十年,特別是大躍進(jìn)的這兩年,全局在胸,時(shí)時(shí)回味,不忘歷史, 借鑒經(jīng)驗(yàn),思考未來,求成避敗,深思熟慮, 水到渠成所致。偉大如毛澤東,也難以避免歷史局限性。 《十年總結(jié)》 中的“七八兩月在廬山基本上取得了主動(dòng)”,顯然是一個(gè)誤判。至于當(dāng)時(shí)對(duì)總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面旗幟”做出全面、正確的評(píng)價(jià),更不可能。“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,乃人之常情,毛澤東亦不能例外。這一重大的歷史任務(wù),最終落在了鄧小平身上。1981年6月黨的十一屆六中全會(huì)通過的 《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》 這一“三十二年總結(jié)”,把這一歷史任務(wù)完成了。

1958 年 3 月，中共中央在召開成都會(huì)議期間，毛澤東視察農(nóng)村時(shí)與農(nóng)民交談。

四、反作假浮夸,批“共產(chǎn)”“過渡”

說毛澤東在大躍進(jìn)期間沒有完全丟了實(shí)事求是,還因?yàn)樗鎸?duì)作假、浮夸、“共產(chǎn)”、急于“過渡”等種種背離實(shí)事求是之事,持有堅(jiān)定而一貫的明確反對(duì)態(tài)度。

1958年秋,人民公社剛剛搭起架子,一大堆問題還擺在那里沒有解決,卻有很多地方宣布人民公社為全民所有制,并且搞向共產(chǎn)主義過渡的試點(diǎn)。河北省徐水縣和河南就有這樣的試點(diǎn)。毛澤東得知此信息,派人調(diào)查,發(fā)現(xiàn)不少問題。為弄清情況,他決定親自去看一看。10月16日聽取徐水縣負(fù)責(zé)人匯報(bào)后,毛澤東對(duì)人民公社這種躍進(jìn)式發(fā)展持有高度警惕,當(dāng)即提出異議。21日,毛澤東在北京聽取河北省省長(zhǎng)劉子厚匯報(bào),發(fā)現(xiàn)了浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)。比如,一畝白薯2000斤虛報(bào)成8000斤;把幾個(gè)村的肥豬集中起來讓人參觀,弄虛作假;宣布全民所有制,所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)和私人債務(wù)統(tǒng)統(tǒng)共了產(chǎn),分配上實(shí)行完全的供給制。對(duì)此,毛澤東明確表示反對(duì)。 他說:把豬并到一起,就不實(shí)事求是了;虛報(bào)不好,對(duì)虛報(bào)的人要進(jìn)行教育,不要講假話;家具是生活資料,不歸公;私人債務(wù)一風(fēng)吹,就是“共產(chǎn)”。由此引發(fā)了他對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義、全民所有制和集體所有制兩種界限的思考。

11月4日,在專列上舉行的鄭州會(huì)議上, 聽取吳芝圃“關(guān)于人民公社的新四十條起草情況的匯報(bào)”。毛澤東說:你現(xiàn)在牽涉到共產(chǎn)主義,現(xiàn)在的題目,我看還是社會(huì)主義。次日,在專列上他繼續(xù)主持鄭州會(huì)議。關(guān)于起草綱要問題,他說,我看搞個(gè)12年的,從1960年到1971年。這就比你們的延后了4年,我就比較右傾一點(diǎn)。當(dāng)會(huì)上有人再次提出10年內(nèi)向共產(chǎn)主義過渡,并說有些重點(diǎn)社已基本全民所有制了時(shí),毛澤東說:“把全民所有制、集體所有制混同起來,恐怕不利。 好像我們現(xiàn)在差不多了,共產(chǎn)主義已經(jīng)來了。 這么快,太快了!奮斗太容易了!”6日,閱中宣部4日編印的 《宣教動(dòng)態(tài)》 第134期刊載的 《山東范縣提出1960年過渡到共產(chǎn)主義》 即“三年過渡”的報(bào)道。為了解其具體情況,他迅即委派陳伯達(dá)、張春橋?qū)ｉT到范縣了解情況。他聽了他們的匯報(bào)后不無幽默地說:“加一個(gè)0 (即30年) 也不行。”7日,繼續(xù)主持鄭州會(huì)議。會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了因辦人民公社而聞名的徐水縣。他說:徐水縣是獨(dú)立王國,許多事情沒有同省委、地委商量,省委、地委對(duì)它沒有辦法。徐水把好豬集中起來給人家看,不實(shí)事求是,有些地方放鋼鐵“衛(wèi)星”的數(shù)目也不實(shí)在,這種做法不好,要克服。反對(duì)浮夸,要實(shí)事求是,不要虛報(bào)。9日,在鄭州會(huì)議上討論《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條》,毛澤東說:現(xiàn)在有一種偏向,好像共產(chǎn)主義越快越好。實(shí)行共產(chǎn)主義是要有步驟的?，F(xiàn)在有些人總是想在三五年內(nèi)搞成共產(chǎn)主義。次日,對(duì)新修訂的 《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條(1958-1972年)》 的第40條寫了批語:“浮而不實(shí),愛好排場(chǎng),謊報(bào)成績(jī),表里不一, 這一切,都是要不得的。”

在11月21日武昌會(huì)議的第一次講話中, 毛澤東說,建設(shè)社會(huì)主義,我們沒有經(jīng)驗(yàn), 現(xiàn)在吹得那么厲害。有一種樹,叫鉆天楊, 鉆得非?？?span lang="EN-US">,就是不結(jié)實(shí)。建設(shè)得太快了, 可能天下大亂。這個(gè)問題,我總是擔(dān)心得很。 這不是說我們要慢騰騰的,所謂速度,所謂多快好省,是個(gè)客觀的東西?？陀^上能速則速,不能速就還是不速。毛澤東講的第5個(gè)問題是消滅階級(jí)問題。這是一個(gè)和進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)直接相聯(lián)系的問題。他說:階級(jí)哪一天消滅,我看還是吊著,總是要完全有保障,基本上沒有害了,才能夠宣布。我看宣布階級(jí)消滅這一條不忙,謹(jǐn)慎一點(diǎn)。是日晚, 同胡喬木等人談話時(shí),毛澤東說:虛報(bào)不好, 比瞞報(bào)有危險(xiǎn)性。報(bào)多了,拿不出來,如果根據(jù)多報(bào)的數(shù)字作生產(chǎn)計(jì)劃,有危險(xiǎn)性,作供應(yīng)計(jì)劃,更危險(xiǎn)。

針對(duì)大躍進(jìn)中浮夸虛報(bào)風(fēng)非常嚴(yán)重的態(tài)勢(shì),毛澤東在會(huì)上專門講了一個(gè)“作假問題”。他要求在關(guān)于人民公社的決議里,把反對(duì)作假的問題專門寫一條,建議跟縣委書記、 公社黨委書記切實(shí)談一下,要老老實(shí)實(shí),不要作假。本來不行,就讓人家罵,臉上無光, 也不要緊。不要去爭(zhēng)虛榮。比如掃盲,說什么半年、一年掃光,我就不大相信。綠化, 年年化,年年沒有化,越化越見不到樹。說消滅了四害,是“四無”村,實(shí)際上是“四有”村。上面規(guī)定的任務(wù),他總說完成了, 沒有完成就造假?，F(xiàn)在的嚴(yán)重問題是,不僅下面作假,而且我們相信。從中央、省、地到縣都相信,主要是前三級(jí)相信,這就危險(xiǎn)。經(jīng)濟(jì)事業(yè)要越搞越細(xì)密,越搞越實(shí)際越科學(xué)。 即使檢查了,也還要估計(jì)到里頭還有假。有些假的,你查也查不出來。希望中央、省、 地這三級(jí)都懂得這個(gè)問題,有個(gè)清醒頭腦, 打個(gè)折扣。

12月1日,閱王任重11月28日?qǐng)?bào)送的湖北隨縣金屯鄉(xiāng)干部弄虛作假,放出所謂水稻畝產(chǎn)6萬斤的衛(wèi)星材料。毛澤東批示:印發(fā)八屆六中全會(huì)代表。王任重報(bào)送的材料說: 今年9月,隨縣縣委在得知金屯鄉(xiāng)光大九社的一畝中稻試驗(yàn)田是鄉(xiāng)、社的一些負(fù)責(zé)人強(qiáng)迫群眾用一天一夜時(shí)間將9.75畝中稻拔掉移栽在一畝田里,謊稱產(chǎn)量是6萬斤。毛澤東的批示和這個(gè)材料作為八屆六中全會(huì)文件印發(fā),以警示浮夸作假。

9日,八屆六中全會(huì)閉幕的前一天,毛澤東在講話中說:我們現(xiàn)在名聲很大,實(shí)力很小。不要外國人一吹,打開報(bào)紙一看,盡說干勁沖天,搞得神乎其神,飄飄然然。不要自己騙自己。

毛澤東受浮夸風(fēng)影響一度對(duì)糧食問題過分樂觀。經(jīng)過“大躍進(jìn)”的教訓(xùn),頭腦清醒多了。在1959年4月29日寫出的一封 《黨的通訊》 中,他反思說:糧食問題,“在十年內(nèi),一切大話、高調(diào),切不可講,講是十分危險(xiǎn)的。須知我國是一個(gè)有六億五千萬人口的大國,吃飯問題是第一件大事”。這次 《通訊》 中的點(diǎn)睛之筆是“講真話問題”。他寫道:“包產(chǎn)能包多少,就講能包多少,不講經(jīng)過努力實(shí)在做不到又勉強(qiáng)講能做得到的假話。收獲多少,就講多少,不可以講不合實(shí)際情況的假話。對(duì)各項(xiàng)增產(chǎn)措施,對(duì)實(shí)行八字憲法,每項(xiàng)都不可講假話。”“干勁一定要有,假話一定不可講。”

6月13日,在中央政治局會(huì)議上,毛澤東說:“我到井岡山,頭一仗就是打敗仗。” 吳冷西回憶說:毛澤東講到他在田里躲了一夜,第二天還不敢到處走動(dòng),因?yàn)樗拿娑加械刂鞯?ldquo;民團(tuán)”,第三天才找到了起義隊(duì)伍, 當(dāng)時(shí)非常狼狽。因?yàn)閺膩頉]有帶過隊(duì)伍打仗, 沒有經(jīng)驗(yàn)。毛澤東說他抓工業(yè)也沒有經(jīng)驗(yàn), 第一仗也是敗仗。吳冷西回憶,從去年11月鄭州會(huì)議到武昌會(huì)議,再到上海會(huì)議,毛澤東多次作自我批評(píng),但像這次會(huì)議上這樣的自我批評(píng)還是第一次。20日,在劉少奇主持的專門討論報(bào)刊宣傳問題的中央政治局會(huì)議結(jié)束后,毛澤東聽取了匯報(bào),說:我們不能務(wù)虛名而得實(shí)禍?，F(xiàn)在宣傳上要轉(zhuǎn),非轉(zhuǎn)不可。他為何要提出這個(gè)問題?這是因?yàn)樵?“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中,報(bào)刊宣傳對(duì)浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)起了推波助瀾的作用。這方面相當(dāng)多的錯(cuò)誤口號(hào),如“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”等,就是報(bào)紙?jiān)谛涯课恢锰岢?span lang="EN-US">, 在全國產(chǎn)生重大影響。糾“左”,勢(shì)必也要總結(jié)這方面的教訓(xùn)。28日,毛澤東從長(zhǎng)沙給在武漢的周恩來打電話,商量廬山會(huì)議召開的具體問題。他說:人們的頭腦有些發(fā)熱,需要冷靜下來學(xué)點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。因而,讀書成為其后召開的廬山會(huì)議的第一個(gè)問題。

1960年3月22日,毛澤東閱山東省六級(jí)干部會(huì)議的 《會(huì)議情況》。情況反映:棗莊市干部中急于過渡的思想苗頭較普遍。安丘縣一個(gè)公社調(diào)走一個(gè)大隊(duì)70頭母豬不給錢,嚴(yán)重影響了社員生產(chǎn)積極性。毛澤東在指示中指出:這些問題,“如不注意處理,定會(huì)要脫離群眾”。會(huì)議還反映,貪污浪費(fèi)比較嚴(yán)重,不講真話。次日,他在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè) 《會(huì)議情況》 時(shí)另寫的批語中寫道:“山東發(fā)現(xiàn)的問題,肯定各省、各市、各自治區(qū)都有,不過大同小異而已。問題嚴(yán)重,不處理不行。 在一些縣、社中,去年三月鄭州決議忘記了, 去年四月上海會(huì)議十八個(gè)問題的規(guī)定也忘記了,共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)又都刮起來了。 一些公社工作人員很狂妄,毫無紀(jì)律觀點(diǎn), 敢于不得上級(jí)批準(zhǔn),‘一平二調(diào)’。”還指出: “對(duì)于這些人,應(yīng)當(dāng)分別情況,適當(dāng)處理,輕則教育,無能者換人,違法者法辦。”

上述正反兩方面大量事實(shí)表明:大躍進(jìn)時(shí)期毛澤東是堅(jiān)持實(shí)事求是的,說大躍進(jìn)中毛澤東拋棄了實(shí)事求是,顯然是不實(shí)之詞。

1958 年 8 月 4 日，毛澤東在河北徐水縣視察。

五、大躍進(jìn)中要出現(xiàn)問題,毛澤東早有預(yù)見

1957 年1 月18 日下午,毛澤東主持省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議,聽取陳云關(guān)于財(cái)政經(jīng)濟(jì)問題的報(bào)告。他在插話中說:各部門之間的比例究竟怎樣平衡才恰當(dāng)?重工業(yè)各個(gè)部門之間的比例,輕工業(yè)各個(gè)部門之間的比例怎樣平衡才恰當(dāng)?這個(gè)比例再搞五六年是不是能搞得出來?我希望縮短這個(gè)時(shí)間,并且不要付出(像蘇聯(lián)那樣) 大的代價(jià)。他還說:有些東西現(xiàn)在不能定的,哪樣?xùn)|西多,哪樣?xùn)|西少?煤、電、油應(yīng)該搞多少?輕工業(yè)究竟搞哪些東西?農(nóng)業(yè)搞多大規(guī)模,投多少資?這要一個(gè)時(shí)期才能看得出來?，F(xiàn)在腦筋里想的是主觀安排,有很多東西可以斷定是不合實(shí)際的。但是,不合實(shí)際為什么要安排?你不安排不行?，F(xiàn)在只好開工廠,究竟開得恰當(dāng)不恰當(dāng),那要將來才能知道。這就是人們常說的,沒有經(jīng)驗(yàn)就難免犯錯(cuò)誤。

在1962 年初召開的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上,毛澤東從哲學(xué)層面概述了上述思想。他說:“對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義的規(guī)律的認(rèn)識(shí),必須有一個(gè)過程。必須從實(shí)踐出發(fā),從沒有經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn),從有較少的經(jīng)驗(yàn),到有較多的經(jīng)驗(yàn),從建設(shè)社會(huì)主義這個(gè)未被認(rèn)識(shí)的必然王國,到逐步克服盲目性,認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律,從而獲得自由,在認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)一個(gè)飛躍,達(dá)到自由王國。”他還說:“我向好幾個(gè)國家的兄弟黨的代表團(tuán)談過這個(gè)問題,我說對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì),我們沒有經(jīng)驗(yàn)。”

馬克思主義者對(duì)待大方向正確的群眾運(yùn)動(dòng),基本立場(chǎng)只能是相信群眾,依靠群眾,引領(lǐng)群眾。絕不能站在群眾對(duì)面,反對(duì)群眾;也不能站在群眾之外,指責(zé)群眾。群眾運(yùn)動(dòng)有錯(cuò)誤,這很正常。1886 年12 月28 日恩格斯在一封信中說得好:“要在理論上有清楚的認(rèn)識(shí)(糾正群眾運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤),最好的辦法就是從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí),從自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)中取得教訓(xùn)。”1956 年11 月15日毛澤東在黨的八大二次會(huì)議上說“要保護(hù)干部和人民群眾的積極性,不要在他們頭上潑冷水”。

毛澤東在指導(dǎo)大躍進(jìn)中的問題,是保護(hù)群眾社會(huì)主義積極性、引領(lǐng)群眾前進(jìn)中的問題,是探求經(jīng)濟(jì)建設(shè)中“科學(xué)平衡”、“適度比例”不斷“試錯(cuò)”中的問題,是缺乏經(jīng)驗(yàn)、實(shí)實(shí)在在“難免”的問題。本文第一部分說明,大躍進(jìn)的緣起,是有一定根據(jù)的。已經(jīng)經(jīng)過很多刪節(jié)的本文第二部分的正反兩個(gè)方面的大量事實(shí)表明,即便在大躍進(jìn)中,總體來看,毛澤東并未離開實(shí)事求是的唯物主義基本立場(chǎng)。

筆者從2014 年11 月24 日的 《報(bào)刊文摘》 登載的 《楊尚昆日記中的重大歷史時(shí)刻》 一文中得知,楊在1961 年1 月1 日的日記中有對(duì)三年困難時(shí)期的記載:“目前國內(nèi)情況的緊張,主要由于特大災(zāi)害引起,一部分地區(qū)(全國來說大約是百分之二十),是工作上有錯(cuò)誤。”一貫務(wù)實(shí)的老革命家、時(shí)任黨中央辦公廳主任楊尚昆私人日記所寫,我們應(yīng)當(dāng)相信,這是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)看法。傳言在1962 年初擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上,對(duì)大躍進(jìn)中成績(jī)和錯(cuò)誤之比有“三七開”和倒“三七開”之爭(zhēng)。通常毛澤東講成績(jī)和錯(cuò)誤關(guān)系是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭,但講到大躍進(jìn)的問題,有時(shí)是一個(gè)指頭、二個(gè)指頭、三個(gè)指頭的問題,有時(shí)表述為有“三分之一地區(qū)的不好形勢(shì)”;或者“有大不好形勢(shì),占三分之一的地區(qū)”。而且,這些“不好形勢(shì)”、“大不好形勢(shì)”的地區(qū),如河南、安徽等,問題主要是地方領(lǐng)導(dǎo)人圖虛名得實(shí)禍,作假胡夸,而非全是中央之過。這表明,毛澤東自認(rèn)大躍進(jìn)之后的情況是嚴(yán)重的。不過,造成這一后果,“人禍”不能忽視,天災(zāi)也是原因。

俄國十月革命后,在建設(shè)社會(huì)主義過程中犯過不少錯(cuò)誤。列寧的態(tài)度是:“我們事業(yè)的保證在于群眾自己負(fù)起了建設(shè)社會(huì)主義新俄國的責(zé)任。他們從自己的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí),從自己的失敗和錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。”“我們不害怕自覺地進(jìn)行建設(shè)的群眾犯錯(cuò)誤,因?yàn)槲覀冎挥锌孔约旱慕?jīng)驗(yàn),只有靠親自動(dòng)手。”“群眾既然進(jìn)行斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)中就不免要犯錯(cuò)誤,共產(chǎn)黨人始終同群眾在一起,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,向群眾進(jìn)行解釋,加以改正,不斷地使自覺性戰(zhàn)勝自發(fā)性。同逐漸在斗爭(zhēng)進(jìn)程中擺脫錯(cuò)誤的群眾在一起比同站在一旁期待‘完全勝利’的知識(shí)分子、庸人、考茨基分子在一起要強(qiáng)得多。”當(dāng)我們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)后,回顧大躍進(jìn)時(shí)期的問題時(shí),重讀列寧的這些話,有助于獲得正確認(rèn)識(shí)大躍進(jìn)的思想方法。

研究大躍進(jìn)中的毛澤東,不能不說到大躍進(jìn)中問題的責(zé)任,這是和實(shí)事求是密切相關(guān)的一個(gè)問題。這個(gè)問題最初是毛澤東自己提出的。1959 年7 月23日上午,毛澤東在廬山主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的講話中說:“一九五八年、一九五九年主要責(zé)任在我身上。”他舉出1958 年生產(chǎn)1070 萬噸鋼的指標(biāo)是他提出的例子,表明他自我批評(píng)的真誠。1961年12 月20 日晚,毛澤東在中南海主持中央工作會(huì)議時(shí)又一次說到這個(gè)問題。他說:過去幾年走了彎路各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都有責(zé)任,首先是中央負(fù)責(zé),第一個(gè)要負(fù)責(zé)的就是本人。甚至連1959 年秋敏感的廬山會(huì)議,他也做了自我批評(píng):廬山會(huì)議后為什么要全黨反右呢?這就不對(duì)了。我們前一段是反“左”的,“左”沒有反掉,又來一個(gè)全黨反右,右助長(zhǎng)了“左”的空氣。不過,我們務(wù)必不能忘記1980 年在起草黨的十一屆六中全會(huì)決議過程中, 鄧小平說過的一段話:“講錯(cuò)誤,不應(yīng)該只講毛澤東同志,中央許多負(fù)責(zé)同志都有錯(cuò)誤。‘大躍進(jìn)’,毛澤東同志頭腦發(fā)熱,我們不發(fā)熱?劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對(duì),陳云同志沒有說話。在這些問題上要公正,不要造成一種印象,別的人都正確,只有一個(gè)人犯錯(cuò)誤。這不符合事實(shí)”。1981 年3 月27 日,鄧小平在同總政負(fù)責(zé)同志談話時(shí)說:“大躍進(jìn)開始時(shí),有哪個(gè)人反對(duì)過?后來有些同志發(fā)覺有問題,毛澤東同志也發(fā)覺有問題。他召集的兩次鄭州會(huì)議,就是糾正大躍進(jìn)中“左”的錯(cuò)誤的。

筆者注意到,在經(jīng)歷1960 年至1962 年的三年困難時(shí)期(毛澤東曾較真地說過,實(shí)際困難時(shí)間只有兩年半, 1962年下半年情況就好起來了) 之后,毛澤東認(rèn)真地為一度灰頭土臉的“大躍進(jìn)”正名,重提“大躍進(jìn)”。1964 年12 月13 日在審閱修改周恩來準(zhǔn)備向第三屆全國人大一次會(huì)議作的 《政府工作報(bào)告》 第四稿第一部分中,談到實(shí)行技術(shù)革命、采用新技術(shù)處,毛澤東加寫一段話:“我們不能走世界各國技術(shù)發(fā)展的老路,跟在別人后面一步一步地爬行。我們必須打破常規(guī),盡量采用先進(jìn)技術(shù),在一個(gè)不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),把我國建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化的強(qiáng)國。我們所說的大躍進(jìn),就是這個(gè)意思。”“中國大革命家,我們的先輩孫中山先生,在本世紀(jì)初就說過,中國將要出現(xiàn)一個(gè)大躍進(jìn)。他的這種預(yù)見,必將在幾十年時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。這是一種必然趨勢(shì),是任何反動(dòng)勢(shì)力所阻擋不了的。”

馬克思主義者是動(dòng)機(jī)與效果的統(tǒng)一論者。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大躍進(jìn)的良好動(dòng)機(jī),未能導(dǎo)致理想的效果。以高指標(biāo)、高速度為主要表征的大躍進(jìn),未能很好地遵循客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律,浪費(fèi)了巨大的人力和資源,造成了國民經(jīng)濟(jì)比例的嚴(yán)重失調(diào)。因此,毛澤東不時(shí)提醒人們不要忘了1958 年大躍進(jìn)的教訓(xùn)。

1961年1月3日晚,在中南海召開的中共中央政治局常委、中央有關(guān)部門負(fù)責(zé)人和各中央局書記會(huì)議上,毛澤東問起1961年的方針。李富春說:是調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高。毛澤東認(rèn)同了這個(gè)“休整”方針。接著又問:大躍進(jìn)的口號(hào)能不能在1961年提?在鄧小平回答“今年元旦社論沒提大躍進(jìn),是提的爭(zhēng)取社會(huì)主義建設(shè)的新勝利”后,毛澤東認(rèn)同了這一改變,說:今年可能是就地踏步,休養(yǎng)生息。這實(shí)際上表明,毛澤東在一定程度上認(rèn)同了大躍進(jìn)有“得不償失、勞民傷財(cái)”的問題。對(duì)于不再提他頗為鐘情的“大躍進(jìn)”的口號(hào),毛澤東未表示異議,顯示了毛澤東的自我反省。同月召開黨的八屆九中全會(huì)前后,毛澤東多次講話,要求全黨恢復(fù)實(shí)事求是、調(diào)查研究的作風(fēng)。他強(qiáng)調(diào)說:搞社會(huì)主義不能那么急,今后搞幾年慢騰騰,指標(biāo)不要那么高,不要?jiǎng)?wù)虛名而招實(shí)禍。1961 年12 月18 日在天津的專列上聽取河北省委、天津市委負(fù)責(zé)人匯報(bào),談到1962 年的生產(chǎn)規(guī)劃時(shí)強(qiáng)調(diào):還是要留有余地,再搞計(jì)劃,要踏實(shí),別搞主觀主義呀!要求實(shí)。你們各縣搞計(jì)劃不要一股勁高指標(biāo),也不要低指標(biāo),叫平均先進(jìn)指標(biāo)。這分明是總結(jié)大躍進(jìn)高指標(biāo)高速度的教訓(xùn)之言。

1963 年8 月10 日,在會(huì)見印度尼西亞婦女代表團(tuán)時(shí),毛澤東說:現(xiàn)在我們也有困難,知識(shí)不多還要學(xué)習(xí),特別是經(jīng)濟(jì)建設(shè)我們不懂,雖然學(xué)了13 年。再過13 年,會(huì)懂得更多些。

1965 年1 月23 日毛澤東主持中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,聽取余秋里匯報(bào)時(shí),毛澤東插話說:多快好省,你們注意,不要鬧五八年、五九年、六○年那樣盲目多快,結(jié)果也不多,也不快。1965 年2 月21 日上午在聽取薄一波匯報(bào)交通工作會(huì)議時(shí),毛澤東在插話中談及1959 鋼鐵指標(biāo)。周恩來說:當(dāng)時(shí)的口號(hào)是一馬當(dāng)先,萬馬奔騰,實(shí)際是一馬當(dāng)先,萬馬讓路。毛澤東接著說:哪里是一馬當(dāng)先,萬馬讓路?實(shí)際是萬馬都死了,頭一匹馬也死了一半,鋼不是降了一半嗎?薄一波匯報(bào)說會(huì)議開得不錯(cuò),毛澤東說:這些東西(指新技術(shù)項(xiàng)目表) 靠不靠得住?不至于鬧1958 年大躍進(jìn)、1959 年提出二千萬噸鋼那樣的笑話吧!1965 年6 月16 日,在聽取余秋里“三五計(jì)劃”的匯報(bào)時(shí),毛澤東認(rèn)為,“三五”計(jì)劃投資項(xiàng)目多了,指標(biāo)也高了。他說:“鑒于過去的經(jīng)驗(yàn),欲速則不達(dá),還不如少一點(diǎn)慢一點(diǎn)能達(dá)到。”此前講實(shí)事求是,都是把“客觀可能”和“留有余地”分開講,這一次講的是“按客觀可能還要留有余地”,可見毛澤東汲取大躍進(jìn)教訓(xùn)之深刻。

甚至到了1970 年,在11 月13 日會(huì)見巴基斯坦客人談到經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí),毛澤東還說:要防止有些人動(dòng)不動(dòng)就要翻一番,這個(gè)積極性一上來,又要發(fā)生事。毛澤東的這一話語,顯然是對(duì)1958 年大躍進(jìn)的反思聯(lián)想。

半個(gè)世紀(jì)前中國發(fā)生的以改造自然為主題的大躍進(jìn),是黨領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的革命群眾運(yùn)動(dòng)。如何對(duì)待這一運(yùn)動(dòng)?筆者想到了馬克思對(duì)待失敗的巴黎公社的態(tài)度。列寧在1904 年撰寫的 《卡爾·馬克思》 一文中是這樣說的:“在1870 年9 月9 日的那個(gè)著名的國際通告中,馬克思警告法國無產(chǎn)階級(jí)不要舉行不適時(shí)的起義,但當(dāng)起義還是發(fā)生了的時(shí)候(1871 年),馬克思卻十分喜悅歡迎群眾 ‘ 沖天 ’ 的革命首創(chuàng)精神(馬克思給庫格曼的信)。從馬克思的辯證唯物主義觀點(diǎn)看來,在這種形勢(shì)下,也同在許多其他形勢(shì)下一樣,革命發(fā)動(dòng)的失敗,對(duì)無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的整個(gè)進(jìn)程和結(jié)局的害處,要比放棄陣地、不戰(zhàn)而降少些,因?yàn)椴粦?zhàn)而降會(huì)使無產(chǎn)階級(jí)精神頹喪,削弱無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)斗力。”

本文在第二個(gè)小標(biāo)題末尾已經(jīng)指出,“大躍進(jìn)”是在群眾的社會(huì)主義積極性已有充分顯現(xiàn)之后,毛澤東才順勢(shì)而行提出來的。想想大躍進(jìn)期間廣為人知的民歌吧:天上沒有玉皇,地上沒有龍王。我就是玉皇,我就是龍王。喝令三山五岳開道,我來了!這是何等的氣勢(shì)!即使今天讀來,也會(huì)令人心潮澎湃,熱血沸騰,意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)。我們要堅(jiān)持動(dòng)機(jī)和效果的統(tǒng)一論。有道是“不以成敗論英雄”。正確認(rèn)識(shí)毛澤東和大躍進(jìn)的關(guān)系,堅(jiān)持實(shí)事求是,這句話是很適用的。在本文行將結(jié)束的時(shí)候,筆者忽然想起了恩格斯晚年寫給革命同道者信中的幾句話。1889 年12 月他在寫給特里爾的信中說:“和其他一切政黨一樣,無產(chǎn)階級(jí)將從沒有人能使它完全避免的錯(cuò)誤中最快地取得教訓(xùn)。”1890 年在給友人的信中寫道:“群眾只能從自己所犯錯(cuò)誤的后果中學(xué)習(xí),只有通過親身體會(huì)取得經(jīng)驗(yàn)。和所有大黨一樣,他們?cè)诎l(fā)展過程中難免會(huì)犯某些錯(cuò)誤,甚至可能犯大錯(cuò)誤。”在談到俄國資本主義的發(fā)展進(jìn)程時(shí),恩格斯說:“歷史可以說是所有女神中最殘酷的一個(gè),她不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中,而且在‘和平的’經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期(請(qǐng)?zhí)貏e注意這里的“和平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期”幾個(gè)字——筆者) 中,都在堆積如山的尸體上馳驅(qū)她的凱旋車。”恩格斯的這些話,當(dāng)然和20 世紀(jì)50 年代我國的大躍進(jìn)并不直接相干,但其中內(nèi)含的基本立場(chǎng)、基本觀點(diǎn)、基本方法,對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)毛澤東和大躍進(jìn)的關(guān)系,分析其中的是非得失,依然是并不過時(shí)的銳利的思想武器。 

（本文原載《黨史文匯》2015年第10、11、12期，授權(quán)紅色文化網(wǎng)發(fā)布）