01

最后一次陪總理進餐

1974年5月20日下午3時許，原總理辦公室副主任羅青長打電話通知我：總理今晚7時宴請黃春谷夫婦，命我參加。青長同志讓我提前半小時到達北京飯店西一樓會客室。

黃春谷夫婦是美籍華人，在檀香山經營雜貨店，不久前到北京旅游。黃春谷對接待人員說，1913年到1917年，他在天津南開學校讀書時和周恩來是同學，那時周恩來還有個名字叫“周翔宇”。如果方便，他想見見這位老同學。

總理正在病中。5月6日，塞內加爾總統(tǒng)桑戈爾抵京；5月11日，巴基斯坦總統(tǒng)布托抵京；5月17日，塞浦路斯總統(tǒng)馬卡里奧斯抵京，都由鄧小平副總理主持歡迎宴會和會談。外交部有關負責人向這三國元首解釋：周恩來總理年事已高，身體不好，醫(yī)生讓他盡量減少外事活動。外國記者作了報道。我不理解，病中的總理為什么要宴請黃春谷夫婦。

當晚6時半，我到了北京飯店，恰好碰上青長同志。我們走到那間會客室，剛交談幾句，總理進來了——比預計的時間早20多分鐘。

我已有一段時間沒見到總理了。他更顯得清癯，臉上的老年斑也似乎增多了。但他握手時仍然那么有力，雙目仍然那么炯炯。

總理說：”本來打算不見黃春谷，看到他寫給我的問候信叫我‘翔宇吾弟’，是老同學的口氣，不落俗套，我很欣賞，決定還是見見他，既然見他，也就見見他的夫人。如果他在信里叫我‘總理’、寫些恭維話，我就不見了。”

總理詢問美國、英國、西德的政局，青長同志做了簡要回答，我也補充幾句?？偫碚f：“經濟是基礎，對西方國家的經濟情況應該認真研究，近來冒出一個‘石油危機’，西方國家惶惶不可終日。它們離不開石油，都向中東產油國插手，環(huán)繞石油問題的斗爭錯綜復雜，將來很可能在中東爆發(fā)一場石油大戰(zhàn)，你們要注意。”

總理問：“墨西哥的石油是不是很豐富？”我說：“儲量大約五六十億噸。”總理又問：“前不久墨西哥總統(tǒng)的兒子來北京，你見了他沒有？”我說：“外交部沒有安排，大概因為我已不在外交部工作。”總理說：“不在外交部工作為什么不可以見見？過去你同他們一家人那么熟，不見不好，是我忽略了，事先沒有提醒外交部。”

陪同人員引導黃春谷走進會客室?？偫碛先ノ帐种乱?，他對黃春谷說：“老同學！57年不見了！我們都老了！”又對黃春谷夫人說：“春谷兄比我大幾歲，我怎么稱呼你呢？就叫你黃大嫂吧。”

兩位老同學并肩坐在雙人沙發(fā)上。黃春谷從皮夾里取出5張照片，一張張平放在沙發(fā)茶幾上。他對總理說：“57年前的東西全丟了，只有這5張照片舍不得丟，現(xiàn)在送給你作紀念。”

• 周總理在新劇《一元錢》中飾演女主角孫慧娟（右一）

原來那是5張劇照，男女演員都穿著民國初年的服裝。黃春谷指著第一張劇照問總理：“還記得這出戲的名目嗎？”總理看了看，說：“這是《一元錢》。”總理又依次看了另4張劇照，邊看邊說：“《恩怨緣》《華娥傳》《仇大娘》《一念差》。”

我感到困惑，探詢這5張劇照的來由。黃春谷說：“1915年10月，南開學校舉行建校11周年慶祝會，事先幾位同學商量，在慶祝會上演一出新劇——你們現(xiàn)在叫話劇，翔宇多才多藝，大家請他編劇、導演，還請他扮演女主角。這出戲就叫《一元錢》，很受歡迎，以后又編演了幾出。”

總理說：“當時封建思想很重，女同學不演戲，有的不愿，有的不敢，戲里的女角只好由男同學演。那年我17歲，還不知道馬克思主義，想用新劇感化社會，這當然辦不到。”

總理同黃春谷辨認這5張劇照中其他扮演者的姓名，敘談往事，仿佛回到了青年時代。

青長同志問總理：“是不是邊吃邊談？”

總理對黃春谷夫人說：“對不起，我只顧同春谷兄‘彈老弦’，幾乎忘了請黃大嫂吃便飯。好，現(xiàn)在就去餐廳。”

餐桌上在每人面前擺了一把湯勺和兩副刀叉?？偫碚f：“今晚請春谷兄、黃大嫂吃西餐，沒有預先準備，臨時點菜，從菜譜上選自己愛吃的點。就照他們的安排，每人一湯兩菜?，F(xiàn)在外國朋友來的多了，許多人愿吃中國菜，也有人不習慣。我要試試他們的西餐做得怎么樣。”

總理對餐廳的服務員說：“平常怎么做就怎么做。菜量不要太多，夠吃就行。不夠，可以添，不要吃不完剩下，造成浪費。”

在進餐過程中，總理向黃春谷夫婦提出一些他們熟悉的也是總理希望了解的問題。氣氛輕松愉快。

餐畢，總理對黃春谷夫婦說：“你們明天一早去長城，今天晚上要好好休息，就不多留你們了?，F(xiàn)在我們一起照個相，洗出來送給你們做紀念。”

總理同黃春谷夫婦握別后，又對青長同志講了幾位因病住院的黨外人士的名字，要青長同志一一探望，希望他們安心治療。（幾年后，黃春谷夫婦故去。）

沒有想到，這竟是我最后一次陪同總理進餐，最后一次當面聆聽總理的談話和指示。

02

最后一次見到總理身容

當時“沒有想到”，是因為從這次接觸中，我感到總理精神很好，看不出病容。港臺一些報刊把總理減少外事活動同“批林批孔”聯(lián)系起來進行渲染。但不久報載，總理于5月24日會見美籍物理學家李政道（總理聽說李政道建議選拔一些小學生，從小進行基礎科學培養(yǎng)，認為很重要，特意同他商談）；5月26日，毛主席會見英國前首相希思，總理參加；5月29日，總理宴請馬來西亞總理拉扎克。這都使我認為，總理已經康復。可是，從那以后，總理的名字忽然又從報紙上和廣播中消失了。

6月中旬，葉劍英副主席找我談話時，我問他：“最近總理在做什么？”葉帥嘆了口氣，表情沉重地說：“兩年前已發(fā)現(xiàn)總理有病，但總理堅持工作，現(xiàn)在撐不住了，毛主席、黨中央決定讓他住院治療。6月1日，總理搬到305醫(yī)院，醫(yī)生盡心盡責，總理身體的底子再好，但他畢竟是76歲的人了。”葉帥沒有講總理患的什么病，我也不好詢問，但我意識到，總理的病情很重。

我患頸椎病多年，久治無效，可能癱瘓。上海中醫(yī)傷科專家魏指薪、李國衡善治此病，我于7月6日赴滬就醫(yī)。華東醫(yī)院內科主任肖文炳診斷我患急性肝炎，短時期難以痊愈，勸我耐心治療。我每天看報，每天都希望看到總理復出的消息，但每天都使我失望。

9月29日下午4時許，我接到羅青長同志從北京打來的長途電話。青長同志告訴我，鄧大姐轉達總理的指示，今年是新中國成立25周年。國慶招待會的規(guī)模比往年大，總理要我同醫(yī)生商量，能不能請幾天假回北京，過了國慶節(jié)再回上海繼續(xù)治療。如果醫(yī)生不同意，就不必勉強，但總理希望我能回北京參加國慶招待會。不參加，名字不見報，可能引起猜疑或誤解。究竟行不行，由醫(yī)生決定。

我心情萬分激動，接完電話已熱淚盈眶。我知道總理不只是關心我，他還在關心其他許多老干部，關心出席國慶招待會的所有名單。他是作為政治問題來關心的，因為那時人們常從報上出現(xiàn)的名單觀察中國的政治動態(tài)。

我向肖主任講了青長同志電話的內容，肖主任聽后，眼眶有些濕潤。他說：“你的肝炎還沒有治好，不能離開醫(yī)院，為了不使總理失望，破例給你5天假。”他向我交代了必須注意的事項。經詢問接洽，當晚我乘外交部副部長韓念龍陪送一位國賓的專機回到北京，立即打電話告知青長同志。

第二天（9月30日）上午，我收到請柬，外頁國徽下印著紅字“1949—1974”，里頁紅字鉛?。?span lang="EN-US">

為慶祝中華人民共和國成立二十五周年訂于一九七四年九月三十日（星期一）下午七時半在人民大會堂宴會廳舉行招待會

請參加

周恩來

另附一張通知，其中第一段是：“您的席位在第1區(qū)第38桌，請于下午七時十分前由人民大會堂北門入場。”

我于6時3刻到達人民大會堂宴會廳，10人一桌的圓桌幾乎擺滿，絕大部分人已經就座，不到7點就到齊了。我聽到許多人在議論“總理今晚來不來？”。有的說：“總理身體不好，不會來。”有的說：“請柬是用總理的名義印發(fā)的，他一定來。”

我遠遠看到英籍女作家韓素音，走過去同她打招呼。她也問我：“今晚總理來不來？”我反問她：“你看呢？”她說：“我是作家，也是醫(yī)生。作為作家，我希望他來；作為醫(yī)生，我希望他不來。”鄰桌一位不相識的中年婦女插話說：“我們是工人，我們希望總理來，我們非常想念他。”另一位不相識的老人說：“我是公社社員，特別希望總理今晚來，和我們一起過個團圓節(jié)。”原來，這天恰好是舊歷八月十五。

宴會廳東側入口處的帷幕拉開，水銀燈亮了，軍樂隊奏起迎賓曲。入口處附近的座位上先響起了掌聲，發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼聲。熱烈的掌聲頓時響徹全場。人們自動站起，一面鼓掌，一面翹起腳尖看。后面的人，包括許多外國人，站在椅子上鼓掌?？吹降娜艘蚕嗬^發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼，夾雜著“總理瘦了，瘦多了”的感嘆。也有人坐著不動，那是于會泳、劉湘屏……一小撮。

• 周恩來主持國慶招待會（資料圖）

我看到了總理，他還是穿著那套灰色中山服。他瘦了，瘦多了。他的步履比過去緩慢，鼓掌的節(jié)奏也比過去緩慢，但他仍然展現(xiàn)著特有的魅力和風采?？偫碜叩街髻e席中間，掌聲更加熱烈，許多人含著眼淚在鼓掌。我忽然發(fā)現(xiàn)，坐著不動的那一小撮不知什么時候也站起來了，也在有氣無力地鼓掌。

軍樂隊高奏《國歌》，人們暫時安靜下來，但還有許多人拿著相機對準總理拍照?？偫碓诼曊裎萃叩恼坡曋芯彶阶呱现v壇，人們的眼睛盯住他?？偫黹_始致祝酒詞，他每講完一句，就響起一陣暴風雨般的掌聲。他的祝酒詞不到400字，人們鼓掌的時間超過他致辭的時間。當總理請大家為中國各民族大團結、為世界各國人民大團結干杯時，會場的情緒達到最高潮。人們舉著酒杯目送總理回到主賓席的座位上，遙向總理祝酒，祝愿總理健康。

司儀宣布招待會結束。我隨著人們蜂擁著往前擠，想再看看總理，多看看總理?？偫眍l頻揮手，陪著柬埔寨國家元首西哈努克親王緩步離去。

這是我最后一次參加總理主持的國慶招待會，最后一次親耳聽到總理生前的講話，最后一次親眼看到總理生前的身容。

第二天，《人民日報》刊載了新華社9月30日的電訊，開頭說：“中共中央副主席、國務院總理周恩來，今天晚上在人民大會堂舉行盛大招待會，熱烈慶祝中華人民共和國成立二十五周年。”其中說，“我國領導人以及各條戰(zhàn)線、各個方面的代表和人士，來自世界各地的來賓，共四千五百多人出席了招待會。”接著，分21類報道了出席招待會的2282人名單，人數(shù)最多的一類是“工農兵英雄模范人物、先進工作者、批林批孔先進單位代表、上山下鄉(xiāng)知識青年代表、‘五七’干校代表、工農兵學員代表、紅衛(wèi)兵代表、街道居民代表”共841人。

這份名單是當時主持政治局日常工作的王洪文同志于9月28日晚交給總理的，并說毛主席已經一一聽過，毛主席提出增加3人，其中包括肖華和相聲大師侯寶林。總理于9月28日夜“匆匆看過”，提出增加齊燕銘。9月29日晚，總理“又將兩千多見報名單細細翻閱”，提出再增加韓權華（衛(wèi)立煌夫人）、郭翼青（程潛夫人）、洪希厚（張治中夫人）、劉蕓生（傅作義夫人）及張學銘（張學良之弟、張學思之兄）。

對毛主席“一一聽過”的名單，重病中的總理連夜“匆匆看過”，次晚又“細細翻閱”。對名單中已有的某些同志，總理囑咐要參加；對名單中沒有的若干人士，總理提出書面意見?？偫韺Υ说目紤]，不須多說了。

03

最后一次見到總理批示

1975年9月5日下午，羅青長同志給我看總理對一份材料的批示。這份材料是香港一家雜志所載一篇文章的摘要，文中分析蔣介石逝世后的臺灣局勢，介紹蔣經國的經歷以及他的若干情況。

總理的批示很短：請約王昆侖、屈武一談。緊接著是四字“托、托、托、托”。

總理的批示是用鉛筆寫的，有些筆畫顯得彎曲，看出來總理寫的時候，手在發(fā)抖。

我看后忍不住哭了。問青長同志：“總理的病究竟怎么樣？”

青長同志流著眼淚說：“三年前就發(fā)現(xiàn)總理患膀胱癌，癌細胞已經擴散，由吳階平大夫領導的醫(yī)療小組盡了最大努力，現(xiàn)在只能盡量延長生命、減少痛苦。”

青長同志囑我保密。

對此我已有耳聞，從青長同志處第一次得知詳情?？偫聿〉饺绱顺潭龋€在關心臺灣情況，還在親自看材料，還在用顫抖的手親自作批示，還在為祖國的統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮。我不禁痛哭失聲。

9月8日下午，青長同志在政協(xié)禮堂第一會議室約請王昆侖、屈武兩同志座談，總理辦公室的錢嘉東、趙茂豐同志，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的李金德同志和我參加。

事后，我和幾位同志搜集蔣經國發(fā)表過的文章，加以摘要，擬分10輯，用大字鉛印，陸續(xù)送總理便中參閱。出到第4輯，總理逝世了。

• 1975年6月28日，周總理會見加蓬總統(tǒng)邦戈

“托、托、托、托”是我最后一次看到的總理生前的批示。祖國統(tǒng)一是海峽兩岸所有中國人的共同愿望。我認為，“托、托、托、托”不是總理“托”給哪一個人的，而是“托”給所有中國人的。臺灣當局和臺灣同胞也該不負這一重“托”——這是周恩來總理為了所有炎黃子孫千秋萬代的利益所做的重“托”。

作者簡介

熊向暉 特工，外交官。中共情報工作史上最具傳奇色彩的人物，以其超人的機智、果敢、堅韌，贏得胡宗南賞識，巧妙地送出國民黨“閃擊延安”、“西安軍事會議”等諸多重要情報，為挫敗國民黨反共陰謀、鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、保衛(wèi)中共延安黨中央等屢建奇功。1972年8月，任中國駐墨西哥首任大使。