中秋，中國(guó)最重要的傳統(tǒng)佳節(jié)之一，作為歷史巨人的毛澤東與中秋節(jié)之間的情緣，也是研究個(gè)人與趨勢(shì)、歷史與現(xiàn)實(shí)的絕佳切入點(diǎn)。

一、熱血與明月

毛澤東在成為大人物之前是一位熱血青年，高高的個(gè)子，是體育運(yùn)動(dòng)積極分子。打籃球、游泳、登岳麓山都是他的心頭好。當(dāng)然，生活也較為清貧。

最能顯示其韌性的要算常年堅(jiān)持洗冷水浴（順便說下，他的主要對(duì)手之一蔣介石在日本留學(xué)時(shí)，也是常年冷水浴）。

實(shí)際上毛澤東對(duì)體育的認(rèn)知，遠(yuǎn)超鍛煉身體那么簡(jiǎn)單；他是將其當(dāng)成探索救國(guó)救民之路來看待的。他在1917年對(duì)體育的總結(jié)（文明其精神，野蠻其體魄）堪稱經(jīng)典。

另外，青年的毛澤東還非常有文藝范兒：同窗好友賀培真去上海參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)備會(huì)之足球比賽，臨行前毛澤東送給他一套《紅樓夢(mèng)》，讓其路上解悶。

1916年中秋，兼具體育健將與文藝青年特質(zhì)的毛澤東感覺朋友圈較窄，于是化名“二十八畫生”搞“征友啟事”，在長(zhǎng)沙各校張貼。

該啟事引發(fā)守舊派的反感。湖南省立第一女子師范學(xué)校的校長(zhǎng)，認(rèn)定這個(gè)啟事的目的是某位風(fēng)流男士找女朋友談戀愛，遂號(hào)召學(xué)生抵制，成為歷史上比較有趣的一個(gè)梗。

其實(shí)毛澤東真的只是想交朋友而已，不過他的收獲不大。他在1936年對(duì)斯諾回憶：“

我從這個(gè)啟事得到的回答一共有三個(gè)半人。一個(gè)回答來自羅章龍，他后來參加了共產(chǎn)黨，接著又轉(zhuǎn)向了。兩個(gè)回答來自后來變成極端反動(dòng)的青年。‘半’個(gè)回答來自一個(gè)沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。”

實(shí)際上毛澤東在一師的朋友圈質(zhì)量很高：蔡和森、陳書農(nóng)、何叔衡、蕭子升、陳昌、陶毅、向警予、楊開慧等，都堪稱俊杰。

他們一起成立新民學(xué)會(huì)，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，并且在1917年（就是寫《心之力》那年）過了一個(gè)經(jīng)典的中秋節(jié)。

那日傍晚，毛澤東和他的朋友們提著月餅和水果來到湘江邊，在朱張渡口雇了一艘船，泛舟湘江。

他們先往北劃過水陸洲，后又向西，再向南，繞了一大圈，來到岳麓山下。

湖光山色，山幽水靜，皓月當(dāng)空，清光萬里。

毛澤東提議大家比賽背唐詩，并要求“詩里要有個(gè)‘月’字。”

“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”

“海上生明月，天涯共此時(shí)”

“水月通禪寂，魚龍聽梵聲”

輪到毛澤東自己時(shí)，他背誦了《春江花月夜》。

但那個(gè)中秋夜，對(duì)24歲的毛澤東而言并非只有詩詞歌賦，而是和朋友們探尋救國(guó)之道。有同學(xué)要經(jīng)商；有同學(xué)要從政；毛澤東要“學(xué)梁山泊好漢”，奮起反抗。當(dāng)時(shí)的毛澤東思想并不成熟，但敢于反抗的基因早已存在。

此情此景，當(dāng)真是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”啊。

毛澤東是一個(gè)行知合一的人，他是那么說的，也是那么做的——

隨后他便拿起筆桿子，驅(qū)趕盤踞湖南的軍閥張敬堯、參加上海建黨、搞農(nóng)民調(diào)研；

后來發(fā)現(xiàn)筆桿子不夠，又通過發(fā)動(dòng)秋收起義拿起槍桿子。

然而歷史大周期運(yùn)轉(zhuǎn)中，書生意氣不僅需要勇氣和決心，也要承受犧牲。毛澤東青年時(shí)代朋友圈中的很多俊杰之士，蔡和森、何叔衡、楊開慧、向警予……，都犧牲了。

在他的青年時(shí)代，最悲傷的中秋節(jié)當(dāng)屬1919年。

二、傷悲

1919年的華夏大地，不過時(shí)間到了1919年，九州生氣恃風(fēng)雷的時(shí)代來了，五四大潮不僅把陳獨(dú)秀、李大釗推到時(shí)代中央，也讓毛澤東、周恩來、劉少奇等新一代知識(shí)分子脫胎換骨。

102年前的毛澤東，很忙。

運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)。

陳獨(dú)秀被捕后，毛澤東又在《湘江評(píng)論》發(fā)表爆款文章《陳獨(dú)秀之被捕及營(yíng)救》。

在毛澤東的運(yùn)營(yíng)下，《湘江評(píng)論》儼然成為當(dāng)時(shí)新媒體領(lǐng)域的翹楚，“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”搞得有聲有色。但是那一年的中秋，仍然是黯然悲傷的色彩。

青年毛澤東對(duì)母親文七妹感情很深。1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。那時(shí)候他在長(zhǎng)沙也有一些朋友，就把母親接到長(zhǎng)沙看病，并照顧一段時(shí)間。但到了1919年，老夫人不習(xí)慣城里生活，硬要回鄉(xiāng)下。

毛澤東本打算“驅(qū)張”結(jié)束回家看望母親，但是文七妹于10月5日在老家病逝。

毛澤東得知母親去世的消息后趕緊趕回韶山。1919年的10月8日是中秋節(jié)，當(dāng)時(shí)通訊和交通都不發(fā)達(dá)，毛澤東從長(zhǎng)沙趕回韶山，正好是中秋前夕。

皓月當(dāng)空，26歲的毛澤東跪守靈前……

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待；時(shí)光往而不可追，親人去而不可得見。

悲痛之下的毛澤東，揮筆寫下他一生中最長(zhǎng)的詩作《四言詩·祭母文》。這首詩在毛澤東詩詞中不算很突出，但我個(gè)人認(rèn)為是感情最為飽滿的一首，沒有之一。

三、特殊的一個(gè)

毛澤東一生中最特殊的中秋節(jié)，發(fā)生在1927年。

眾所周知，1927年是一個(gè)涅槃的年份。那年的中秋節(jié)是9月10號(hào)，那是中國(guó)歷史上最特殊、影響最大的中秋節(jié)（之一）。

之所以說涅槃，是因?yàn)樵緡?guó)共一起搞的大革命，因?yàn)槭Y介石和汪精衛(wèi)先后清黨而失敗了；但中共決定鍛造自己的槍桿子、塑軍魂，由此而奠定華夏涅槃之基因。

毛澤東恰好是這個(gè)過程的主導(dǎo)者。

八七會(huì)議上，毛澤東拋出一番驚世駭俗的論述（槍桿子出政權(quán)）之后，便要去結(jié)交綠林朋友。會(huì)后他回了趟長(zhǎng)沙，安頓好楊開慧和孩子們，便投入了起義大業(yè)中。

那時(shí)毛澤東34歲，正值人生壯年，卻是標(biāo)準(zhǔn)的書生上陣。

8月18日，毛澤東組織召開湖南省委第一次會(huì)議：

成立前敵委員會(huì)，由毛澤東任書記，盧德銘任總指揮；

打出工農(nóng)革命軍第1軍第1師（師長(zhǎng)余灑度，副師長(zhǎng)余賁民，參謀長(zhǎng)何長(zhǎng)工）旗號(hào)；

隊(duì)伍轄三個(gè)團(tuán)，1團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)鐘文璋）、2團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)王新亞）、3團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)蘇先駿）；

后又收編第4團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)邱國(guó)軒）。

9月初， 毛澤東來到第2團(tuán)駐地江西萍鄉(xiāng)安源。

某種意義上來說，安源是毛澤東早期思想軌跡的見證：

1920年，他去安源搞過調(diào)查；

1921年，他去安源宣傳過革命；

1922年，他和劉少奇、李立三等人領(lǐng)導(dǎo)安源路礦工人大罷工；

1927年那趟，便是準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)秋收起義。

中秋前夕的9月7日，毛澤東喬裝打扮成安源煤礦采購(gòu)員，為繞過重兵把守的萍鄉(xiāng)，毛澤東借道湖南瀏陽。

9月8日在湘贛邊界，他經(jīng)歷了青年時(shí)代最大一次危機(jī)，被團(tuán)丁抓獲，差點(diǎn)“出師未捷身先死”；關(guān)鍵時(shí)刻憑借自身智慧、勇氣、以及歷史主角光環(huán)而脫險(xiǎn)。

這種情況下，毛澤東肯定沒心思去想中秋節(jié)的事兒。

我曾有幸和幾位朋友追溯過毛澤東在湘贛邊界的遇險(xiǎn)地。從安源到瀏陽、再到銅鼓，一路都是山路。

即便現(xiàn)在有路的情況下，行走都非常不易。

當(dāng)年荒郊野嶺的，行動(dòng)更是特別艱難。

說實(shí)話，當(dāng)年寫不被理解的毛澤東時(shí)，并不太了解地緣上的困境。實(shí)地感受一番之后，深感當(dāng)年搞革命的不易，嘆服先烈們的體魄和心智之強(qiáng)健。

現(xiàn)在很多人搞團(tuán)建，都是抱著游覽觀光的心態(tài)，還有人干脆就是搞旅游。如果都能實(shí)地感受一下，我相信對(duì)抑制貪腐有很大的作用。

脫險(xiǎn)之后的毛澤東進(jìn)入銅鼓縣境內(nèi)，在一個(gè)叫陳九興的農(nóng)民幫助下，如期抵達(dá)肖家祠堂，并與9月9日成功發(fā)動(dòng)起義。

9月10日，也就是中秋節(jié)，團(tuán)長(zhǎng)蘇先俊和銅鼓當(dāng)?shù)氐狞h組織負(fù)責(zé)人說:“毛委員，開完會(huì)我們就到鄉(xiāng)下去買點(diǎn)酒肉，過個(gè)中秋節(jié)!”

一直處于緊張忙碌狀態(tài)的毛澤東，這才想起今天本該是一個(gè)闔家團(tuán)圓的節(jié)日，但他只是擺擺手，笑說:“不用買酒肉，我們也照樣過中秋節(jié)。今天是工農(nóng)集合起義的好日子，集合會(huì)師就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就象征著團(tuán)圓嘛!”

沒有美酒佳肴的大快朵頤；也沒有妻兒老小的闔家團(tuán)圓；只有敢叫明月?lián)Q新天的豪情與決心！

因?yàn)槊珴蓶|的決策，1927年的中秋明月，在華夏文明史上注定與眾不同。

雖然是以書生之身上陣，卻抑制不住滿腔豪情，他揮筆寫下《西江月·秋收起義》：

軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭；

修銅一帶不停留，便向平瀏直進(jìn)。

地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇；

秋收時(shí)節(jié)暮云沉，霹靂一聲暴動(dòng)。

這首詩的韻律和節(jié)奏并非上成，卻有一種縱橫天下、舍我其誰的氣魄。

起義雖然失敗了，但毛澤東并沒有氣餒，而是帶領(lǐng)部隊(duì)去了井岡山，在那里踐行了“農(nóng)村包圍城市”的大戰(zhàn)略。

到井岡山之前，他在永新三灣搞了一場(chǎng)劃時(shí)代的改編，把軍魂賦予人民子弟兵。從那以后，那支殘缺不堪的隊(duì)伍逐漸成長(zhǎng)為如今海陸空天四維一體的大軍。

這里要多說幾句銅鼓（因城東有一巨石，色如銅，形似鼓，擊之有聲，故而得名），是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲最大的地區(qū)之一。

據(jù)《銅鼓縣志》記載：

1916年全縣人口有159225人（革命戰(zhàn)爭(zhēng)之前）；

1933年全縣人口減至53792人（長(zhǎng)征前夕）；

如今全縣也只有13萬多人，不及百年之前。

也就是說銅鼓縣是過去百年，中國(guó)少數(shù)人口下降的地區(qū)之一。主要原因就是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的犧牲。

個(gè)人認(rèn)為，政府應(yīng)該對(duì)革命老區(qū)有更多的政策傾斜，幫助老區(qū)富裕起來。

四、崢嶸歲月

隨著長(zhǎng)征結(jié)束，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)組織在北方壯大發(fā)展，很多中秋節(jié)也都過得都比較隨心。

1940年，毛澤東年屆半百喜得小女李訥。女兒滿月后的中秋節(jié)，毛澤東特意以他和江青的名義邀請(qǐng)中央醫(yī)院的部分醫(yī)護(hù)人員到家里做客。

因?yàn)楫?dāng)天請(qǐng)來的客人多，毛澤東還讓機(jī)要秘書葉子龍去幫廚，弄出一頓在當(dāng)時(shí)的延安來說比較豐盛的午餐

看著娃娃咧嘴甜笑，毛澤東非常高興。那是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代難得的溫馨時(shí)光。

1947年胡宗南進(jìn)攻延安。毛澤東帶領(lǐng)組織主動(dòng)撤離。彭德懷率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍和胡宗南周旋。中秋前夕，彭德懷在沙家店對(duì)國(guó)民黨整編36師發(fā)起了一場(chǎng)攻勢(shì)凌厲的殲滅戰(zhàn)！

中秋之夜，正在率領(lǐng)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移的毛澤東，在農(nóng)家小院給同志們念勝利的電報(bào)：“同志們，彭老總在沙家店打了個(gè)大勝仗，胡宗南總算是要消停一陣了！我們也過了山坳，恰好今天又是中秋節(jié)，是個(gè)團(tuán)圓的日子，可謂是好事成雙??！”

夜深人靜時(shí)，又是皓月當(dāng)空，毛澤東詩興大發(fā)，揮毫寫下《喜聞捷報(bào)》：

秋風(fēng)度河上，大野入蒼穹。

佳令隨人至，明月傍云生。

故里鴻音絕，妻兒信未通。

滿宇頻翹望，凱歌奏邊城。

好吧，一個(gè)運(yùn)籌于帷幄之中、決勝于千里之外的統(tǒng)帥形象躍然紙上。

1948年，國(guó)共決戰(zhàn)已經(jīng)到了刺刀見紅的階段。夏去秋來，毛澤東已經(jīng)做好全面進(jìn)攻濟(jì)南的部署。

9月16日，中秋節(jié)；月明星稀，秋高氣爽。進(jìn)攻濟(jì)南的戰(zhàn)斗從午夜時(shí)分開始，“打進(jìn)濟(jì)南府，活捉王耀武”的吶喊聲響徹云霄。

經(jīng)過8晝夜的激烈攻堅(jiān)作戰(zhàn)，全殲濟(jì)南守軍，為淮海戰(zhàn)役的順利展開奠定基礎(chǔ)。

常言道，打江山容易守江山難。建國(guó)之后的日子，也非一馬平川。

五、縱橫捭闔

從1949年到1976年那段時(shí)間，有兩個(gè)中秋節(jié)比較特殊，分別是1961年和1976年。

1961年是建國(guó)之后最艱難的年景之一（鑒于這段歷史過于復(fù)雜，這里不便多說；有興趣者可參照《不被理解的毛澤東》，那里有系統(tǒng)的論述）。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，1961年出生的人口是共和國(guó)時(shí)代最低的（今年有可能被打破）。

作為領(lǐng)袖的毛澤東心中也著急。

那年9月，英國(guó)名將蒙哥馬利第二次訪華。在周恩來的安排下，蒙哥馬利先是走訪了上海、天津、鄭州、洛陽等地，主要目的是游覽名勝古跡與參觀工廠學(xué)校。

9月23日，秋分；蒙哥馬利前往武漢，和毛澤東會(huì)面。

9月24日，中秋；毛澤東邀請(qǐng)蒙哥馬利共進(jìn)午餐。

建國(guó)后，毛澤東一般很少出現(xiàn)在宴請(qǐng)外國(guó)政要的場(chǎng)合；中秋節(jié)專門舉行私人宴會(huì)招待外國(guó)政要，極其罕見（也可能是唯一的一次）。

毛澤東和蒙哥馬利的交談中有兩個(gè)要點(diǎn)：

其一，強(qiáng)調(diào)“槍桿子出政權(quán)”在和平年代依然有效。

其二，蒙哥馬利問繼承人問題，毛澤東回答，“很清楚，是劉少奇，他是我們黨的第一副主席。我死后，就是他。”

但實(shí)際上這場(chǎng)中秋會(huì)面，內(nèi)涵遠(yuǎn)不止兩人談的這些內(nèi)容，而是東西方緩和的一種戰(zhàn)略性嘗試。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)和西方關(guān)系不咋地，又面臨和蘇聯(lián)關(guān)系破裂的危機(jī)。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，不太甘心放棄日不落帝國(guó)的美夢(mèng)。

9月7日，蒙哥馬利剛到北京時(shí)，就特別提出了緩和國(guó)際緊張局勢(shì)的“三大基本原則”：

第一，大家都承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó)；

第二，大家都承認(rèn)有兩個(gè)德國(guó)———東德和西德；

第三，一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國(guó)土上去（潛臺(tái)詞是美國(guó)離開歐亞大陸，那時(shí)美國(guó)在寶島有駐軍）。

他還強(qiáng)調(diào)說：“我說的中國(guó)是指政府設(shè)在北京的人民共和國(guó)，而不是從來沒有資格代表中國(guó)的臺(tái)灣那一套機(jī)構(gòu)。”

蒙哥馬利這番話，代表了英國(guó)拋出的籌碼。

實(shí)際上早在一年前的1960年，蒙哥馬利第一次訪問中國(guó)時(shí)，就和毛澤東談了很多緩和國(guó)際時(shí)局的內(nèi)容。

應(yīng)該說英國(guó)在國(guó)際風(fēng)云變幻方面，敏感度非常高；已經(jīng)看到中國(guó)在國(guó)際關(guān)系中的重要作用。但是很遺憾，當(dāng)時(shí)的英國(guó)已經(jīng)日落西山，沒實(shí)力推動(dòng)?xùn)|西方和解。美國(guó)已經(jīng)在逐步介入越南，中美蘇注定在越南要有一番博弈。

在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，由于中美博弈劇烈，蘇聯(lián)趁機(jī)支援印度發(fā)動(dòng)第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。

中美回過味之后開始接觸。于是中美乒乓外交、基辛格秘密訪華（1971年7月9日）。

1971年也是一個(gè)復(fù)雜的年頭，基辛格離開不久，毛澤東開始南巡；林彪做了一個(gè)自毀形象的決定、并最終命喪異國(guó)他鄉(xiāng)（參考《不被理解的毛澤東》之中的林彪篇，有系統(tǒng)描述）。

林的所作所為對(duì)毛澤東打擊很大，他清楚地知道那件事干不下去了。所以1971年的那個(gè)中秋（10月3日），毛澤東過得非常糾結(jié)。但最整個(gè)中國(guó)來說，轉(zhuǎn)折在所難免。

中秋之后不久，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)（10月26日），中國(guó)以壓倒性優(yōu)勢(shì)重返聯(lián)合國(guó)。幾個(gè)月之后，尼克松訪華，中美和解，開個(gè)開放的種子就此種下。

六、最后的堅(jiān)強(qiáng)

1976年的中秋節(jié)是9月8日，也就是毛澤東去世的前一天。

那時(shí)的他，已經(jīng)沒有精力賞月，甚至沒有精力吃飯。

但他仍然憑借最后的堅(jiān)強(qiáng)讀了好幾次文件，最后一次長(zhǎng)達(dá)30分鐘。這份堅(jiān)強(qiáng)，鮮有人能企及。

中秋節(jié)剛剛過完10分鐘，也就是9月9日零時(shí)10分，一代巨人離開了這個(gè)世界。

他在年輕時(shí)曾經(jīng)寫道：自信人生兩百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。

實(shí)際上他只用了83個(gè)春秋，便做到了一切。

評(píng)，照耀毛澤東一生的83輪圓月，色彩分外多姿。

來源：虛聲