20世紀(jì)五六十年代，毛澤東在中南海辦公的日子其實(shí)并不多，而是奔波在去各地調(diào)研的鐵路上。毛澤東依靠專列這一流動(dòng)的“辦公室”，隨時(shí)隨地同地方各級干部現(xiàn)場辦公，接觸基層干部和人民群眾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1949年進(jìn)京趕考至1975年最后一次從南方回到北京，毛澤東在專列上共工作和生活了2148天，里程數(shù)達(dá)340多萬公里?？梢哉f，乘專列開展調(diào)查研究是毛澤東向下調(diào)查的一種重要途徑。本文選記了幾例毛澤東在建國后乘專列開展調(diào)研的故事，體現(xiàn)了他對社會(huì)主義建設(shè)道路的探索和創(chuàng)新，在今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、“農(nóng)業(yè)不先搞機(jī)械化，也能實(shí)現(xiàn)合作化”

在新中國成立前后的一段時(shí)間里，毛澤東是贊成學(xué)蘇聯(lián)的，同時(shí)他也認(rèn)為學(xué)習(xí)蘇聯(lián)要結(jié)合實(shí)際，不能全盤照搬。1952年11月，中共中央決定組織和領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)，逐步引導(dǎo)農(nóng)民走集體化的道路。從蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看，中國應(yīng)在農(nóng)業(yè)方面實(shí)行“先機(jī)械化再集體化”的模式。但是，毛澤東認(rèn)為，仿照蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)未必適合中國國情，一方面國內(nèi)工業(yè)化基礎(chǔ)較為薄弱，另一方面農(nóng)業(yè)機(jī)械化幾乎零起步。如果中國先進(jìn)行集體化，可以集中力量辦大事，也能為機(jī)械化的推行打下良好的人力和財(cái)力基礎(chǔ)。

毛澤東心中雖已有確定方案，但他還是想聽一聽基層干部的想法。1953年2月15日大年初二，毛澤東乘坐專列沿京漢線南下做調(diào)查研究。當(dāng)天上午，在公安部長羅瑞卿的帶領(lǐng)下，河北省邢臺(tái)縣委第二書記、縣長張玉美走進(jìn)車廂會(huì)議室。這是在新中國成立后毛澤東第一次向基層干部調(diào)查農(nóng)村互助合作情況。

毛澤東深知與基層同志交心，讓干部群眾多講真話，看似簡單，實(shí)則不易。在調(diào)研過程中，看到神情緊張的張玉美，毛澤東便主動(dòng)與他聊起家常，關(guān)切地問起張玉美家里有幾口人。張玉美毫不猶豫地回答道：“35萬人口!”毛澤東欣慰地笑著說：“你這個(gè)書記心里裝著全縣人民哩!”隨著交談氛圍逐漸活躍起來，毛澤東開始切入正題，詢問縣里互助合作的相關(guān)情況。

從調(diào)研問題的提出到遇到的辦社困難，哪怕是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，毛澤東都問得清清楚楚。張玉美匯報(bào)了邢臺(tái)縣先后建立7個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的情況，當(dāng)年秋麥兩季都普遍增產(chǎn)，一下子吸引了全縣農(nóng)民。隨后，毛澤東聽說邢臺(tái)全縣組織起來的農(nóng)戶已占總數(shù)的87%，驚訝地問其中的原因。據(jù)張玉美回憶，當(dāng)時(shí)他回答了兩個(gè)原因。一是邢臺(tái)縣是老解放區(qū)，互助合作已有十多年的歷史;二是《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》順合民心民意。張玉美還重點(diǎn)匯報(bào)了水門、東川口村建社群眾爭先恐后的高度熱情，出現(xiàn)了動(dòng)員群眾緩入社比發(fā)動(dòng)群眾入社還困難的現(xiàn)象。聽了匯報(bào)后，毛澤東倍感振奮，在張玉美臨下車前說道：“看來，農(nóng)業(yè)不先搞機(jī)械化，也能實(shí)現(xiàn)合作化，中國不一定仿照蘇聯(lián)的做法。”

這次在專列上和河北地縣合作社干部交談，進(jìn)一步證實(shí)了毛澤東的原先判斷，充分展現(xiàn)了毛澤東在發(fā)展農(nóng)業(yè)方面的真知灼見。1955年，毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的講話中指出，在經(jīng)濟(jì)落后、生產(chǎn)不發(fā)達(dá)、缺乏生產(chǎn)資料和資金的中國廣大農(nóng)村，必須先有合作化，然后才能使用大機(jī)器。這是基于新中國成立后農(nóng)業(yè)發(fā)展實(shí)際而作出的新探索，是一條與蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)發(fā)展不同的路徑。

二、“我們的同志不要靠老資格吃飯，要靠解決問題正確吃飯”

1956年，隨著社會(huì)主義改造基本完成，中國開始轉(zhuǎn)入全面大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。然而這一年是“多事之秋”，在國際上發(fā)生了赫魯曉夫在蘇共二十大作秘密報(bào)告全盤否定斯大林事件，在國內(nèi)社會(huì)矛盾也表現(xiàn)得比較突出。1957年1月至3月，毛澤東先后多次在會(huì)議上談到如何處理人民內(nèi)部矛盾的問題。最著名的一次，是2月27日在最高國務(wù)會(huì)議上，毛澤東發(fā)表了關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題的重要講話。

3月17日，毛澤東乘坐專列南下，親自宣傳新思想、新觀點(diǎn)并順帶搞一些調(diào)研。當(dāng)日中午，專列抵達(dá)天津，毛澤東先同天津市委負(fù)責(zé)人黃火青、吳硯農(nóng)等在專列上談話，晚上在天津人民禮堂與近千余干部見了面，以百家爭鳴、百花齊放為題作了報(bào)告。18日晚上，毛澤東在山東省政府大禮堂，向省級機(jī)關(guān)處以上黨員干部作題為“思想問題”的報(bào)告。19日早晨，毛澤東在徐州機(jī)場的專列上接見了地委書記胡宏、市委書記陶有亮、市長張洪范，了解徐州煤礦、利國鐵礦等方面的情況。同一天，毛澤東來到南京，在下榻處召集江蘇、安徽兩省和上海市的領(lǐng)導(dǎo)座談，起草了《在南京上海黨員干部會(huì)議上講話的提綱》。20日，毛澤東在南京部隊(duì)、江蘇和安徽兩省黨員干部會(huì)上講話，下午前往上海繼續(xù)宣講正確處理人民內(nèi)部矛盾問題。

從上述四天的緊張行程來看，此次南下主要目的是為了解決干部群眾對正確處理人民內(nèi)部矛盾的認(rèn)知問題，毛澤東戲稱自己變成了“游說先生”，走一路，講一路。與此同時(shí)，他也在隨時(shí)隨地調(diào)研，掌握真實(shí)的輿論環(huán)境。在一路宣講和調(diào)研的過程中，具有強(qiáng)烈問題意識的毛澤東從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要問題：雖然他已經(jīng)把正確處理人民內(nèi)部矛盾提升到國家政治生活主題的高度，但是作為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的《人民日報(bào)》沒有把握住輿論的主動(dòng)權(quán)。《人民日報(bào)》不宣傳最高國務(wù)會(huì)議，只發(fā)了兩行字的新聞，沒發(fā)社論，以后又不宣傳，而《文匯報(bào)》《新民報(bào)》和《光明日報(bào)》把旗幟抓了過去，大鳴大放。黨報(bào)被動(dòng)，則意味著黨的領(lǐng)導(dǎo)也被動(dòng)。毛澤東對此很不滿意，感嘆道：“真是百家爭鳴，唯獨(dú)馬家不鳴。”

在這次外出中，毛澤東對黨員干部強(qiáng)調(diào)：“我們的同志不要靠老資格吃飯，要靠解決問題正確吃飯。”回京之后，針對《人民日報(bào)》出現(xiàn)的問題，毛澤東立馬采取行動(dòng)。他明確指出，“搞新聞工作，要政治家辦報(bào)”，要更好地為全黨和全國工作大局服務(wù)。

三、“又要實(shí)際，又要超然，專門實(shí)際很危險(xiǎn)”

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)從1957年底開始發(fā)動(dòng)，1958年全面展開。它的推行，表明黨力圖在探索中國自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路中打開一個(gè)新的局面。但是，由于黨對大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的不足，片面追求工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和建設(shè)的高速度，實(shí)際上背離了實(shí)事求是的原則。

通過調(diào)查研究，毛澤東較早地覺察到運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)嚴(yán)重問題并努力加以糾正。1958年11月2日，毛澤東乘專列到達(dá)鄭州，一路上不斷召集當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人座談，如饑似渴地了解公社化以來的情況。11月5日下午，毛澤東在專列上主持第一次鄭州會(huì)議。柯慶施比較詳細(xì)地匯報(bào)了上海的資產(chǎn)階級和教授對建立城市人民公社的一些反映，包括怕占用他們的房屋、家具，怕取消貨幣而提取存款購物，怕取消定息等。周小舟、舒同也反映了湖南、山東兩省出現(xiàn)的類似情況。毛澤東說：現(xiàn)在有兩種情況，一種是人心大定，一種是人心大亂。毛澤東要求糾正已經(jīng)覺察到的“左”的錯(cuò)誤，嚴(yán)厲批評了急于想使人民公社由集體所有制過渡到全民所有制、由社會(huì)主義過渡到共產(chǎn)主義以及企圖廢除商品生產(chǎn)等錯(cuò)誤的主張，并建議大家結(jié)合中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)革命和經(jīng)濟(jì)建設(shè)來學(xué)習(xí)《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》和《馬克思恩格斯列寧斯大林論共產(chǎn)主義社會(huì)》兩本書，“使自己獲得一個(gè)清醒的頭腦，以利指導(dǎo)我們偉大的經(jīng)濟(jì)工作。”

1959年初，毛澤東看到廣東省委書記處書記趙紫陽關(guān)于雷南縣干部大會(huì)解決糧食問題的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)大豐收年鬧糧荒，原來是普遍存在的瞞產(chǎn)私分造成的。究竟為什么會(huì)發(fā)生這種情況?2月23日，毛澤東帶著疑惑再次登車南下，要追根究底地弄個(gè)明白。當(dāng)天晚上，毛澤東在?？刻旖虻膶Ａ猩希颖笔∝?fù)責(zé)人劉子厚、解學(xué)恭、張明河，天津市負(fù)責(zé)人萬曉塘、李耕濤等談話。在調(diào)查中，毛澤東逐漸把注意力集中到所有制問題上來。他愈發(fā)覺得高度集中、統(tǒng)得過死的大規(guī)模公社存在嚴(yán)重問題，必須調(diào)整。不久，毛澤東在?？苦嵵莸膶Ａ猩现鞒终匍_第二次鄭州會(huì)議。他批評有些人在下面搞了幾個(gè)月的調(diào)查也搞不清楚，強(qiáng)調(diào)“又要實(shí)際，又要超然，專門實(shí)際很危險(xiǎn)”。毛澤東認(rèn)為，做到“超然”就是不要陷入具體材料，要經(jīng)過分析綜合，作出對事物本質(zhì)的正確概括。

經(jīng)過一系列調(diào)研，毛澤東決定盡快糾正人民公社化運(yùn)動(dòng)中的“左”傾錯(cuò)誤，這是一個(gè)馬克思主義者對待錯(cuò)誤的正確態(tài)度。自第一次鄭州會(huì)議以后，“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、高指標(biāo)和瞎指揮等“左”的錯(cuò)誤得到初步遏制，形勢開始向好的方面轉(zhuǎn)變。雖然之后1959年8月舉辦的廬山會(huì)議錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了反右傾運(yùn)動(dòng)，使其在這一時(shí)期的探索工作受到了嚴(yán)重的沖擊，但是毛澤東在兩次鄭州會(huì)議上提出的一些正確理論觀點(diǎn)仍然具有長遠(yuǎn)的意義。

四、“這只是一個(gè)草案，要讓群眾提意見”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，由于“大躍進(jìn)”造成的嚴(yán)重后果和自然災(zāi)害，我國國民經(jīng)濟(jì)遭遇前所未有的嚴(yán)重困難。1961年，毛澤東在黨的八屆九中全會(huì)及為這次全會(huì)而召開的中央工作會(huì)議上多次講話，號召全黨“大興調(diào)查研究之風(fēng)”，“搞一個(gè)實(shí)事求是年”。

毛澤東明確提出，調(diào)研要做到“情況明，決心大，方法對”。“情況明”首先就要密切聯(lián)系群眾，傾聽群眾意見。毛澤東親自組織了由田家英、胡喬木、陳伯達(dá)分別擔(dān)任組長的三個(gè)調(diào)查組，分赴浙、湘、粵農(nóng)村調(diào)研，最后向毛澤東報(bào)告調(diào)查情況。毛澤東本人也乘火車奔赴各地開展調(diào)查研究，通過群眾生活、言論、行為的實(shí)際來了解真實(shí)情況。1961年1月下旬，他先后考察了杭州、長沙、廣州等地，在一路的調(diào)查中清醒地認(rèn)識到，要解決農(nóng)村存在的困難和問題，必須搞一個(gè)詳細(xì)的人民公社工作條例。3月22日，在廣州召開的中央工作會(huì)議討論并通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)。

“六十條”集中了廣大干部和群眾的意見和要求。但是，它是否符合實(shí)際?是否能行得通?毛澤東認(rèn)為還有必要征求干部群眾的意見。3月29日，毛澤東離開廣州乘專列北上。透過列車窗戶，毛澤東觀察到鐵路兩旁農(nóng)民插秧太密，便派工作人員下車詢問農(nóng)民對插秧密度的想法，幾個(gè)農(nóng)民紛紛贊成六寸乘六寸。毛澤東說，瞎指揮生產(chǎn)有許多出自領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的部門。3月31日，毛澤東在?？坑陂L沙附近的專列上，聽取張平化匯報(bào)群眾對“六十條”的意見。張平化說，在討論“六十條”中，群眾最關(guān)心、議論最多的是食堂問題、供給制問題，還有“三包一獎(jiǎng)”問題，群眾對獎(jiǎng)勵(lì)糧食很感興趣。毛澤東說：“糧食是群眾生產(chǎn)的，還叫什么獎(jiǎng)呢?群眾多生產(chǎn)的就可以多歸他們，還能拿自己的東西獎(jiǎng)自己?可以不叫獎(jiǎng)。”毛澤東聽了一段匯報(bào)后又說：“這只是公社、大隊(duì)這兩級干部的反映，也只是初步的，還沒有拿到小隊(duì)，拿到群眾中，拿到有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民中去宣讀。宣讀后會(huì)有更多的意見。”毛澤東特別囑咐：“這只是一個(gè)草案，要讓群眾提意見。”

毛澤東把“六十條”當(dāng)作解決農(nóng)業(yè)問題的一個(gè)十分重要的文件。專列所到之處，毛澤東都想要了解一下群眾的意見。對于一個(gè)中央文件，毛澤東采取如此慎重的態(tài)度，經(jīng)過如此廣泛而深入的征求意見，從“大躍進(jìn)”以來實(shí)屬罕見。這也充分展示了毛澤東遵循群眾路線的調(diào)研方法。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：