畢業(yè)于黃埔一期的黃維，三十四歲便成為國(guó)民黨王牌部隊(duì)整編第18軍軍長(zhǎng)，可謂春風(fēng)得意。豈料十年之后，他的人生就發(fā)生了翻天覆地的改變，1948年底，身為第12兵團(tuán)司令的黃維，在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”，從而接受了漫長(zhǎng)的二十七年改造。1948年9月，當(dāng)黃慧南呱呱墜地時(shí)，她的父親黃維已被自己無(wú)法主宰的力量推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)里;她的母親蔡若曙，一個(gè)美麗的江南女子，在充滿動(dòng)蕩與不安的年代里，卻艱難而頑強(qiáng)地守護(hù)著一份感情整整二十七年。二十七年的等待最終卻僅換來(lái)一年的團(tuán)聚。大時(shí)代背景下，這個(gè)家庭的悲歡離合是另一個(gè)令人唏噓的故事。

陌生的父親

淮海戰(zhàn)役，是父親作為軍人參加的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是他和我們一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。多年后我才知道，那場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)父親來(lái)說(shuō)有些突然。媽媽后來(lái)告訴我，我們家在廬山有個(gè)小別墅，每年夏天全家都會(huì)到那里避暑。1948年夏天，爸爸媽媽照例上了廬山，哥哥姐姐們也從讀書(shū)的學(xué)校趕回來(lái)團(tuán)聚。不久，父親接到命令，要他立即下山趕到武漢。與父親告別時(shí)，媽媽挺著個(gè)大肚子，肚子里是已經(jīng)九個(gè)月的我。

因此，父親沒(méi)有等到一個(gè)月后我的出生，我們父女第一次面對(duì)面，已是十七年之后。

我小時(shí)候是和媽媽、外婆還有姨媽、姨夫一起生活。這么多年，姨夫和姨媽一直把我當(dāng)成自己的女兒。姨夫叫黃崇武，我從小到大也一直以為他就是我的生父，上學(xué)時(shí)填的家庭關(guān)系表里，“父親”與“母親”一欄里，我寫(xiě)的都是姨夫與姨媽的名字。在家里，我喊姨夫和姨媽為“爸爸”、“媽媽”，而用上海話喊自己的母親“姆媽”——我長(zhǎng)大后還想，那時(shí)我怎么沒(méi)有想過(guò)，家里怎么會(huì)有一個(gè)媽媽一個(gè)姆媽呢?但我那時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么奇怪的地方。

姨夫的父親叫黃梅興，1937年8月14日，淞滬抗戰(zhàn)的第二天，黃梅興在率軍攻打位于上海虹口的“日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部”時(shí)不幸被炮彈擊中，是淞滬抗戰(zhàn)中第一位為國(guó)捐軀的將領(lǐng)。因?yàn)辄S梅興與我的父親、杜聿明等都是黃埔一期的同學(xué)，關(guān)系非常好，所以黃梅興犧牲后，黃埔軍校的同學(xué)對(duì)黃崇武非常照顧。黃崇武與這些將領(lǐng)的家屬，比如杜聿明的女兒杜致禮等都非常熟。姨媽比我媽媽小十歲，一直跟著我媽媽生活，他們也是這樣認(rèn)識(shí)的。黃崇武本人也是黃埔18期的學(xué)員，曾經(jīng)在蔣緯國(guó)的裝甲兵部隊(duì)里擔(dān)任過(guò)軍官。

長(zhǎng)大后我才意識(shí)到，是大人們一直默守著這個(gè)秘密，不想讓我的生活被父親的“陰影”籠罩。因?yàn)橛辛怂麄兊倪@種保護(hù)，我是在無(wú)憂無(wú)慮中長(zhǎng)大的，從未感覺(jué)自己跟別的同學(xué)有什么不一樣。我從小成績(jī)很好，老師、同學(xué)都對(duì)我很好，一直到了初中三年級(jí)。我們班的團(tuán)支部書(shū)記報(bào)名參了軍，臨行的某一天，他特地找到我說(shuō)：“你沒(méi)有入團(tuán)不是你自身的問(wèn)題，而是因?yàn)槟愀赣H，所以你不要有包袱，只要你好好表現(xiàn)，以后還是有機(jī)會(huì)的。”

他的這一番話，讓我覺(jué)得莫名其妙?；氐郊依铮覇?wèn)大人們是怎么回事，我記得那天是姨媽和姨夫第一次正式和我談了家事。從那一天起，我才知道，自己的父親，原來(lái)是“戰(zhàn)犯黃維”。這一年，我馬上就要初中畢業(yè)，我也第一次在“父親”一欄里寫(xiě)上“黃維”二字。在“家庭出身”這一欄，到底該寫(xiě)“反動(dòng)軍官”還是什么，大家意見(jiàn)不一致。我記得，大人們還爭(zhēng)論了一段時(shí)間。

因?yàn)榇笕藗兒苌僭谖颐媲疤崴詫?duì)于這樣一位父親，我也沒(méi)什么特別的感覺(jué)，總是覺(jué)得他離我的生活很遙遠(yuǎn)。

黃慧南與母親蔡若曙

轉(zhuǎn)眼到了1965年，我正在讀高中二年級(jí)。有一天，我正在上課，教導(dǎo)主任把我叫出來(lái)說(shuō)：“你父親來(lái)了，住在錦江飯店，你去見(jiàn)一見(jiàn)他。”我不假思索地回答：“不去!”但學(xué)校和家里人都做我的工作，讓我意識(shí)到，這甚至是一個(gè)政治任務(wù)，我必須得去。

那一天，是姨夫帶我去的錦江飯店?？吹礁赣H時(shí)，我既沒(méi)有油然而生的親近感，也不是很害怕——之前在一些歷史資料上看到說(shuō)黃維在淮海戰(zhàn)役中準(zhǔn)備施放毒氣，給人感覺(jué)就像殺人魔王，看到他的第一印象，覺(jué)得他不是那樣的人。當(dāng)時(shí)父親還在改造期間，所以現(xiàn)場(chǎng)還有幾位穿著公安制服的陌生面孔在旁邊做記錄，我并不緊張，就是感覺(jué)有點(diǎn)怪。

我朝著他喊了聲“爸爸”，看得出，他非常高興，想方設(shè)法找話題跟我說(shuō)話。那一次也是父親和一些戰(zhàn)犯被帶出來(lái)參觀，他們剛從杭州到上海，他很興奮地跟我講路上的見(jiàn)聞。這一次參觀對(duì)他震撼挺大，他思想上的變化也是從這一次參觀開(kāi)始的。

那一年父親六十一歲，還很精神。雖然在此之前我們從未見(jiàn)過(guò)，但很顯然他對(duì)我的所有情況都了解，他還問(wèn)我以后想學(xué)什么，我能感覺(jué)得到他非常在意我。我后來(lái)才知道，早在50年代初，媽媽第一次去探視父親時(shí)，父親便讓媽媽把我的照片寄給他看看，媽媽特地帶我去照相館拍了一次照片。后來(lái)沈醉告訴我：“你爸爸在管理所里，一直把你的照片放在他的左兜里，像寶貝一樣珍藏著。”

也許因?yàn)槲页錾奶厥?，父親似乎對(duì)我總有一種隱隱的歉疚之情。高中畢業(yè)后，我到東北插隊(duì)，身體出了些狀況。那時(shí)候父親已經(jīng)可以與家屬通信，媽媽把我的情況在信里很詳細(xì)地告訴他。父親后來(lái)把他在里面勞動(dòng)得到的錢(qián)攢下來(lái)，大概有200多元，寄給媽媽，讓她給我看病用。我后來(lái)到撫順戰(zhàn)犯管理所見(jiàn)到了負(fù)責(zé)父親的那位管理員，他說(shuō)：“別人都是從外面往管理所里寄錢(qián)，你爸爸是從里面往外寄，我在這里管了這么多戰(zhàn)犯，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種情況。”

命運(yùn)轉(zhuǎn)折

在得知被派往戰(zhàn)場(chǎng)要與解放軍一戰(zhàn)時(shí)，父親把我們?nèi)叶纪懈督o了姨夫?，F(xiàn)在想起來(lái)，他那時(shí)可能已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。

1948年，國(guó)共軍事決戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)已越來(lái)越明顯。8月，蔣介石整編部隊(duì)，組成了約12萬(wàn)人的第12兵團(tuán)，號(hào)稱國(guó)民黨的王牌部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，外界普遍猜測(cè)由18軍軍長(zhǎng)胡璉來(lái)當(dāng)這個(gè)兵團(tuán)司令，但因?yàn)楹I是陳誠(chéng)的嫡系，而陳誠(chéng)與白崇禧等人之間矛盾重重，多方角力下，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)多年的父親就成了蔣介石起用的一枚棋子。

在國(guó)民黨軍隊(duì)里，父親以清高和耿直著稱，也有人評(píng)價(jià)他書(shū)生氣太重，不諳人情世故。不過(guò)父親早期的軍事生涯卻非常順利。他是1924年考入黃埔軍校的第一期學(xué)生。畢業(yè)后，他在討伐陳炯明的兩次東征和與直系軍閥孫傳芳的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，所以他也很快得到提拔。

很少有人知道的一點(diǎn)是，當(dāng)年引導(dǎo)父親考入黃埔軍校的，竟然是方志敏。父親與比他大四歲的方志敏早年都就讀于江西省立第四師范學(xué)校，他們志趣相投，在方志敏的建議下，兩人一起到上海報(bào)考黃埔軍校。不過(guò)，已秘密加入共產(chǎn)黨的方志敏后來(lái)從上海改道回江西，發(fā)動(dòng)了農(nóng)民起義，走上了另外一條路。更有意思的是，我后來(lái)看到一篇文章中說(shuō)，當(dāng)時(shí)正值第一次國(guó)共合作時(shí)期，主持黃埔軍校第一期上?？紖^(qū)招生的，竟然是毛澤東。父親后來(lái)也曾回憶：“當(dāng)時(shí)我與方志敏大哥、同鄉(xiāng)桂永清等來(lái)到上海參加黃埔軍校第一期的招考，接待我們的便是年輕的毛澤東主席，這么說(shuō)來(lái)我算是很早就認(rèn)識(shí)主席了。”所以說(shuō)早期的國(guó)共，確實(shí)是你中有我，我中有你。不過(guò)到了1927年隨著國(guó)共之間的分裂，黃埔一期的學(xué)生也走向了不同的人生道路，父親與宋希濂、杜聿明、鄭洞國(guó)等人仍然追隨“校長(zhǎng)蔣介石”，而陳賡、徐向前卻選擇了共產(chǎn)黨。十幾年后他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)，這也是黃埔軍校另外一個(gè)令人感概萬(wàn)端的故事了。

1932年，父親在陸軍大學(xué)特別班第一期畢業(yè)后，回到第11師，當(dāng)時(shí)任第18軍軍長(zhǎng)的陳誠(chéng)對(duì)他非常賞識(shí)。父親由此也被視為陳誠(chéng)“土木系”的一位重要將領(lǐng)(注：陳誠(chéng)的系統(tǒng)人稱“土木工程系”，“土”，意思是11師，“木”，意思是18軍，“工程”，意思是18軍下屬的工程旅，陳的基本干部多出自這幾個(gè)部隊(duì)，而國(guó)民黨五大主力中，唯一為陳誠(chéng)掌握的，就是18軍)，三十四歲那年，父親就擔(dān)任18軍軍長(zhǎng)，可見(jiàn)陳誠(chéng)對(duì)他的信任。

淞滬會(huì)戰(zhàn)是父親一生中最難忘的記憶。盧溝橋事件爆發(fā)時(shí)，父親正在德國(guó)——他是1937年2月才從上海坐船離開(kāi)的，原計(jì)劃在德國(guó)學(xué)習(xí)一年的軍事。8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)召緊急從柏林起程回國(guó)。幾經(jīng)周折回到上海后就直接奔赴前線。幾天后，他便接任第18軍第67師師長(zhǎng)職務(wù)。當(dāng)時(shí)67師打得非常慘烈，面對(duì)日軍的猛烈進(jìn)攻，生生守了一周，打到最后，他手下的三個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，一人戰(zhàn)死兩人重傷，師部除了一個(gè)電報(bào)員，連文書(shū)、炊事員都拿槍上去了，戰(zhàn)后整編，活著的人連一個(gè)團(tuán)都湊不上。

1980年，父親隨全國(guó)政協(xié)組織的考察團(tuán)到南方考察，路過(guò)上海時(shí)，他很少有地提了一個(gè)要求：派一輛車送他去當(dāng)年與日軍激戰(zhàn)過(guò)的羅店一帶去看一看，就他一個(gè)人，不要?jiǎng)e人陪同。他的要求讓政協(xié)很是緊張了一陣，因?yàn)榇蠹叶疾恢浪ズ髸?huì)發(fā)生什么，最后請(qǐng)示很多人才同意。

從羅店回來(lái)那天，父親很不平靜，因?yàn)榱_店當(dāng)?shù)剡€有很多從淞滬抗戰(zhàn)中幸存下來(lái)的老百姓，他們知道父親的身份后很激動(dòng)，告訴他說(shuō)：“當(dāng)年不怪你們，知道你們已經(jīng)盡力了。”所以他又激動(dòng)，又欣慰。

1938年，父親又參加了武漢會(huì)戰(zhàn)。不久，因?yàn)槿哲姽フ荚侥?，云南一帶形?shì)緊張，父親又被任命為第54軍軍長(zhǎng)。54軍駐扎云南文山縣，條件非常艱苦。我后來(lái)聽(tīng)父親的部下說(shuō)過(guò)，當(dāng)年父親還讓連隊(duì)都去種地、養(yǎng)豬以改善生活，而他和母親住在廟里的一個(gè)偏殿里。

54軍隸屬于第9集團(tuán)軍，集團(tuán)軍司令關(guān)麟征是何應(yīng)欽的親信，而何應(yīng)欽與陳誠(chéng)素來(lái)不合，相應(yīng)地，父親也與關(guān)麟征矛盾重重。不久，關(guān)麟征指控他“吃空餉”，而要罷免他——調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“吃空餉”是事實(shí)，不過(guò)父親并不是為了自己貪污，而是因?yàn)榭吹绞勘钐?，父親多列了一些人名來(lái)給士兵一點(diǎn)補(bǔ)貼。罷免父親之事在軍中遭到很大反彈，最終不了了之。

那時(shí)候，因?yàn)橹忻缆?lián)合在滇緬作戰(zhàn)，所以云南也是美軍活動(dòng)的一個(gè)重要地點(diǎn)。姨媽后來(lái)告訴我，那時(shí)昆明駐扎著很多美軍，他們經(jīng)常開(kāi)舞會(huì)，活動(dòng)很多，鄭洞國(guó)的太太跟我媽媽是好朋友，都屬于“美女太太”。她們還經(jīng)?？梢钥吹绞返贤?，他非常喜歡小孩子，我姐姐那時(shí)候也經(jīng)常和他們?cè)谝黄稹?/p>

去年，我輾轉(zhuǎn)得到史迪威外孫轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一張照片。上面是史迪威在滇池邊上與杜聿明、鄭洞國(guó)、關(guān)麟征、何應(yīng)欽等很多中國(guó)將領(lǐng)的合影。這是這么多年來(lái)，我第一次看到父親年輕時(shí)穿戎裝的樣子。這張照片還有一個(gè)小女孩，之前大家都不知道她是誰(shuí)，也有人猜測(cè)是杜聿明的女兒杜致禮，我看到那張照片的第一眼就認(rèn)出，她是我的姐姐黃敏南。姐姐根本不知道還有這樣一張照片，等她再看到這張照片，時(shí)光已隔了六十六年，所以我們都非常激動(dòng)。2009年5月，史迪威的外孫約翰·伊斯特布魯克先生來(lái)北京時(shí)，我和姐姐一家還專門(mén)宴請(qǐng)了伊斯特布魯克全家，感覺(jué)非常奇妙。

當(dāng)時(shí)，54軍曾被當(dāng)時(shí)執(zhí)掌中國(guó)遠(yuǎn)征軍的陳誠(chéng)編入了中國(guó)遠(yuǎn)征軍序列，所以從理論上講，父親也是遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)之一，只不過(guò)時(shí)間很短暫，他很快就被排擠而離開(kāi)。2004年，我到了云南滇西一帶，跟著爸爸的幾位老部下一起去騰沖憑吊了國(guó)殤墓園，國(guó)殤墓園里還有一塊是父親的54軍戰(zhàn)士的墓地。父親在任54軍軍長(zhǎng)的同時(shí)還在昆明任防守司令，所以我到昆明后還四處打聽(tīng)司令部在哪兒，可是當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，原址早就拆了。

現(xiàn)在來(lái)看，父親參加的著名戰(zhàn)役并不多。我后來(lái)想，可能是因?yàn)楦赣H是陳誠(chéng)的嫡系，而陳誠(chéng)一般情況下不舍得把自己最好的部隊(duì)派出去，一定留到最后再用吧。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親主要從事軍事訓(xùn)練和教育工作?？箲?zhàn)后期，因?yàn)榇笈嗄陮W(xué)生從軍入伍，國(guó)民黨政府專門(mén)設(shè)立了“知識(shí)青年從軍青年軍編練總監(jiān)部”，羅卓英任總監(jiān)，父親任副總監(jiān)，任政治部主任的是蔣經(jīng)國(guó)。在此期間，父親先后訓(xùn)練了5000多名青年學(xué)生。父親和蔣經(jīng)國(guó)關(guān)系較好，他們有過(guò)幾次合作，我后來(lái)還聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，有一年他們駐扎在杭州一帶，蔣經(jīng)國(guó)還到我們家里來(lái)做客。

1947年秋天，國(guó)民黨剛成立了一所新制軍官學(xué)校，準(zhǔn)備仿照美國(guó)西點(diǎn)軍校的體制，培養(yǎng)陸海空三軍軍官，父親任校長(zhǎng)兼陸軍訓(xùn)練處處長(zhǎng)。從他本人的個(gè)性來(lái)講，他也更喜歡軍事教育，想好好辦這所學(xué)校。所以當(dāng)1948年得知被調(diào)往淮海戰(zhàn)役前線——國(guó)民黨方面叫“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”時(shí)，他并不想去打這場(chǎng)仗。接受任務(wù)時(shí)，他還跟蔣介石約定：“等我打過(guò)這一仗之后，我還要回去辦我的軍校，司令官還是胡璉同學(xué)來(lái)做。”

客觀來(lái)看，長(zhǎng)期脫離軍事一線的父親，對(duì)真正的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了;而且，他對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)也深感厭惡，不過(guò)人在其中，身不由己，他也意識(shí)到蔣介石此時(shí)有臨危授命之意，很難推辭。

蔣介石對(duì)父親的信任與賞識(shí)不是什么秘密，這很大程度上是因?yàn)楦赣H畢業(yè)于黃埔軍校，是蔣介石最正宗的嫡系。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，蔣介石在自己的官邸接見(jiàn)了父親，特地送了他一張自己的照片，照片上，蔣介石親筆題寫(xiě)：“培我將軍惠存。”父親的號(hào)本是“悟我”，但他知道，這是蔣介石有意表達(dá)對(duì)他的信任和期許，從此對(duì)蔣介石更加忠誠(chéng)。

父親晚年在接受美國(guó)記者訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“抗戰(zhàn)結(jié)束后，沒(méi)有人想打仗，我也不想打。蔣介石教訓(xùn)我：‘這仗非打不可，你要不把共產(chǎn)黨消滅了，我們就死無(wú)葬身之地。’我就沒(méi)話講了。他是我的老師，我的校長(zhǎng)，我多年的長(zhǎng)官，我只有聽(tīng)他的。”

不過(guò)，父親一生都沒(méi)說(shuō)過(guò)蔣介石的一句壞話，即便他在接受了二十七年的改造之后也沒(méi)有。晚年接受采訪被問(wèn)及對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)時(shí)，他只是淡淡地說(shuō)了一句：“這個(gè)人是個(gè)英雄，但他的那一套過(guò)時(shí)了，所以失敗了。”

淮海戰(zhàn)役

當(dāng)年如何被俘的細(xì)節(jié)，父親后來(lái)只字不提，我還是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)家里人提起才略知一二：1948年12月初，第12兵團(tuán)已被解放軍包圍在雙堆集附近幾個(gè)村莊里，12月15日晚，父親下令突圍，還希望能僥幸保存一部分殘兵敗將。父親與副司令官吳紹周、胡璉各自乘坐一輛戰(zhàn)車向外沖，突圍前，胡璉把最新的坦克車給他，沒(méi)想到這輛新車卻出了故障，他棄車而逃最終被俘，吳紹周因?yàn)楦虮磺皟奢v車壓斷也被俘虜，只有胡璉一人坐著舊坦克逃跑了。

其實(shí)從現(xiàn)在看，那時(shí)候國(guó)民黨已經(jīng)大勢(shì)已去，民心盡散。如今廣為人知的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在淮海戰(zhàn)役后期，當(dāng)蔣介石下令第12兵團(tuán)火速奔赴徐州救援杜聿明兵團(tuán)時(shí)，在國(guó)民黨國(guó)防部的共產(chǎn)黨臥底劉斐將第12兵團(tuán)進(jìn)軍路線迅速傳到了西柏坡。據(jù)說(shuō)當(dāng)毛澤東手握第12兵團(tuán)進(jìn)軍圖時(shí)，蔣介石還沒(méi)有看到國(guó)防部關(guān)于第12兵團(tuán)的任何報(bào)告。

另一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，在雙堆集前線，廖運(yùn)周在第12兵團(tuán)被包圍的關(guān)鍵時(shí)刻率第110師反戈一擊，成為第12兵團(tuán)被殲滅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1938年武漢會(huì)戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)在656團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的廖運(yùn)周，向任18軍軍長(zhǎng)的父親借炮打日本人。他們兩人本來(lái)并不認(rèn)識(shí)，后來(lái)父親得知廖運(yùn)周本人是黃埔五期學(xué)生，他的哥哥廖運(yùn)澤是他黃埔一期的同學(xué)時(shí)，仗義解囊，借了8門(mén)大炮給他。廖運(yùn)周也確實(shí)出色地完成了打擊日軍的任務(wù)，由此贏得了父親的信任。

到了1948年，廖運(yùn)周已是國(guó)民黨部隊(duì)第110師師長(zhǎng)。當(dāng)父親決定突圍的時(shí)候，廖運(yùn)周主動(dòng)找父親表示，110師要當(dāng)先頭部隊(duì)先突圍出去。父親對(duì)廖運(yùn)周深信不疑并寄予厚望，指示“戰(zhàn)車、大炮，一律讓110師先挑”，但他并不知道，廖運(yùn)周早在20年代就秘密加入了中共。結(jié)果，廖運(yùn)周在安徽省宿縣起義，先挑的重炮結(jié)果全部對(duì)準(zhǔn)了第12兵團(tuán)。

全國(guó)解放后，廖運(yùn)周被任命為解放軍炮兵學(xué)校校長(zhǎng)，1955年成為共和國(guó)第一批少將。父親被特赦后，有一次在黃埔軍校校友會(huì)上，見(jiàn)到了廖運(yùn)周，還梗著脖子不和他說(shuō)話。

父親去了戰(zhàn)場(chǎng)，媽媽陷入了常人難以承受的煎熬之中。我后來(lái)聽(tīng)姨媽說(shuō)，淮海戰(zhàn)役打到后來(lái)，父親生死不明、音信皆無(wú)，媽媽急得經(jīng)常給國(guó)民黨的國(guó)防部打電話，對(duì)方總是告訴她要突圍。后來(lái)情形急轉(zhuǎn)直下，國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣，把我們一家，包括姨媽和姨夫也都接到了臺(tái)灣。

后來(lái)有文章，也有一部電影里有這樣的情節(jié)：媽媽去找胡璉要撫恤金，結(jié)果胡璉一看見(jiàn)她就破口大罵，說(shuō)第12兵團(tuán)因?yàn)榘职种笓]不當(dāng)才全軍覆滅的，還有什么臉來(lái)要撫恤金。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有在媽媽那里聽(tīng)過(guò)類似的回憶。胡璉在突圍中因?yàn)樘箍吮粨糁幸彩芰藗?，姨媽還曾陪著我媽媽一起去醫(yī)院看胡璉，姨媽后來(lái)告訴我，胡璉對(duì)她們很客氣，所以我也不知道那個(gè)情節(jié)從何而來(lái)。

我們一家在臺(tái)灣生活了兩年——那時(shí)我太小了，所以對(duì)臺(tái)灣的生活沒(méi)有任何記憶。后來(lái)又到香港生活了一年。我相信兩岸之間還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以媽媽到了臺(tái)灣后曾借道香港，一個(gè)人偷偷回過(guò)大陸一次，知道父親并沒(méi)有死，而且大陸這邊對(duì)她可能也有一些承諾，于是她便鐵了心要回來(lái)等他。不久，我媽媽帶著哥哥姐姐和我又一起回到大陸，定居在上海。我后來(lái)才意識(shí)到，其實(shí)這么多年，我們家一直受到若明若暗的保護(hù)。

母親回到上海后，考上了一份上海圖書(shū)館的工作，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)圖書(shū)館對(duì)能否招這樣身份的人也挺猶豫的，但后來(lái)還是錄取了她。周總理和陳毅在找一些民主人士座談時(shí)，還提到過(guò)母親，認(rèn)為她自食其力，值得肯定。姐姐當(dāng)年報(bào)考復(fù)旦大學(xué)時(shí)，校方起初也不敢收，后來(lái)是報(bào)到總理那才入了學(xué);在大學(xué)讀書(shū)時(shí)正趕上抗美援朝，她還曾很積極地報(bào)名參加，沒(méi)人敢批準(zhǔn)，又是一級(jí)一級(jí)地報(bào)上去，到了總理那兒，最終還是不允許她去。

最后的戰(zhàn)犯

被俘虜那年，父親只有四十四歲。他與杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄里。初到功德林時(shí)，抵觸情緒很大，處處與管教人員對(duì)立，還吟誦于謙的《石灰吟》自勉，不少戰(zhàn)犯后來(lái)的回憶錄里對(duì)此都有描述，說(shuō)他即便到了戰(zhàn)犯管理所里也一直挺著腰桿走路，不失將軍的威風(fēng);他甚至還留起了胡子，自稱“在國(guó)民黨時(shí)期留的胡須，不能在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里剃掉”。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定，每個(gè)戰(zhàn)犯讀被指定的書(shū)后，要結(jié)合自己的罪行談讀書(shū)體會(huì)。杜聿明讀了《論持久戰(zhàn)》后寫(xiě)了萬(wàn)余字的讀書(shū)筆記，并要求將自己的讀后感寄給蔣介石。有的戰(zhàn)犯在談體會(huì)時(shí)，發(fā)言長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)。但是，父親不講話也不表態(tài)。與宋希濂、杜聿明這些積極改造的戰(zhàn)犯相比，父親成了“抗拒改造”、“最頑固不化”的典型。

有一部描寫(xiě)戰(zhàn)犯改造的電影里也有這樣一個(gè)鏡頭：在一次學(xué)習(xí)中，其他戰(zhàn)犯都在積極揭露蔣介石的罪行，父親不僅不揭發(fā)，反而發(fā)表攻擊誹謗我黨領(lǐng)袖的言論，學(xué)習(xí)組組長(zhǎng)董益三等便動(dòng)手打了他，父親也不肯示弱，結(jié)果雙方打成一團(tuán)。特赦出來(lái)后，董益三和我們家就住在一個(gè)樓，后來(lái)在政協(xié)工作，父親和他還經(jīng)常坐一輛車回來(lái)，父親從來(lái)也沒(méi)有跟我提過(guò)這件事，我想即便是真的，在那個(gè)特殊年代里發(fā)生的事情，父親后來(lái)也不會(huì)再放在心上。

不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)比較有意思的是，一方面，父親是“頑固不化”的典型代表，另一方面，也正因?yàn)槿绱耍采焚M(fèi)苦心、不惜任何代價(jià)要將他改造過(guò)來(lái)。

剛剛關(guān)進(jìn)去時(shí)，父親的身體很差。他得了五種結(jié)核，1953年春結(jié)核病發(fā)作，腹膜結(jié)核發(fā)展為腹膜炎，出現(xiàn)了大量腹積水，兩腿腫脹，不能下地，病情嚴(yán)重。周總理辦公室多次詢問(wèn)他的病情，指示一定要盡全力搶救其生命。為了治好父親的病，北京著名的醫(yī)學(xué)專家都過(guò)來(lái)為他會(huì)診。不僅如此，政府還特別申請(qǐng)一筆外匯，到香港買很貴的抗生素給他治病。

父親生病的四年里，管理所每天都為他提供一斤牛奶、兩個(gè)雞蛋和三兩豬肉，即使在最困難的三年自然災(zāi)害期間都沒(méi)斷過(guò)。父親的內(nèi)心也受到觸動(dòng)，他后來(lái)說(shuō)，這樣重的病，又病得這樣久，若在過(guò)去，雖然他是國(guó)民黨的高級(jí)將官，也得一命歸西。但是，那時(shí)的父親仍然懷著抵觸情緒，認(rèn)為政府是想先把他治好后再讓他交代一些事情，所以態(tài)度仍然不好。

父親當(dāng)年最為著名的，便是他的“永動(dòng)機(jī)”的故事了。被俘后，他們先是在石家莊附近的井陘集訓(xùn)了一段時(shí)間。他在茅草屋里待著沒(méi)什么事，看到外面有人來(lái)打水，搖那個(gè)轆轤，看得久了，便產(chǎn)生了奇想。他認(rèn)為，重力無(wú)處不在，他要設(shè)計(jì)一種發(fā)動(dòng)機(jī)，把重力變成動(dòng)力，那么這部機(jī)器可以永遠(yuǎn)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，這是一項(xiàng)可以改變世界工業(yè)的革命。

父親向管理方要求提供研究條件，遭到理所當(dāng)然的拒絕。后來(lái)，張治中奉毛澤東和周恩來(lái)之命到管理所看望戰(zhàn)犯，他乘此機(jī)會(huì)委托張治中把申請(qǐng)從事永動(dòng)機(jī)研究的報(bào)告帶給中國(guó)科學(xué)院?？茖W(xué)院回復(fù)說(shuō)，他設(shè)想的機(jī)器叫永動(dòng)機(jī)，永動(dòng)機(jī)早已被科學(xué)證明是絕對(duì)不可能的，所以這項(xiàng)工作沒(méi)有意義。但是父親不死心，還要堅(jiān)持他的永動(dòng)機(jī)，這也被理解成他抵觸改造的一種方式。

文革開(kāi)始后，他們被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，他在秦城監(jiān)獄里也落下“惹不起”的稱號(hào)。不久，因?yàn)樯鐣?huì)上被抓進(jìn)來(lái)的“反革命”、“特務(wù)”越來(lái)越多，監(jiān)獄人滿為患，從1968年4月起，父親從北京秦城監(jiān)獄轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。

撫順戰(zhàn)犯管理所曾經(jīng)關(guān)押過(guò)溥儀和一些日本戰(zhàn)犯，比較有經(jīng)驗(yàn)，管理也更人性化一些，所以在了解了父親的想法后，他們覺(jué)得即便是幻想也可以肯定，所以他們放手讓父親試驗(yàn)，還從管理所電機(jī)廠調(diào)來(lái)四名技術(shù)人員，與學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫助他研制“永動(dòng)機(jī)”。為了支持他的設(shè)計(jì)，管理所還花費(fèi)了一些經(jīng)費(fèi)，委托機(jī)械廠加工某些技術(shù)要求較高的配件，最終按照父親的設(shè)計(jì)圖紙，制作出了一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”。

當(dāng)然，“永動(dòng)機(jī)”只轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈便停了下來(lái)，但是父親內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化。“永動(dòng)機(jī)”于父親來(lái)說(shuō)，亦禍亦福——如果不是因?yàn)樗恢眻?jiān)持研究永動(dòng)機(jī)而被認(rèn)為是抗拒改造，他可能早在1959年就被放出來(lái)了;可另一方面，也正是因?yàn)閾犴槕?zhàn)犯管理所放手讓他研究，他思想上的結(jié)才一下子打開(kāi)。加之他后來(lái)參觀了許多地方，他發(fā)自肺腑地承認(rèn)，很多國(guó)民黨沒(méi)有做到的事情，共產(chǎn)黨做成了，所以他后來(lái)開(kāi)始誠(chéng)心誠(chéng)意地檢討自己。

就在特赦前的一個(gè)月，父親的心絞痛突然發(fā)作，瀕臨死亡。管理所得到指示，不惜一切代價(jià)要治愈父親的病，他被緊急送到當(dāng)時(shí)東北最好的醫(yī)院。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)還要求公安部立下軍令狀，要確保他在特赦前的生命安全，公安部專門(mén)派來(lái)兩位工作人員，代表國(guó)務(wù)院了解檢查治病情況。為此，醫(yī)院專門(mén)成立了一個(gè)護(hù)理小組2小時(shí)看護(hù)他，告訴他配合醫(yī)生，馬上要特赦了，一定要活著出去。結(jié)果，父親終于在特赦令下達(dá)前轉(zhuǎn)危為安，奇跡般地恢復(fù)了健康。

父親當(dāng)年被俘后，國(guó)民黨政府曾宣布黃維陣亡，并舉行了盛大的“追悼會(huì)”，我想這也是中共方面竭力挽救父親的目的之一，以反駁國(guó)民黨的宣傳。

這些最后的戰(zhàn)犯，可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國(guó)家療養(yǎng)，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺(tái)灣的，也可以去，給足路費(fèi)，提供方便，去了以后愿意回來(lái)的，照樣歡迎。父親的第一選擇是想回江西貴溪的老家，可能想從此和母親安安靜靜地度過(guò)晚年，但因?yàn)樗纳矸荩@顯然是不可能的。當(dāng)時(shí)的一個(gè)政策是，家屬在哪兒，就回到哪兒，所以父親特赦那天，上海統(tǒng)戰(zhàn)部的人陪媽媽到北京，準(zhǔn)備接父親一起回上海。但可能因?yàn)楦赣H的身份比較特殊，中央最終還是將他留在了北京，在全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)灣方面還許諾，補(bǔ)發(fā)他當(dāng)中將二十七年的工資，讓他到第三地去。父親都拒絕了。他一直說(shuō)：“共產(chǎn)黨對(duì)我有恩，一是沒(méi)有殺我，二是把我的家人也照顧得挺好的，兒女們都受了教育。”

也是因?yàn)樯镞@一段特殊的經(jīng)歷，父親也由此和撫順戰(zhàn)犯管理所所長(zhǎng)金源結(jié)下一段特殊的感情。用他的話說(shuō)：“金所長(zhǎng)是紅小鬼出身，卻把青春浪費(fèi)在我們這些沒(méi)有意義的人身上。”當(dāng)年金源所長(zhǎng)陪同他們最后一批獲得特赦的戰(zhàn)犯到了北京，等他們安頓好之后，金源所長(zhǎng)又回到撫順。那一天，他們很多人到火車站去送金所長(zhǎng)，父親一生很少掉淚，但那一天，他掉了眼淚。回到家后，他很長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。撫順戰(zhàn)犯管理所對(duì)待父親，的確也花費(fèi)了很多心思。父親對(duì)此深有體會(huì)，他甚至稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。1985年11月，在他特赦十年后，已經(jīng)八十二歲的父親重訪撫順戰(zhàn)犯管理所。他沒(méi)有住賓館，而是特地要住當(dāng)年關(guān)押的地方，這樣便在2號(hào)監(jiān)室住了一宿。

短暫的團(tuán)聚

1975年，最后一批特赦名單里終于有了父親的名字。那一年是我記憶中最幸福的一年，我們的家第一次變得完整，但我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，二十七年的等待，只換來(lái)一年的團(tuán)聚。幸福，太短暫了。

黃維與蔡若曙母親原名叫蔡維新，是杭州姑娘，“若曙”是父親給她取的名字。我的外公蔡仲初是當(dāng)?shù)孛?，父親在北京陸軍大學(xué)特一班畢業(yè)后就去了南方，經(jīng)過(guò)杭州時(shí)，到外公家做客，認(rèn)識(shí)了我的媽媽。

媽媽也很少泄露她內(nèi)心的情感。那時(shí)候，她已經(jīng)去功德林監(jiān)獄看過(guò)父親，勸他聽(tīng)政府的話，卻屢屢被父親罵回來(lái)，說(shuō)媽媽是幫助共產(chǎn)黨來(lái)教育他。媽媽回來(lái)很傷心，但這么多年就這么一直等著他，多少風(fēng)浪、多少運(yùn)動(dòng)，組織、朋友都勸她離了，但她根本就沒(méi)考慮過(guò)。

1959年國(guó)慶10周年，要特赦第一批戰(zhàn)犯。之前有關(guān)組織找到媽媽和姨媽，有點(diǎn)打招呼的意思，所以媽媽對(duì)爸爸的特赦抱了很大希望。12月，最高人民法院宣布了第一批特赦名單，功德林1號(hào)里有杜聿明、王耀武、宋希濂、楊伯濤等十人被特赦，卻沒(méi)有爸爸的名字。這對(duì)媽媽是個(gè)非常大的打擊，那時(shí)候，她便開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)的癥狀。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在第一批特赦名單里原本有他的名字，卻因秦城監(jiān)獄的堅(jiān)決反對(duì)而作罷，結(jié)果一直拖到最后一批。

黃維夫人蔡若曙 1960年又公布了第二批特赦人員名單，仍沒(méi)有父親的名字，1961年第三批，1962年第四批……一直到1966年公布了六批特赦名單，都沒(méi)有父親的名字。媽媽一次次滿懷希望后又跌入傷心失望的深淵，很多年后想起來(lái)，我都難以想象她的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了多少磨難。

如果按照文革前的節(jié)奏，父親也許會(huì)更早幾年得到自由。然而，在1966年文革風(fēng)暴席卷全國(guó)后，軍隊(duì)接管撫順戰(zhàn)犯管理所，實(shí)行軍管，特赦中斷。文革爆發(fā)后，父親出來(lái)的事情一下子變得遙遙無(wú)期，那時(shí)媽媽已經(jīng)退休，她到北京來(lái)幫助在清華大學(xué)工作的姐姐帶孩子。清華的紅衛(wèi)兵是最厲害的，他們很快就把媽媽這個(gè)“反革命家屬”揪了出來(lái)，媽媽被趕回了上海。

那一年我高中畢業(yè)，趕上“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，我不想離開(kāi)媽媽，老師同學(xué)也在幫我爭(zhēng)取留在附近的農(nóng)場(chǎng)，但還是徒勞，我最終下放到了吉林的農(nóng)村。離開(kāi)上海時(shí)，媽媽哭得好傷心……我家住在三樓，我以前想起什么事總在樓下喊她，我走了以后，媽媽總是覺(jué)得我還在樓下喊她，幻聽(tīng)越來(lái)越嚴(yán)重。1970年的一天，幾個(gè)公安部的人到上海找到媽媽，把我們所有子女的地址和情況都登記下來(lái)，看樣子父親馬上就要回來(lái)了，媽媽心里又一次燃起希望，但是沒(méi)想到轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的“林彪事件”，又讓一切杳無(wú)音信。這樣一過(guò)又是好幾年。

不過(guò)，這一次總算知道父親已被轉(zhuǎn)到撫順的戰(zhàn)犯管理所了。在此之前，我們很久都沒(méi)有他的消息，也不知道他究竟在哪兒。

自從十七歲與父親見(jiàn)了一面后，在我心目中，這個(gè)父親離我就近了，我開(kāi)始把他當(dāng)成家里的一員。因?yàn)槲以诩植尻?duì)，知道父親在撫順后，我告訴媽媽說(shuō)：“我要攢路費(fèi)去看他。”我也第一次知道父親的生日是正月十三，所以那一年的春節(jié)，我就在家里多擺了一雙筷子。

黃維接過(guò)特赦書(shū)

1975年3月21日，父親與二百九十三名最后一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯被特赦。他們到了北京后，時(shí)任黨中央副主席的葉劍英和時(shí)任公安部部長(zhǎng)的華國(guó)鋒在北京飯店設(shè)宴招待了他們。父親代表最后一批戰(zhàn)犯做即興答謝發(fā)言。當(dāng)時(shí)，海內(nèi)外許多報(bào)刊采訪這次宴會(huì)，其中《香港時(shí)報(bào)》上的文章的標(biāo)題是《祝賀黃維將軍釋放》。

去北京接父親之前，我記得媽媽曾經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，對(duì)我說(shuō)：“你終于有爸爸了……”我那時(shí)有一種感覺(jué)，她好像終于完成了自己的一個(gè)使命，要把我交給父親。他們重逢那天我不在場(chǎng)。因?yàn)楦赣H是這一批戰(zhàn)犯里的“代表人物”，我聽(tīng)說(shuō)很多記者在等著這個(gè)瞬間，結(jié)果他們特別平靜，讓那些苦等了的記者很失望。而其他一些被特赦戰(zhàn)犯與家屬見(jiàn)面時(shí)都非常激動(dòng)。

父親的特赦，也使我提前結(jié)束了在吉林的插隊(duì)生活。與父親的第二面，又隔了十年。之后再見(jiàn)到他，他頭發(fā)也白了，變成一個(gè)清瘦的老頭。

以父親為代表的十一名首要戰(zhàn)犯由統(tǒng)戰(zhàn)部安排全國(guó)政協(xié)委員和文史專員等職務(wù)，特赦后第一個(gè)月，爸爸拿了200多塊錢(qián)的工資，其他人只有100多塊，他也很得意，把錢(qián)都給了媽媽。爸爸身體一直不是很好，他也一直以為自己會(huì)先走，他讓媽媽把其中的100塊錢(qián)存起來(lái)，對(duì)媽媽說(shuō)：“我身體不好，說(shuō)不在就不在了，這錢(qián)留著給你們備用。”

黃維與蔡若曙

其實(shí)，爸爸出來(lái)后，媽媽的狀態(tài)并未減輕，相反，她的精神負(fù)擔(dān)更重了。爸爸每天出去上班時(shí)，媽媽在中午、晚上，都在他下班的時(shí)間提前到樓下等，稍微晚幾分鐘就受不了，覺(jué)得出了大事，幻聽(tīng)更嚴(yán)重了，總覺(jué)得有人要把爸爸從她身邊帶走。那段時(shí)間媽媽一直在吃藥，那種藥的副作用非常大，她整天昏昏沉沉的。爸爸對(duì)媽媽的病不是很理解，而媽媽也很自責(zé)，經(jīng)常說(shuō)自己拖累了一家人。

那是一個(gè)陽(yáng)光很好的中午，沒(méi)有任何預(yù)兆。爸爸看到媽媽躺下，以為她睡著了，于是到隔壁書(shū)房里看了一會(huì)兒書(shū)。就這么一會(huì)兒時(shí)間，他再回來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)不見(jiàn)了。他樓上樓下地找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)，又趕緊下了樓，有人告訴他說(shuō)：“剛才有個(gè)老太太投河了。”爸爸并不會(huì)游泳，但一著急，跟著跳進(jìn)河里，幸虧經(jīng)過(guò)的一個(gè)學(xué)生下河救了他。

父親特赦時(shí)，公社直接到插隊(duì)的地方找到我，通知我可以回城了。我的戶口先是遷到了上海，后來(lái)又要轉(zhuǎn)到北京，所以那一段時(shí)間我總是往勞動(dòng)局跑戶口的事。那天我一回來(lái)，就看到河邊又是警車又是救護(hù)車，停了一長(zhǎng)串，我壓根兒沒(méi)往自己家里想，總是覺(jué)得我們經(jīng)過(guò)這么多磨難都挺過(guò)來(lái)了，該過(guò)安穩(wěn)日子了。可是還沒(méi)回家就被人攔住了，直接去了醫(yī)院……

之前，媽媽的幻覺(jué)一直沒(méi)有停過(guò)，她總是覺(jué)得有人在召喚她。跳河前，她曾吃過(guò)安眠藥，被救了過(guò)來(lái)。我們希望她在北京住院治療，但那時(shí)受各種條件限制：醫(yī)療關(guān)系沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，覺(jué)得她的癥狀沒(méi)那么嚴(yán)重。如果我們還待在上海，可能還好一些。龍華醫(yī)院的醫(yī)生后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“像你媽媽這樣的情況，按道理，你不應(yīng)該下鄉(xiāng)，而應(yīng)該守在她身邊，我們醫(yī)院出證明，但文革期間，像你父親這么大的戰(zhàn)犯，我們誰(shuí)敢出這份證明呢?”

媽媽的離去，對(duì)爸爸打擊很大，他大病一場(chǎng)，母親的遺體告別會(huì)他也沒(méi)有辦法參加，只是躺在病床上，傷心地掉眼淚。我們讓他題寫(xiě)挽聯(lián)，他上來(lái)就寫(xiě)“難妻”，大家都覺(jué)得這樣不太好，勸他改過(guò)來(lái)，最后他也同意了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，在終于把父親等回來(lái)之后，媽媽最終卻是這樣一個(gè)結(jié)果。媽媽是內(nèi)心感情很豐富的一個(gè)人，求知欲也很強(qiáng)，和父親結(jié)婚后，她也不愿意做官太太，很想靠自己努力生活，也是當(dāng)年的一位新女性，卻不幸未趕上一個(gè)屬于她的時(shí)代。

媽媽生前很少和我談及爸爸。我只記得有一次問(wèn)她，爸爸長(zhǎng)什么樣子，媽媽說(shuō)，他穿軍裝的樣子特別神氣，這是媽媽難得評(píng)論父親的一句話，口氣里還是有掩飾不住的自豪。轉(zhuǎn)而，她又有點(diǎn)黯然，說(shuō)當(dāng)年從臺(tái)灣經(jīng)香港回內(nèi)地時(shí)，在羅湖口岸，父親的那些照片都被扣了。所以，一張照片都沒(méi)留下來(lái)……

未竟的心愿

母親去世不久，有一次父親對(duì)我說(shuō)：“你媽媽把你交給我了，我一定要把你安排好。”我理解，父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)包含了很多復(fù)雜的成分，有歉疚，有對(duì)母親的承諾。不久，他被檢查出得了膀胱癌，院方要他馬上接受手術(shù)。而他一定要我在他手術(shù)前去登記結(jié)婚，好像是說(shuō)我是他最后的牽掛，我堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持說(shuō)等他動(dòng)完手術(shù)之后才去，我們倆僵持著。這時(shí)候有人介紹了一位老中醫(yī)，也不知道怎么，吃了中藥，逃過(guò)了手術(shù)。一直到他去世，膀胱癌也不見(jiàn)了。我后來(lái)感覺(jué)很萬(wàn)幸，因?yàn)楦赣H住院幾天后就趕上唐山大地震，如果真的動(dòng)了手術(shù)，他還不知道會(huì)再堅(jiān)持幾年。所以，也有人說(shuō)他的命“硬”。

父親的倔脾氣一直都沒(méi)有改。特赦后，父親被安排在全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作。于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，有一些人在自己的回憶錄中難免有片面、夸大甚至不實(shí)之處。而父親對(duì)待這份工作，同樣認(rèn)真得不得了。與父親一起在淮海戰(zhàn)役中被俘的楊伯濤，也曾是陳誠(chéng)集團(tuán)中的一員大將。他在《文史資料選輯》第57輯《陳誠(chéng)軍事集團(tuán)發(fā)展史紀(jì)要》一文中提到，鄧演達(dá)的遇害是陳誠(chéng)告的密。鄧演達(dá)是國(guó)民黨的左派，在黃埔軍人中威望很高。蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變后，兩人分道揚(yáng)鑣，鄧演達(dá)組織“第三黨”遭蔣介石忌恨而重金懸賞。1931年，鄧演達(dá)被捕后不久慘遭槍殺，在社會(huì)及黃埔軍人中引起極大震動(dòng)。究竟是誰(shuí)出賣了鄧演達(dá)歷來(lái)也眾說(shuō)紛紜。

父親認(rèn)為，以陳誠(chéng)對(duì)鄧演達(dá)的感情和崇拜，絕不致賣友求榮。他后來(lái)還專門(mén)寫(xiě)信給農(nóng)工民主黨中央，尋求真相。不久，對(duì)方回函，證實(shí)出賣鄧演達(dá)的人并非陳誠(chéng)，而是一個(gè)叫陳敬齋的人，而陳敬齋在1951年已在江西被處決。

不過(guò)，從這個(gè)事情當(dāng)中或許也可以看出，即便在經(jīng)過(guò)了二十七年的改造之后，父親對(duì)陳誠(chéng)依然“忠心耿耿”。我記得他被特赦之后，有好幾位寫(xiě)軍事文學(xué)的人想采訪他，以他為主角寫(xiě)文章。但都遭到父親的拒絕，他還建議人家：“你們寫(xiě)陳誠(chéng)吧!”可那個(gè)時(shí)候，會(huì)有誰(shuí)敢來(lái)研究陳誠(chéng)呢?父親后來(lái)有機(jī)會(huì)去香港，也帶了很多與陳誠(chéng)有關(guān)的資料研究。1987年，他與邱行湘還到過(guò)浙江青田陳誠(chéng)的老家看過(guò)，給當(dāng)?shù)靥崃撕芏嘟ㄗh，后來(lái)青田把陳誠(chéng)的故居和陳氏家族的墓都重新修整過(guò)。關(guān)于淮海戰(zhàn)役，父親一生都只字不提。他經(jīng)常自嘲是“敗軍之將”，也許在他看來(lái)，這是軍人最大的恥辱。而胡璉等到了臺(tái)灣的一些將領(lǐng)，對(duì)雙堆集之戰(zhàn)也諱莫如深。因?yàn)槠渌?dāng)事人的緘默，同樣被俘虜?shù)臅r(shí)任第18軍軍長(zhǎng)楊伯濤的回憶，便成為對(duì)淮海戰(zhàn)役研究被引用最多的材料。在這些文章里，他寫(xiě)了很多細(xì)節(jié)，以說(shuō)明自己對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局判斷的準(zhǔn)確和父親判斷的失誤。而隨著父親他們這些親歷者的相繼去世，他的很多說(shuō)法都成了孤證。我相信，隨著時(shí)間的積淀，一個(gè)更客觀更真實(shí)的歷史原貌會(huì)逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

父親的晚年也一直保持著軍人作風(fēng)。幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)睡覺(jué)，他的作息時(shí)間一成不變，自己的被子疊得有棱有角，桌子上的書(shū)也摞得整整齊齊的，哪些是準(zhǔn)備看的、正在看的、已經(jīng)看過(guò)的，分得清清楚楚。平時(shí)散步也像軍人走正步一樣，眼睛從不往兩邊看。一直到去世，他的腰都挺得筆直。

但是我深深體會(huì)到，在嚴(yán)肅甚至略顯刻板的外表下，父親卻有一顆善良而溫柔的心。兩岸關(guān)系松動(dòng)以后，他和一些老戰(zhàn)友恢復(fù)了通信，后來(lái)我看到那些信，信里都飽含了對(duì)他們的感情;他還給戰(zhàn)死的舊部修墓地、寄撫恤金;還有很多境遇很不好的老部下找到父親，父親盡量給寫(xiě)證明、寄錢(qián)寄糧票，盡一切所能幫助他們。

父親在世時(shí)，很少跟我憶及母親。他們?cè)?970年恢復(fù)聯(lián)系后的那些信現(xiàn)在都保存在我手里，父親去世后，我一封封地看了那些信，也慢慢體會(huì)到父親對(duì)母親的感情。我記得其中有一封信是在中秋節(jié)前后寫(xiě)的，在例行的公文般的匯報(bào)后面，不同尋常地多了一句“千里共嬋娟”，現(xiàn)在想起來(lái)，這簡(jiǎn)單的一句，蘊(yùn)藏了他們之間多么復(fù)雜而深厚的情感……

到了晚年，父親最大的心愿是想利用自己在兩岸的身份，為兩岸關(guān)系做點(diǎn)事情。他在給老同學(xué)的信中寫(xiě)道：“祈求祖國(guó)統(tǒng)一，人同此心，心同此理，如統(tǒng)一早日實(shí)現(xiàn)，我當(dāng)親赴臺(tái)灣和你們把酒言歡。”特赦后不久，他去了香港，第一次去還是冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗纳矸荼容^特殊，臺(tái)灣那邊聽(tīng)說(shuō)他到香港后，也派了很多人過(guò)來(lái)，父親住的酒店附近經(jīng)常有一些身份可疑的人出入，為此新華社駐港分社的人也在暗中保護(hù)他。最終父親改變了行程，提前回來(lái)。

后來(lái)，父親又陸陸續(xù)續(xù)去了幾次香港，漸漸和臺(tái)灣那邊建立起聯(lián)系。1989年，他一直為去臺(tái)灣做準(zhǔn)備，還計(jì)劃去看望陳誠(chéng)的夫人譚祥，這邊的手續(xù)都辦完了，那邊也差不多都要辦下來(lái)了，他突然心臟病發(fā)作而去世。

我想，也許父親是一個(gè)失敗者，卻不是對(duì)國(guó)家對(duì)民族沒(méi)有感情的人。我最遺憾的，是沒(méi)來(lái)得及好好地聽(tīng)父親的故事，這也是我想起來(lái)最心痛的地方。

父親生前的一個(gè)心愿，是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)能得到承認(rèn)，這其中包括他參加的淞滬會(huì)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)的政治氛圍顯然還達(dá)不到他的期望。2005年，國(guó)家在人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)，國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)功績(jī)第一次被深入肯定，作為抗日將領(lǐng)的家屬，我還替父親領(lǐng)了一枚紀(jì)念勛章。后來(lái)，我特地把它帶到八寶山，跟父親“念叨”了這件事。我想，他如果能知道這一切，一定會(huì)非常欣慰的。

本文由選自《記憶的容顏》，李菁/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年8月 來(lái)源：私人史