1979年4月，一部生動(dòng)描述無產(chǎn)階級革命家朱德的著作，在中國內(nèi)地出版。不過，該書的作者不是中國人，而是中國革命的熱烈贊頌和同情者，美國作家艾格妮絲·史沫特萊。而且，這部著作在當(dāng)時(shí)也不是一部新作。如果從最早問世的日譯本(1955年出版)算起，距時(shí)也有二十多個(gè)年頭。人們由此可以想見其中的曲折。所以，中文譯本校者在序言的第一句，就用極具時(shí)代特色的話語說：“《偉大的道路》中譯本終于和我們廣大讀者見面了，這是粉碎林彪、‘四人幫’的一個(gè)勝利成果。”

(一)

1937年1月，作家兼記者的史沫特萊，來到了中國西北的一座古城——延安。在此之前，她在中國已經(jīng)呆了七個(gè)年頭;對中國當(dāng)時(shí)的局勢，從報(bào)紙中也有了一些了解。但是，為什么數(shù)十萬甚至更多正直而勤勞的農(nóng)民、工人，滿懷理想的學(xué)生和知識分子，樂于趕赴陜北這片黃土地，為一種信念?yuàn)^斗甚至犧牲呢?這中間的情形，她卻不能在官方的報(bào)紙中得到答案。于是，她決定自己親眼去看一看，親身體驗(yàn)一下這塊具有磁石般吸引力，甚至有許多神奇色彩的地方。

到達(dá)延安的當(dāng)天晚上，史沫特萊便與兩位朋友一塊去見朱德將軍。

這樣做的理由，非常簡單但充滿好奇。史沫特萊在中國的幾年里，從國內(nèi)甚至外文報(bào)紙上，讀到了太多有關(guān)朱德的消息。這些消息中，對朱德的稱謂，并不那么好聽：赤匪頭子、共匪、殺人犯、強(qiáng)盜、放火犯……因此，在史沫特萊最初的想象里，她將見到的朱德將軍，一定是個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)英勇、脾氣暴躁的人物，其滔滔不絕的論斷，幾乎可以使森林燃燒的鋼鐵般的革命者。”

但是，當(dāng)她見到的這位聲名遠(yuǎn)播的將軍時(shí)：“看起來完全是一副普通面貌。要不是因?yàn)樗泶┲品脑?，很容易把他?dāng)作中國哪個(gè)村子里的農(nóng)民老大爺……”

◆1937年，史沫特萊與毛澤東、朱德在延安。

從這一切看去，朱德似乎真如一些對他懷有好感的人的評價(jià)：單純、親切、平易近人。但聯(lián)想到他傳奇般的經(jīng)歷，史沫特萊對眼前的這位將軍，還是以自己對生活的體驗(yàn)認(rèn)為：單純，這個(gè)字眼也許需要稍加保留才顯得真實(shí)。因?yàn)橹斓驴此麄兊难劬?，注意力非常集中，深邃而富有觀察力。與許多中國人的黑色眼珠不同，朱德有一點(diǎn)淡褐色。大大的一對，閃爍著智慧和判斷力。史沫特萊以女性特有的敏感和細(xì)膩想象：這樣一位有著多年苦痛經(jīng)歷的革命指導(dǎo)者，既然能夠生存下來，就不可能非常單純。

史沫特萊以記者的方式，提出了許多朱德個(gè)人經(jīng)歷的問題，朱德簡潔卻真誠地作了回答。他還做了一些糾正。例如自己出身是在一個(gè)佃農(nóng)家庭，而不是一些人傳說的富有的地主家庭。但是，當(dāng)史沫特萊站在局外人立場，輕松地提起報(bào)紙上稱朱德為“土匪”的說法時(shí)，她以為朱德會(huì)像自己一樣，不置可否或一笑了之?？蛇@位將軍卻不僅沒有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛望著地面，面孔猶如悲劇人物那樣，流露出深沉甚至悲戚的表情。雖然這只是一瞬間，但朱德回答的音調(diào)卻高亢起來：

“土匪問題是個(gè)階級問題。”

從朱德回答問題的過程中，史沫特萊感受到他內(nèi)心無限的豐富;從她獲得的整個(gè)感覺看：聲音、動(dòng)作，以至朱德的每一個(gè)腳步，都充滿了大丈夫氣魄。而一個(gè)有這樣經(jīng)歷和品格的人，人們卻很少了解或基本無人了解。史沫特萊有一種強(qiáng)烈地沖動(dòng)：為這位并不被人深入、深切、深刻了解的人物寫一部傳記，因?yàn)樗c其他報(bào)紙和傳言中的形象有太大的距離。而他的經(jīng)歷和性格，又有更多可以透視這個(gè)國度，這個(gè)社會(huì)的地方。

◆1937年，朱德在抗日誓師大會(huì)上。

這個(gè)念頭一產(chǎn)生，史沫特萊便將它凝定下來。當(dāng)朱德問她打算在延安做些什么事時(shí)，史沫特萊立即回答：“我希望你把一生全部經(jīng)歷講給我聽!”

朱德感到有些突然：“為什么呢?”

“因?yàn)槟闶且粋€(gè)農(nóng)民。中國人十個(gè)有八個(gè)是農(nóng)民。而迄今為止，還沒有一個(gè)人向全世界談到自己的經(jīng)歷。如果你把身世都告訴我，也就是中國農(nóng)民第一次開口了。”

(二)

盡管朱德告訴史沫特萊，自己的生平只是中國農(nóng)民和士兵生平的一小部分，并勸告她先到各處走走，與其他人見見面后再做決定。史沫特萊聽從了他的建議，到延安等地陸續(xù)見到了更多各類人物;甚至，許多人的經(jīng)歷比朱德還富有戲劇性……但是，史沫特萊清楚地意識到一點(diǎn)：中國農(nóng)民并不充滿戲劇性。1937年3月左右，這項(xiàng)寫作計(jì)劃開始實(shí)施。

當(dāng)然，這項(xiàng)工作并不容易進(jìn)行，因?yàn)楸M管朱德將軍有著極豐富曲折的經(jīng)歷，但是，當(dāng)時(shí)中國的多數(shù)家庭文化水平十分低下，使他們無法對自己的過往十分留意;參加革命后，朱德長期不斷遷徙，他也幾乎沒有留下任何可供查詢的材料。在沒有信件、日記、文件參考的情況下，朱德甚至無法對一些重要事件提供較為準(zhǔn)確的時(shí)間……盡管如此，工作仍在緩慢進(jìn)行。每個(gè)星期，他們便抽出兩到三個(gè)晚上，進(jìn)行交談。一般由史沫特萊提問，朱德回答。有時(shí)由著朱德展開思路，盡量發(fā)揮;有時(shí)遇見朱德談得不夠翔實(shí)，或并不大樂意深入下去的話題，史沫特萊也運(yùn)用自己記者的直截方式和追根溯源的不懈精神，“逼”朱德詳細(xì)講出來或延伸下去……他們當(dāng)時(shí)交談的場面，也是頗有特色的。雖然史沫特萊在中國已經(jīng)呆了數(shù)年，但中文并不通暢，所以身邊有一位中文教師兼秘書和翻譯。一般交談，朱德和史沫特萊用中文;有時(shí)感到語意表達(dá)不夠，便用朱德也懂的德語;遇見更復(fù)雜的句子，就只好雙方都用母語，再由翻譯從中轉(zhuǎn)換。總體上說，語言是數(shù)種混用，使得場面活躍了許多。

當(dāng)然，僅僅通過交談，對于了解一個(gè)人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，在其他時(shí)間，史沫特萊也在直接間接地關(guān)注著朱德。

例如，史沫特萊與朋友在院子里曬太陽、喝茶時(shí)，朱德也會(huì)在工作間隙走出來，與他們一起講故事、唱歌、嗑花生……用朱德的常用語，是“吹一吹”，“擺一擺”(四川方言，“擺龍門陣”)。

◆史沫特萊(中)在延安。

再有些空閑時(shí)間，人數(shù)多，氣氛熱烈，史沫特萊便把大家排成一隊(duì)，教他們跳自己家鄉(xiāng)的一種弗吉尼亞土風(fēng)舞。朱德對此興趣極高。用史沫特萊的話：“世界上沒有任何東西可以阻止朱將軍參加，他和舞伴們旋舞起來，而且按一、二、三的拍子，好像剛參加閱兵式的新兵一樣，踢得塵土飛揚(yáng)。”

不僅學(xué)土風(fēng)舞，朱德還要學(xué)西方式的交際舞，并且孜孜不倦。但是，在史沫特萊眼里，朱德雖然很喜歡跳，但他的舞跳得并不出色，沒有賀龍將軍那與生俱來的跳舞家的才華。

為了多接觸朱德，史沫特萊還常常到紅軍大學(xué)——抗日軍政大學(xué)，去聽他的演講。講演完畢后，朱德還常常與青年干部戰(zhàn)士一起打籃球。在球場上，朱德卻并沒有在戰(zhàn)場上那般自如。下場后，他常常對史沫特萊搖頭感嘆，說這些戰(zhàn)士嫌他球技差，組隊(duì)時(shí)都不愿意要他參加。這反映出當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨軍隊(duì)官兵打成一片的和諧氛圍。

但是，這樣對朱德的近距離觀察和采訪，并沒有持續(xù)多長時(shí)間。幾個(gè)月后，朱德?lián)瘟税寺奋娍傊笓]職務(wù)，率軍東渡黃河，向山西前線挺進(jìn)。此時(shí)，對朱德的生平紀(jì)錄，也就是《偉大的道路》的材料搜集，只完成了一半左右。因?yàn)閼?zhàn)爭，這次有重要意義的訪問，終于被阻斷。

史沫特萊還曾到過朱德的指揮部，并在這里與朱德發(fā)生了一次“爭執(zhí)”。

那是1937年的冬天。史沫特萊的友人卡爾遜，獲準(zhǔn)可以上五臺山抗日前線。史沫特萊知道此消息后，在吃飯時(shí)便向朱德要求，希望能準(zhǔn)予自己同去。朱德和政治部主任任弼時(shí)都不同意。他們提出了種種理由。譬如說凡是上前線的人，都要有打仗的準(zhǔn)備。

◆朱德與史沫特萊。

“我也能打仗，我是在西部(美國)長大的。”

史沫特萊自豪地說。

“可你是一個(gè)婦女。”朱德和任弼時(shí)幾乎同時(shí)這樣表示。

這句話激起了史沫特萊的強(qiáng)烈不滿。她一生都是一個(gè)積極的女權(quán)主義者。所以一下子發(fā)起火來：

“我并不是因?yàn)橄胍?dāng)婦女才成為婦女的。”接下來，她拋出一句辛辣的諷刺話來：

“是上帝把我造成這個(gè)樣子的!”

據(jù)在場的卡爾遜記述，這句話引起了朱德、任弼時(shí)的哄堂大笑。因?yàn)樗岬搅松系?，而這些將領(lǐng)們，都是堅(jiān)定的無神論者。

盡管如此，史沫特萊還是親眼看到了朱德在戰(zhàn)場上的活動(dòng)情景。這樣的觀察，仍然持續(xù)了很長一段時(shí)間。

(三)

《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》真正開始寫作，已到了距最初采訪8年之后的1945年。

在中國旅居十多年后，回到美國的史沫特萊，生活一直是不安定的。直到1945年夏天，她才從紐約搬到一個(gè)叫耶德莊的地方。耶德莊以前是著名富翁特列斯克的宅第，周圍有廣袤達(dá)600英畝的土地。這里有森林、湖泊、起伏的原野和房舍。這位富翁臨終時(shí)，在遺囑里說，將這處地方專供藝術(shù)家和文學(xué)家們使用。在這里，史沫特萊獲得了良好環(huán)境。首先，她要潛心下來，完成寫作朱德《偉大的道路》的宏愿。

但是，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的美國，來寫作一個(gè)正在續(xù)寫中國革命歷程的偉大革命者，僅材料的搜集，環(huán)境的差異，就增加了極大難度。為了充實(shí)原有的材料，她需要更多，更豐富的東西。當(dāng)然，她只能求助于中國，求助于朱德本人。

1945年10月，史沫特萊請代表中國解放區(qū)到美國參加聯(lián)合國制憲會(huì)議的董必武，向朱德轉(zhuǎn)去她的一封信。希望能再次獲得朱德本人的幫助。

當(dāng)時(shí)中美間的通信并不通暢。朱德又處在極緊張的與國民黨斗爭的狀態(tài)。所以，直到1946年7月1日，朱德才借美國邀請周揚(yáng)去訪問的機(jī)會(huì)，寫出一封信致史沫特萊，并準(zhǔn)備了一些相關(guān)材料和禮品。后來周揚(yáng)終于沒能成行，但朱德的信和材料仍輾轉(zhuǎn)送達(dá)到史沫特萊手中。

朱德在這封信中說：

“首先，對你和所有的美國朋友為中國的和平與民主運(yùn)動(dòng)寄予的關(guān)注和所作的努力，我必須表示深切的感謝。”

◆史沫特萊

對于史沫特萊想寫自己的計(jì)劃，朱德謙遜地表示：

“我很感激地了解到，你想花費(fèi)一些精力寫我的生平。應(yīng)當(dāng)說，我的生平僅僅反映了中國農(nóng)民和士兵生活的非常之少的一部分。是否值得你花費(fèi)時(shí)間，我表示懷疑。由于你那樣地堅(jiān)持并已著手寫作，我也只能答應(yīng)所求。”

按照史沫特萊的要求，朱德寄去了一部分資料。其中包括有紅軍各級人員百余人所寫的詩歌、故事、特寫、日記等編纂而成的兩卷本《長征》;劉白羽寫作的《朱德傳》部分手稿，以及朱德自抗日戰(zhàn)爭到當(dāng)時(shí)發(fā)表的各類文章……頗具紀(jì)念意義的，包裹里有兩枚鑲嵌著朱德和毛澤東肖像的小圓別針，朱德與外國友人的合影照片，還有一塊產(chǎn)于延安，人工手織的披肩。

這件披肩，據(jù)一位當(dāng)時(shí)接觸到史沫特萊的日本作家講，史沫特萊是很喜愛的，但是并沒有自己使用。有一次在細(xì)心鑒賞后，又若有所思，原封不動(dòng)地折疊起來。這年冬天，在紐約的一次關(guān)于中國問題的集會(huì)上，史沫特萊將這件披肩展示給數(shù)十位與會(huì)者。在介紹了它的來歷后，宣布為了籌募救濟(jì)中國戰(zhàn)災(zāi)基金而將其義賣。這塊披肩被人以一千美金的價(jià)錢購去。

(四)

史沫特萊以萬分認(rèn)真的態(tài)度來敘寫這部著作。為了感受到中國的氣氛，她將朱德寄給她的別針裝飾在房間的壁爐架上;旁邊放著一個(gè)花瓶，瓶里插著一些楠樹枝。史沫特萊告訴友人，聽朱德敘述，他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)楠木，朱德從小就是在楠木叢中度過了一段歲月。為了體驗(yàn)這種環(huán)境，史沫特萊便向美國南部的朋友要來這些楠樹枝。由此一點(diǎn)，也可看出她寫作的細(xì)致和周到。

史沫特萊后來在寫給朱德的信中說：“這是一本不容易寫的書，因?yàn)樗粌H是您個(gè)人的生平，而且是您的貫穿著六十多年來中國歷史的生平。這一生平的背景是帝國主義列強(qiáng)對中國的沖擊，這也必須寫進(jìn)去。”

也許由于這一點(diǎn)，也增加了史沫特萊內(nèi)心的不安。她曾在給朱德的信里說：“由于內(nèi)戰(zhàn)，您和您的全體同志都蒙受了很大的痛苦。我了解，我國應(yīng)對這種痛苦負(fù)責(zé)。”一個(gè)美國人，因?yàn)檎乃魉鶠槎挟?dāng)?shù)懒x上的痛苦，這也許是史沫特萊寫作時(shí)所處的復(fù)雜心境之一。

直到1949年初，史沫特萊才寫完《偉大的道路》初稿。但是，新中國即將誕生的形勢，使支持蔣介石的美國政府十分惱怒。當(dāng)年2月，史沫特萊突然被指控為一名“仍然逍遙法外”的蘇聯(lián)間諜，證據(jù)是諜報(bào)機(jī)關(guān)在日本秘密檔案中見到的內(nèi)容?？馗嫠嗄暌郧?，便是一名在中國從事反對日本的間諜。盡管政府在提出這一指控后幾個(gè)星期，美國陸軍部又宣布對史沫特萊的控告，是一個(gè)“faux pas”(社交性質(zhì)的過失)，用史沫特萊的比喻：“有點(diǎn)像在美國做了當(dāng)眾剔牙這類事情。”

雖然如此，史沫特萊生活卻因之受到極大影響。不能發(fā)表講演、出售文章——而當(dāng)時(shí)，這是她收入和生活的基本來源。她所寄居的朋友家庭也被牽連，家里人的工作也幾乎不保，史沫特萊只好搬出;但在紐約她幾乎租不到房屋，最后只好住進(jìn)房租高昂的一家小旅館。

◆史沫特萊

史沫特萊只能選擇出國。當(dāng)時(shí)，她當(dāng)然不能申請到中國。但是，連到英國或意大利這樣的歐洲國家，也申請不到護(hù)照。激忿中的史沫特萊甚至考慮，如果她最終被拒發(fā)護(hù)照，她準(zhǔn)備采取極端方式。一、將自己的案情提交聯(lián)合國人權(quán)委員會(huì);二、正式放棄美國國籍，“試圖在其他國家例如中國獲得國籍。”她的首選是中國。這是她在給朱德的信里鄭重表達(dá)的。

在這樣的境況中，《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》的出版，當(dāng)然就遇到了難題。這部著作，史沫特萊曾與美國一家著名的權(quán)威出版社——史諾夫出版社簽訂了出版合同。這家出版社，曾出版過史沫特萊同樣寫中國的著作《中國的戰(zhàn)歌》。此時(shí)，出版商和審稿人卻突然提出，《偉大的道路》中對中國革命的見解是教條的，并要求她在書的結(jié)尾加進(jìn)反共的內(nèi)容和攻擊新中國的文字。除去一些文字質(zhì)量上的要求外，對內(nèi)容，史沫特萊斷然拒絕修改。這些，使得這部書的出版又遭擱淺。

1949年10月，中華人民共和國成立。這一消息使史沫特萊異常興奮。在收音機(jī)旁，她聽到了周恩來擔(dān)任總理兼外交部長的消息;聽到了蘇聯(lián)同國民黨斷交并表示打算承認(rèn)新政府的消息：“來自中國的這條消息使我感到極大的歡樂，我的心終于安定了下來。我應(yīng)該身在中國，可是我卻停留在這個(gè)被上帝拋棄了的國家。”

史沫特萊馬上給朱德寫去一封長信。在這封信中，她對自己當(dāng)時(shí)的處境并不在乎：“我將支持新中國直到我死的那一天，我要盡一切力量聲援中國。”“我打算去中國寫第二卷。我把你的生平寫到您六十歲那年，這一年是引向勝利的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的頭一年。”“我希望您和毛(澤東)還是三十歲，但是，我也知道在你們的前頭仍有許多歲月。假如哪一天我能重返中國，我一定要親一親它的土地。”

(五)

經(jīng)歷了許多周折，史沫特萊的護(hù)照終于辦了下來。當(dāng)然，不可能讓她到中國，是英國。但這也與中國有關(guān)。她到英國的寄居處，是在中國認(rèn)識的朋友希爾達(dá)家。

史沫特萊到了倫敦之后，馬上參加了在這里舉行的英中友協(xié)成立大會(huì)。據(jù)一位參加會(huì)議的中國留學(xué)生描述：

“在會(huì)議大廳里，一位頭發(fā)斑白的美國老太太走上了講臺。她充滿激情地介紹她在中國的所見所聞，介紹英雄的中國人民及其領(lǐng)導(dǎo)人，在締造新中國的過程中，創(chuàng)造出史詩般的事跡，深深地感動(dòng)了全體聽眾。在雷鳴般的掌聲中，她提議，為在解放事業(yè)中獻(xiàn)出了生命的，千千萬萬中國人民的好兒女致哀。這位老太太就是史沫特萊。”

◆1956年，英文版《偉大的道路》(第一版)。

此時(shí)的史沫特萊，患有嚴(yán)重的胃病，身體很弱。但是，她仍孜孜不倦地從事《偉大的道路》一書的修訂工作。同時(shí)，只要有與新中國有關(guān)的事，準(zhǔn)定有她參加。她經(jīng)常出席倫敦中國留學(xué)生會(huì)舉辦的各種活動(dòng);約中國學(xué)生去她那里交談，吃她親手做的中國菜……

在這樣的情境里，史沫特萊的情緒就會(huì)特別好。當(dāng)時(shí)雖是數(shù)九寒天，但圍坐在壁爐邊，友誼便更加升溫。史沫特萊滔滔不絕地?cái)⒄f著關(guān)于中國的話題。旁人幾乎沒有插話的余地。一位英國朋友評論：

“她就是這樣不可救藥地?zé)釔壑袊?”

的確如此，史沫特萊說：“……我是一個(gè)美國人，但我是忠于中國的，也許你們會(huì)感到奇怪吧!是的，讓我告訴你們，我到過很多很多國家，但無論到哪兒，我總歸是一個(gè)外國人;只有當(dāng)我去中國的時(shí)候，我就不感到自己是個(gè)外國人。不知是什么緣故，在那兒，我總以為自己是中國人民中間的一個(gè)，我仿佛已經(jīng)生根在那塊土地上了。”

但是，這位深深熱愛中國的美國友人，終于未能在生前再踏上那塊蘊(yùn)育著巨大變化的熱土。雖然她還在頑強(qiáng)地修訂《偉大的道路》，但健康狀況卻日益惡化，胃癌銷蝕著她最后的生命。

史沫特萊大約也意識到醫(yī)治的困難和危險(xiǎn)。所以一邊滿懷希望地表示，如果手術(shù)成功，她將立即到中國去，和中國同志一起戰(zhàn)斗。同時(shí)在4月28日寫下遺囑，一份與中國血脈相通的遺囑：

“我的唯一信念和唯一誓愿，就是那些貧苦的，被壓迫的人民的解放。而中國革命的成就，已經(jīng)是這一解放事業(yè)的中流砥柱。”

她在遺囑里寫明，遺物交朱德總司令處理。而主要遺物，就是這部仍在修訂的《偉大的道路》手稿。她還同時(shí)要求，自己的遺骨埋葬在中國，葬禮上演奏中國的國歌《義勇軍進(jìn)行曲》……

1950年5月6日，史沫特萊因手術(shù)不治逝世。1951年5月6日，在史沫特萊逝世一周年之時(shí)，她的骨灰在北京安葬。這位“大地的女兒”(史沫特萊著作名)，終于在中國——這塊她夢縈魂?duì)康膰?，回歸大地。

今天，人們走進(jìn)八寶山公墓，可以在陵園西側(cè)見到一塊大理石墓碑。碑上鐫刻的，是朱德親筆書寫的題詞：“中國人民之友 美國革命作家 史沫特萊女士之墓。”

這部《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》，雖在作者遺囑執(zhí)行人的同意下，由專家對原稿進(jìn)行了編輯加工，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，它在幾年中未能獲得原文出版。倒是日文譯本于1955年先行問世，英文本晚一年才出版。中文本更遲至1979年出版。此時(shí)，距這位“不可救藥熱愛中國”的“大地的女兒”辭世，幾乎相隔三十年。

朱德，是中國革命的偉大戰(zhàn)士，他波瀾壯闊的一生，充滿了不斷追索和進(jìn)取，具有豐富的傳奇色彩。史沫特萊，是美國一位女作家，記者，她以一個(gè)關(guān)心中國革命的友人，在曲折、艱難的情況下，為朱德寫出了一部《偉大的道路》。從中可以看出，無論國度，人類對進(jìn)步事業(yè)的追求和向往，對舊世界的決絕與抗?fàn)?，是相同、共通的?/p>