他的去世,讓陳望道感嘆“文字何用”
精彩提要
范堯生,1916年考入浙江省立第一師范學(xué)校,在陳望道等人的影響下,成為新文化運(yùn)動中的活躍分子。在他驟然離世后,陳望道、朱自清等人紛紛表達(dá)了悼念之情。
▲位于今浙江省杭州高級中學(xué)的“一師風(fēng)潮”紀(jì)念石
一
1921年11月20日,上?!睹駠請蟆犯笨队X悟》上,一篇深情而沉痛的悼念文章引起了廣大讀者的共鳴。這篇名為《對于范堯深君驟死的感想》的文章,出自新文化運(yùn)動的杰出代表、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一陳望道之手,他深情地緬懷了友人范堯生(又名堯深)的離世:
上海神州女學(xué)兼美術(shù)??茙煼秾W(xué)校教員范堯深君忽于昨日死了。一個人底死,原是必不可免的事,不必要有什么挽詞,可是范君底死,卻使我想起了許多的事。
范君是所謂“浙潮第一聲”中的一個健者;然而除了個中人怕沒有知道他是一個健者罷。世人都只羨慕路上坐著汽車兜風(fēng)的闊人,輕蔑那走路點燈的小子。因此所謂知識階級中間,闊人非常多,而小子幾乎絕跡了。所以我們,雖不“以少為貴”,卻實不能不珍視這人。然而他已死了!
范君在“浙潮第一聲”中,對外固然備受煩勞和苦痛,對內(nèi)也曾受同伴中幾個自私而冒稱為公者的排擠。人們原是可憐的東西,談無抵抗的未始不會帶驚嚇人,攻專制的未始不想個人獨裁。而且那些無用的東西,最敢出力的又只是在同伴中作梗。范君那時自然也不免受這些苦難。然而危君不校,也并不曾以新道德家自命??墒欠毒娪八频剡^去,而所謂那無用者,竟以新道德的著作家聞名了!(當(dāng)然只在一小部分的土地上)
范君底文字才能,不須我贊美,他底文字自能替他贊美。然而文字何用,從前看文字而興起者,不又都沉默去了么?我們無力消除黑暗,文字何用呵!唉!文字何用,我也無須多說了!
范堯生,這位熠熠生輝的新文化運(yùn)動新星突然間離世,給世人留下了遺憾。盡管他的光芒在世人眼中或許并不顯眼,但他的才華和勇氣,足以讓我們珍視和緬懷。
二
范堯生是浙江海寧諸橋人,祖父于清末在蘇北一些縣衙里當(dāng)過錢谷師爺,家里只有十幾畝水田和桑地。范堯生的父親學(xué)了一點舊式簿記,一直在蘇北運(yùn)河工程局當(dāng)會計。因家境并不富裕,范堯生在諸橋一所初級小學(xué)完成學(xué)業(yè)后便在當(dāng)?shù)鼐徒鼘W(xué)醫(yī),他一邊學(xué)醫(yī),一邊自學(xué)文化課程。1916年秋,憑借驚人的毅力和鍥而不舍的精神,范堯生考取了浙江省立第一師范學(xué)校。陳望道曾回憶:五四運(yùn)動時期,在全國范圍內(nèi)的“高等學(xué)校以北大最活躍,在中等學(xué)校,則要算是湖南第一師范和杭州第一師范了”。如果說五四運(yùn)動是現(xiàn)代中國覺醒的標(biāo)志,那么當(dāng)年發(fā)動于浙江一師的“一師風(fēng)潮”便是對它最迅捷和猛烈的呼應(yīng)和延續(xù)。在經(jīng)亨頤、陳望道、夏丏尊、劉大白等名師的影響下,范堯生成為新文化運(yùn)動的活躍分子。
1919年,五四運(yùn)動爆發(fā)并在中國大地迅猛發(fā)展,浙江督軍、省長發(fā)出通告明令禁止學(xué)生的集會和游行活動。6月16日,全國學(xué)生聯(lián)合會在上海大東旅社召開成立大會,21個省市60多名學(xué)生代表參加,范堯生、徐白民先后加入全國學(xué)聯(lián),范堯生還兼任《全國學(xué)生會日報》編輯,積極宣傳反帝思想。
同月,陳望道毅然從日本返回祖國。受時任浙江省立第一師范學(xué)校校長經(jīng)亨頤的邀請,擔(dān)任該校國文教員。陳望道和夏丏尊、劉大白、李次九等新派教師主張教授白話文,傳播新文化,時稱浙江一師“四大金剛”。他在教學(xué)中提出反對舊文學(xué)、文言文,提倡新文學(xué)、白話文,反對盲目崇拜,提倡思想解放,反對封建專制,提倡自由平等的思想。為方便宣傳新思想,陳望道和其他教員一起在學(xué)校開設(shè)報亭,出售《新青年》《每周評論》《浙江新潮》等進(jìn)步刊物,并親自編輯被譽(yù)為“五四時期浙江的一顆明星”的《校友會十日刊》,運(yùn)用辯證唯物的觀點解釋擾亂與進(jìn)化的關(guān)系,提出社會改革的具體設(shè)想,向廣大學(xué)生傳播進(jìn)步思想。值得一提的是,范堯生也在這次新文化運(yùn)動的浪潮中嶄露頭角。在第二次全校國文會考時,他勇敢地嘗試使用白話文進(jìn)行創(chuàng)作,其獨特的見解和流暢的表達(dá)令人耳目一新,一時間語驚四座,贏得了師生們的廣泛贊譽(yù)。同學(xué)何士驥(樂夫)更盛贊道:“浙江文化推‘一師’,‘一師’由君起(浙第一師校提倡新文學(xué)由君始)。”
10月上旬,浙江一師學(xué)生拒不參加政府當(dāng)局舉辦的“祭孔”活動,校長經(jīng)亨頤也借故離杭,避而不做“丁祭典禮”的陪祭官。11月7日,浙江一師學(xué)生施存統(tǒng)的《非孝》一文,招致了浙江反動當(dāng)局和守舊勢力的強(qiáng)烈不滿?!墩憬鲁薄繁环饨?,在陳望道的支持下,范堯生、曹聚仁、嚴(yán)慎予等進(jìn)步學(xué)生在1920年元旦出版了《錢江評論》,延續(xù)《浙江新潮》的精神。其《發(fā)刊旨趣》宣稱:本刊是為了迎接“世界潮流的沖激”,并聲稱“我們既然改造社會,當(dāng)然是和舊社會不能沒有沖突”“只要看我們新近夭亡的哥子(即《浙江新潮》),就是前車了!但是我們卻能撐著‘威武不屈’的骨干,等著那橫逆的降臨,停版,停郵,查辦,都是送廣告證明我們的價值”。
這一連串的事情加在一起,令浙江省省長齊耀珊、省教育廳廳長夏敬觀怒火攻心,他們決心將校長經(jīng)亨頤和陳望道等“四大金剛”一塊兒趕出浙江一師,遂利用1920年2月學(xué)生放寒假回家之機(jī),悍然下令免去了經(jīng)亨頤的校長職務(wù)。
隨即,徐白民、宣中華、范堯生、曹聚仁等學(xué)生會的中堅力量發(fā)起“挽經(jīng)護(hù)校”的“一師風(fēng)潮”。浙江一師師生不畏強(qiáng)暴,在校園的操場上與反動軍閥政府當(dāng)局展開激烈交鋒,霎時間,“一師風(fēng)潮”驚動九州。最后,當(dāng)局不得不收回解散浙江一師的成命。
“一師風(fēng)潮”平息后,學(xué)生自治會通過了挽留“四大金剛”的議案;范堯生和曹聚仁作為代表到夏丏尊家中去挽留,但此時“四大金剛”已心力交瘁,去意已決。四位國文教師離校后,浙江一師甚至浙江省的國文教育都出現(xiàn)了嚴(yán)重倒退。同年秋,范堯生與曹聚仁被推為第二任學(xué)生會主席,肩負(fù)著引領(lǐng)學(xué)生會前行的重任。在此期間,浙江一師對外發(fā)布的宣言和函件,多半出自范堯生之手,他以卓越的文采和犀利的筆觸,為浙江一師發(fā)出了堅定的聲音。同時,他還承擔(dān)了眾多刊物的編輯工作,用他的智慧與才華,為浙江一師的文化建設(shè)貢獻(xiàn)了力量。在那個陰霾混沌的社會環(huán)境里,范堯生艱難地追逐著心之所向,不畏艱難、不懼困苦,用自己的行動詮釋著對真理與光明的執(zhí)著追求。
三
五四運(yùn)動無疑對范堯生的影響巨大,此前,他認(rèn)為師范學(xué)生“茍能專一務(wù)本,本既立,不患無成就事業(yè)之一日”。經(jīng)歷五四運(yùn)動的洗禮后,范堯生認(rèn)為學(xué)生就是“人的預(yù)備”“要覺到過去的不是,要察看現(xiàn)在的情形,要覺悟未來的趨勢,須切切實實守著‘為什么要做人所以要做學(xué)生’的話”。要“具改造的思想。有創(chuàng)造的能力。總而言之須事事自動,自動!自動!我們千萬別拋棄了他呀!”
1919年,北京大學(xué)學(xué)生羅家倫于《新潮》雜志發(fā)表了《今日中國之雜志界》,對中國雜志界提出觀察與批評。范堯生讀后建議《學(xué)生雜志》在既有的宗旨上多注意以下三點:改造學(xué)生思想,破除陳舊不堪的思想;研究學(xué)理,但求其淺近實用,提倡學(xué)生與社會的聯(lián)合;在材料上則需要再多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶彶椤?/p>
范堯生意識到社會改造首先要改造個人,改造個人的出發(fā)點就是“教育”。1919年,他利用浙江一師門房后的會客室主持創(chuàng)辦了貧民夜校,邀請俞壽松、陸泰生、周伯棣、張維祺、傅彬然、邵溶、施培清、曹元恩等10多位同學(xué)輪流任教,除教平民課本、寫字、算術(shù)外,還教授注音符號,范堯生還請來陳望道、袁心粲、堵福先、夏丏尊各位老師親臨指導(dǎo)。1920年暑假,范堯生回故鄉(xiāng)海寧開辦了義務(wù)學(xué)校,并請嚴(yán)慎予、羅云林等當(dāng)教員。正像范堯生所說:“過去的過去了,未來的還未來,只有這個‘容易變成過去’的‘現(xiàn)在’是最靠得住的,我們當(dāng)乘著這個現(xiàn)在的時機(jī),繼續(xù)不斷地進(jìn)行去,這才算于己無愧,對人無負(fù)啊!”
1920年10月,浙江省教育會提出《各學(xué)校利用星期講授經(jīng)子建議案》,交全國教育會討論,得多數(shù)議決,交付審查。范堯生認(rèn)為這是“全國教育界的不幸,是國人之羞”,范堯生道:“培養(yǎng)民眾知識,與剝削現(xiàn)社會上少數(shù)以指導(dǎo)地位自居的‘復(fù)古派’,有同樣的緊要,而根本有待于從事文化運(yùn)動者的工作,從事文化運(yùn)動的人,得了最近這種教訓(xùn),應(yīng)當(dāng)加緊堅其從事文化運(yùn)動的決心,從培養(yǎng)新的與鏟除舊的兩方面努力往前進(jìn)去!”
四
1921年夏,范堯生滿懷憧憬地從浙江一師畢業(yè),毅然追隨著陳望道的腳步,踏上了前往上海的新征程。他懷揣對教育的熱忱與對知識的渴望,分別在上海??茙煼逗蜕裰菖畬W(xué)擔(dān)任教師,為學(xué)子們點亮智慧的燈塔。
然而,范堯生的生活并非一帆風(fēng)順。除了每周承擔(dān)30多小時的繁重教學(xué)任務(wù),他還要擠出時間編撰講義,不斷自學(xué)新的文化知識,以充實自己的教學(xué)內(nèi)容。他的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng),幾乎沒有片刻的休息。這種忙碌的生活節(jié)奏,對于本就身體孱弱的范堯生來說,無疑是巨大的挑戰(zhàn)。
長期的勞累和缺乏休息,最終壓垮了范堯生的身體。11月16日,范堯生因病在上海離世。
11月24日,陳望道、邵力子、嚴(yán)慎予等數(shù)百人在上海閘北夏家弄海昌公所為范堯生舉辦追悼會。12月4日,浙江公立醫(yī)院王景熙及同鄉(xiāng)查猛濟(jì)等又在杭州涌金門醫(yī)藥專門分校內(nèi)舉辦追悼會,共同悼念范堯生這顆剛剛升起就隕落了的新星。
云漫漫,風(fēng)騷騷,
人間路呀,迢迢!
……
為什么如醉如癡,
躑躅在那遠(yuǎn)刁刁荒榛古道?
天寒了,
日暮了,
剩有白楊的蕭蕭。
我把你的魂來招!
我把你的魂來招!
“堯深呀,
歸來!”
——節(jié)選自朱自清《挽歌》
堯深呀!你且渡過彼岸,到那真實的世界去。我也不來哭你了,且看這幻的世界上,還留得錢塘怒浪,涌現(xiàn)出你不朽的文字。
——節(jié)選自查猛濟(jì)《哭堯深》
我從來沒做過挽詩,這是第一次;我從此不做挽詩,這是末一次,我不是借你出風(fēng)頭,逞我的才華,我不是借你發(fā)牢騷,說我底心事。我明知你死了,聽不見我底話;你底眼睛閉了,也看不見我寫的字。但是你底靈魂不死,應(yīng)該知道我底意思!
——節(jié)選自胡懷琛《吊范堯深君》

微信掃一掃,進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個人觀點,不代表網(wǎng)站立場。
請支持獨立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng),轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/llyd/ls/2025-04-20/93587.html-紅色文化網(wǎng)