從1937年1月13日至1947年3月18日，中共中央曾在延安落腳、錘煉，又從這里出發(fā)，走向全國勝利。因此，延安被譽(yù)為革命圣地。

毛主席在延安生活、戰(zhàn)斗了十個(gè)春秋，搬了許多次家，其中在楊家?guī)X居住的時(shí)間最長，從1938年11月到1943年10月，差一個(gè)月就滿五年。

每次觸碰這段時(shí)光，總會(huì)有一種化解不開的凝重縈繞心頭。

每次面對這段歷史，總會(huì)有一種難訴筆端的慷慨蕩滌體魄。

一

毛主席、朱德、張聞天等黨中央負(fù)責(zé)同志進(jìn)入延安后，最早住在延安鳳凰山下的窯洞里。

在那里，黨中央、毛主席審時(shí)度勢，精心運(yùn)籌，終于促成了以國共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，適時(shí)地將國內(nèi)階級(jí)斗爭的車輪推上了抗日民族斗爭的軌道。

在那里，毛主席椽筆定乾坤，寫下被列為世界十大軍事名著的《論持久戰(zhàn)》。

1938年，毛主席在窯洞里撰寫《論持久戰(zhàn)》。

1938年11月20日，是個(gè)星期天。人們剛吃過早飯，突然傳來飛機(jī)的轟鳴聲。刺耳的防空警報(bào)，頓時(shí)打破延安往日的寧靜，人喊馬嘶，奔走呼號(hào)……隨即看到，市井街衢騰起了黑色煙柱。

這是日本侵略者第一次空襲延安，炸彈爆炸的聲音，使大地都在震顫。

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志剛剛進(jìn)入防空洞，又一批敵機(jī)飛臨黨中央駐地上空，機(jī)翼上的太陽旗都看得一清二楚。第二輪轟炸后，歷史悠久的延安古城，變成了一片廢墟，一堆瓦礫。就在那天，黨中央決定，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志立即轉(zhuǎn)移到楊家?guī)X。毛主席說：“這個(gè)，沒有完，今天的轟炸是個(gè)開頭，它還會(huì)來的，說不定就是明天。”

于是，中共中央連夜搬到了楊家?guī)X。

果然不出毛主席所料，第二天天剛亮，日本侵略者的飛機(jī)再次對延安進(jìn)行狂轟濫炸。好在延安軍民已有準(zhǔn)備，都撤到了安全地帶，沒有人員傷亡。

楊家?guī)X在延河對面，距延安舊城有5里多路，當(dāng)年只有十幾戶人家。

這是一條很深的山溝，溝內(nèi)樹木繁茂，遮天蔽日。從外面，從天上根本看不到山溝里的機(jī)關(guān)與人員。

中共中央從鳳凰山麓搬到楊家?guī)X的首要考慮就是安全。實(shí)踐證明，這個(gè)選擇是正確的。在以后的歲月里，日本飛機(jī)對延安進(jìn)行多次轟炸，有時(shí)一天兩次，每次多達(dá)數(shù)十架次，一次投彈數(shù)十枚到數(shù)百枚?？墒?，楊家?guī)X這個(gè)地方，敵機(jī)從來沒有光顧。部隊(duì)挖的防空洞，也從來沒有使用。

毛主席舊居。

中共中央搬到楊家?guī)X后，面臨的第一個(gè)困難就是缺乏住所。原先一個(gè)偏僻的小山村，一下子進(jìn)駐這么多的機(jī)關(guān)人員，住所當(dāng)然是個(gè)大問題。為此，中直機(jī)關(guān)的工作人員和警衛(wèi)部隊(duì)，全都動(dòng)員起來，自己動(dòng)手，開挖窯洞?，F(xiàn)在楊家?guī)X供人參觀的那些掛著某領(lǐng)導(dǎo)“同志舊居”或某“機(jī)關(guān)舊址”牌子的一排排整齊的窯洞，大都是那個(gè)時(shí)候挖成的。

為了防范敵機(jī)轟炸，機(jī)關(guān)學(xué)校還挖了許多防空洞，有的防空洞就和居住的窯洞連在一起。夏天的時(shí)候，防空洞就會(huì)產(chǎn)生一些幽幽的涼風(fēng)，把簾子吹得飄起來。

1942年2月，毛主席作《整頓黨的作風(fēng)》的講演，他十分風(fēng)趣地說：“這些作風(fēng)不正，并不像冬天刮的北風(fēng)那樣，滿天都是。主觀主義、宗派主義、黨八股，現(xiàn)在已不是占統(tǒng)治地位的作風(fēng)了。這不過是一種逆風(fēng)、一股歪風(fēng)，是從防空洞里跑出來的。”

由于參加整風(fēng)的干部、學(xué)員都有挖窯洞、挖防空洞的經(jīng)歷和體驗(yàn)，因此，聽到“從防空洞里跑出來的”，不由得哄堂大笑。

二

毛主席說：“延安的窯洞有馬列主義”，這話千真萬確，名副其實(shí)。

縱觀毛主席一生，有幾個(gè)理論創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，延安十年是其一，而楊家?guī)X時(shí)期更是他理論創(chuàng)作的巔峰。僅就《毛澤東選集》1—4卷來看，延安時(shí)期所作占到總量一半以上。其中，在楊家?guī)X的窯洞里寫的有40篇。

在楊家?guī)X，毛主席住在兩間窯洞，里間是寢室，有一張木床、一個(gè)小木方凳、一個(gè)木箱;外間是辦公室，有一個(gè)舊書架、一張作為辦公桌的舊方桌，還有一些小方凳。美國作家斯特朗在訪問記中寫道：“黨的負(fù)責(zé)干部，住在寒冷的窯洞，憑借微弱的燈光，長時(shí)間的工作，那里沒有講究的陳設(shè)，很少物質(zhì)享受，但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人。”

1939年，毛主席已經(jīng)46歲，長期的戰(zhàn)爭磨難和艱苦生活損害了他的健康。但是在如此艱苦的環(huán)境中，他一面緊張地處理著戰(zhàn)爭年代的繁雜工作，一面堅(jiān)持進(jìn)行理論研究，常常通宵達(dá)旦，廢寢忘食。

1940年，毛主席在閱讀斯大林著作。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任他的保衛(wèi)參謀的蔣澤民回憶道：

“毛主席寫文章是非常辛苦的。延安地區(qū)沒有電，夜晚毛主席寫文章時(shí)點(diǎn)兩根蠟燭照明，燭光昏暗而又跳動(dòng)，很影響視力，容易使眼睛疲勞。毛主席寫累了，就揉揉酸脹的雙眼，再繼續(xù)寫，一夜之后，他的臉上沾了一層煙灰。毛主席寫文章用的是毛筆。寫前打好腹稿，然后揮筆而就，疾書成文。他寫東西時(shí)，桌子上一般不放書籍和報(bào)紙，不參照別人的東西。他埋頭書寫很長一段時(shí)間后，往往要停下筆來休息幾分鐘，或者點(diǎn)燃一支煙吸，或者站起來，到外面的空場上走一走。如果他表情是平靜的，面帶微笑，和我們或公務(wù)員嘮幾句嗑，那么他已經(jīng)完成了一部分文稿了。毛主席寫好的文章，有的進(jìn)行反復(fù)修改后，讓我們送給中央首長傳閱，有關(guān)軍事方面的文章都要送給朱德看，政治方面的文章送給王稼祥看，認(rèn)真聽取他們的意見。經(jīng)過反復(fù)討論后，把大家的意見集中起來，他再一次修改。”

在楊家?guī)X的窯洞里，毛主席撰寫了《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《新民主主義論》等著作，從而構(gòu)筑了新民主主義的全新理論體系。可以毫不夸張地說，就是這一篇篇在毛主席案頭那盞徹夜不熄的燭光下凝結(jié)著無窮智慧的理論巨著，照亮了中國革命的航向，使中國革命的航船，繞激流，過險(xiǎn)灘，千回百轉(zhuǎn)，終于駛向了勝利的彼岸。

三

延安時(shí)期，中央黨校是專門培養(yǎng)黨的中高級(jí)理論干部的學(xué)校。自1942年2月1日至1946年春，毛主席擔(dān)任中央黨校校長，更是不同尋常，這項(xiàng)任職是和延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起的。

1943年，為了給學(xué)員創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，活躍師生的精神文化生活，中央黨校修建了一座占地1200平方米、可容千余人的大禮堂。將要竣工時(shí)，人們左看右看，雖然建筑雄偉、寬敞，可總顯得少點(diǎn)什么。有人提議在正面掛個(gè)題詞什么的。一說題詞，大家就很自然地想到范文瀾先生。但范老試著寫了幾條，連自己也不滿意，于是提議去找毛主席。

毛主席欣然命筆，“實(shí)事求是”四個(gè)雄健瀟灑的大字躍然紙上。

題詞拿回來后，便立即找來了能工巧匠，選了四塊方方正正的石料，將麻紙鋪在方石上，照筆畫開鑿，字形不差分毫。

“實(shí)事求是”的石刻鑲嵌入正門后，猶如畫龍點(diǎn)睛之筆，使這座建筑熠熠生輝。從此，這一題詞就成了黨校學(xué)員直至今天全黨學(xué)習(xí)研究馬列主義的座右銘。

中央大禮堂舊貌。

毛主席將“實(shí)事求是”作為中央黨校的校訓(xùn)，給人們耳目一新的感覺。這不僅因?yàn)檫@一校訓(xùn)是針對當(dāng)時(shí)存在于黨內(nèi)的脫離實(shí)際、崇尚空談的教條主義，更重要的是毛主席賦予“實(shí)事求是”全新的科學(xué)含義。

毛主席認(rèn)為“是”就是事物的規(guī)律，“求是”就是認(rèn)真追求、研究事物的發(fā)展規(guī)律，找出周圍事物的內(nèi)部聯(lián)系，作為我們工作的向?qū)?。毛主席還解釋說：學(xué)習(xí)馬克思主義要“有的放矢”，“的”就是中國革命，“矢”就是馬克思列寧主義。中國共產(chǎn)黨人所以要找“矢”，就是為了要射中國革命這個(gè)“的”。這種態(tài)度就是“實(shí)事求是”的態(tài)度。“這種態(tài)度，有實(shí)事求是之意，無嘩眾取寵之心。這種態(tài)度，就是黨性的表現(xiàn)，就是理論和實(shí)踐統(tǒng)一的馬克思列寧主義的作風(fēng)。”

中央黨校校史館展廳，擺放著四塊白沙巖石碑，上面鐫刻著毛主席手書、由延安中央黨校學(xué)員舒同臨摹放大的“實(shí)事求是”四個(gè)大字。

這樣，經(jīng)過改造后的“實(shí)事求是”就進(jìn)入哲學(xué)最高領(lǐng)域，成為改造主觀世界和改造客觀世界的有力的思想武器，成為中國共產(chǎn)黨的行動(dòng)指南。正如后來鄧小平所說：“毛澤東思想的基本點(diǎn)就是實(shí)事求是，就是把馬列主義的普遍原理同中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實(shí)事求是’四個(gè)大字，毛澤東思想的精髓就是這四個(gè)字。毛澤東同志所以偉大，能把中國革命引導(dǎo)到勝利，歸根到底，就是靠這個(gè)。”

可以毫不夸張地說，正是由于毛主席大力的推介與宣傳，“實(shí)事求是”才這樣家喻戶曉、深入人心，成為使用頻率最高的政治術(shù)語。

四

走進(jìn)楊家?guī)X毛主席的舊居，就會(huì)看到墻壁上懸掛著的毛主席身穿打了大塊補(bǔ)丁的棉衣棉褲，給干部作報(bào)告的照片。見了這幅照片，有的人也許很難理解，身為一黨領(lǐng)袖的毛主席，難道連一件像樣的衣服都沒有嗎?穿得這樣是不是太寒酸?其實(shí)，要穿得好一點(diǎn)并非不可能，但是毛主席自覺地踐行他所倡導(dǎo)的艱苦奮斗精神。正是這種精神，使我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命不斷取得勝利。

毛主席在延安時(shí)，僅有三件襯衣，穿破了，舍不得丟，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，直到破得實(shí)在穿不上身了，才讓人把三件補(bǔ)成兩件，繼續(xù)穿。警衛(wèi)員見此情形，多次提出給他換一件新的。毛主席不同意，反而給警衛(wèi)員算了一筆賬：“咱們現(xiàn)在是困難時(shí)期，全國幾十萬軍隊(duì)，一人換一件，該得多少布和棉花?”這一算，大家無話可說。

毛主席穿的棉衣就更不用說了，不但灰色褪成了白色，而且袖口、胳膊肘、膝蓋等好幾處補(bǔ)了一層又一層補(bǔ)丁。拆洗后，再也無法補(bǔ)了，警衛(wèi)員便偷偷給他領(lǐng)了一件藍(lán)布新棉衣。毛主席沒有穿，責(zé)備警衛(wèi)員道：“為什么給我換新的?還是穿舊的好。”

1942年，毛主席穿著打有大塊補(bǔ)丁的褲子，給八路軍120師團(tuán)以上干部作報(bào)告。

這張照片懸掛在楊家?guī)X毛主席舊居。偉人艱苦樸素的精神風(fēng)貌，在人們腦海中定格!

警衛(wèi)員說：“舊的實(shí)在縫不起來了。”

毛主席看了看領(lǐng)來的新棉衣，問道：“你們都是穿藍(lán)色的棉衣嗎?”

警衛(wèi)員答：“不是。我們穿的是灰的”。

毛主席一聽，立即叫警衛(wèi)員把藍(lán)棉衣?lián)Q成和戰(zhàn)士們一樣的灰棉衣。

在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，毛主席身體力行，親自參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他在繁忙的工作之余，在楊家?guī)X自己居所的坡下開墾了一塊荒地，并親自種上各種蔬菜，為全黨樹立了“自己動(dòng)手、豐衣足食”的榜樣。

1940年，在楊家?guī)X的窯洞前，毛主席宴請南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。席上的佳肴只有戰(zhàn)士們自己種的蔬菜和鄰居送來的一只母雞。而在重慶，蔣介石請陳嘉庚吃飯，一頓飯就花了八百大洋。這兩頓飯的差別，使陳嘉庚對兩個(gè)政黨的差別有深刻的體驗(yàn)。

回去之后，他這樣記述自己延安之行的感受：“余觀感之下，衷心無限興奮，喜慰莫可言喻，認(rèn)為別有天地，如撥云霧而見青天。由是斷定國民黨蔣政府必?cái)?，延安共產(chǎn)黨必勝。”

五

1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)在延安隆重舉行。4月21日，在預(yù)備會(huì)議上，毛主席作報(bào)告，簡要地回憶了中國共產(chǎn)黨成立的情況。他說:一九二一年，我們黨開第一次代表大會(huì)。在十二個(gè)代表中，現(xiàn)在活著的還是共產(chǎn)黨員的(叛變了的如張國燾之流不算)，一個(gè)是陳潭秋，現(xiàn)在被國民黨關(guān)在新疆監(jiān)牢里，一個(gè)是董必武，現(xiàn)在飛到舊金山去了，我也是一個(gè)。十二個(gè)代表中現(xiàn)在在南京當(dāng)漢奸的就有兩個(gè)，一個(gè)是周佛海，一個(gè)是陳公博。會(huì)是在七月間開的，我們現(xiàn)在定七月一日為黨的周年紀(jì)念日。……所謂代表，哪有同志們現(xiàn)在這樣高明，懂得這樣，懂得那樣。什么經(jīng)濟(jì)、文化、黨務(wù)、整風(fēng)等等，一樣也不曉得。當(dāng)時(shí)我就是這樣，其他人也差不多。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀沒有到會(huì)，他在廣東當(dāng)教育廳長。我們中國《莊子》上有句話說:“其作始也簡，其將畢也必巨。”現(xiàn)在我們還沒有“畢”，已經(jīng)很大。接著，毛主席回顧了中國共產(chǎn)黨走過的24年歷程，滿懷豪情地說:“我們黨嘗盡了艱難困苦，轟轟烈烈，英勇奮斗。從古以來，中國沒有一個(gè)集團(tuán)，像共產(chǎn)黨一樣，不惜犧牲一切，犧牲多少人，干這樣的大事。”

毛主席這個(gè)講話實(shí)際上是對全黨進(jìn)行不忘初心，牢記使命的教育。

1945年，毛主席在七大作報(bào)告。

毛主席這番講話，透露了許多鮮為人知的信息。比如，一大召開的時(shí)間、地點(diǎn)、代表人數(shù)，為什么要移到南湖開會(huì)，當(dāng)時(shí)還活著的代表的情況，以及毛主席本人入黨的情況等等。但核心的內(nèi)容，是講中國共產(chǎn)黨怎樣由“簡”到“巨”，由“年幼無知，不知世事”到“翻天覆地”的。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)代表是第一次聽到關(guān)于中共一大的情況介紹，感到很新鮮，很興奮，同時(shí)又備受鼓舞。

1945年6月17日，在中國革命死難烈士追悼大會(huì)上，毛主席發(fā)表演說，又一次引用了這句話，并解釋說:“‘作始’就是開頭的時(shí)候，‘簡’就是很少，是簡略的，‘將畢’就是快結(jié)束的時(shí)候，‘巨’就是巨大、偉大。這可以用來說明是有生命力的東西，有生命力的國家，有生命力的人民群眾，有生命力的政黨。”

“其作始也簡，其將畢也必巨”，這句富有哲理的話正是中國共產(chǎn)黨的真實(shí)寫照。中國共產(chǎn)黨剛剛成立時(shí)，只有幾十名黨員，也沒有什么重大影響。胡喬木說:“‘一大’開過了，似乎什么也沒有發(fā)生，連報(bào)紙上也沒有一點(diǎn)報(bào)道。但是中國的偉大事變在實(shí)質(zhì)上卻開始了。”中國共產(chǎn)黨由“簡”到“巨”的事實(shí)雄辯地證明，代表人民群眾根本利益、代表歷史前進(jìn)方向的新生力量是充滿旺盛生命力的，是不可戰(zhàn)勝的。

六

在楊家?guī)X，機(jī)關(guān)工作人員與警衛(wèi)部隊(duì)還自己動(dòng)手修建了中央辦公廳的辦公樓和中央大禮堂。

辦公樓于1941年建成，因形似飛機(jī)亦稱飛機(jī)樓。整個(gè)建筑共三層，一層的北翼為中央圖書室，南翼為中灶飯廳。1942年5月，中宣部召開文藝座談會(huì)，有近百人參加。毛主席親臨會(huì)場聽取意見，并作了重要講話?！吨v話》是毛澤東文藝思想的成熟與豐富的集中體現(xiàn)，是毛主席對馬克思主義文藝?yán)碚摰闹卮蟀l(fā)展，是指引革命文藝前進(jìn)的旗幟，雖歷經(jīng)70多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，對于繁榮社會(huì)主義文藝仍然具有指導(dǎo)和啟迪意義。

1945年4月至6月，黨的第七次全國代表大會(huì)在大禮堂隆重召開。主席臺(tái)上方的橫幅上醒目地寫著十二個(gè)大字：“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”。正是在這次大會(huì)上，中國共產(chǎn)黨構(gòu)筑了自己第一座理論大廈——毛澤東思想。大會(huì)通過的黨章，第一次寫入了這樣的內(nèi)容：“中國共產(chǎn)黨以馬克思主義的理論與中國革命實(shí)踐之統(tǒng)一的思想——毛澤東思想，作為我們黨的一切工作的指針。”

中共七大會(huì)場——楊家?guī)X中央大禮堂。

楊家?guī)X雖說隱蔽、安全，但卻不是理論研究、著書立說的理想處所。施工建設(shè)，噪音很大，特別是修建辦公樓，就在毛主席住所的下面，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿石頭的聲音，一響就是好幾個(gè)月，實(shí)在影響工作與休息。

再有，中央直屬機(jī)關(guān)比如中央書記處、辦公廳、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、青委、婦委、政策研究室等等，均設(shè)在這不大的山溝里，人員來來往往都要經(jīng)過毛主席的窯洞前，難免不發(fā)出聲響。而中央書記處又特別需要清靜。

1943年10月，盡管楊家?guī)X的土木施工已經(jīng)結(jié)束，中共中央還是下決心將書記處遷到棗園。這樣，毛主席也離開了楊家?guī)X，到了清靜而秀美的棗園。

七

“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。

1949年9月，開國大典在即，中央領(lǐng)導(dǎo)層形成一致意見，要在天安門城樓上懸掛毛主席的畫像，于是，究竟掛哪一幅畫像的問題，就擺在了周恩來的面前。為此，他多次派攝影記者來到豐澤園，為毛主席拍攝了幾幅正面肖像。不久，這些照片擺在了菊香書屋的案頭，讓書屋的主人挑選。

開國大典，天安門城樓懸掛的毛主席畫像。

然而，這位日理萬機(jī)的人民領(lǐng)袖對這些照片都不滿意。他對工作人員表示:“我不喜歡這一本正經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)像，如果天安門上一定要懸掛我的像，最好從那些隨隨便便拍下的照片中選一張。因?yàn)殡S意拍的照片比這樣的照片自然。”

在得知毛主席的意見后，周恩來又派人送來幾幅毛主席在延安的生活照，其中有一張毛主席和朱瑞的合影。

那是一個(gè)秋天的清晨，毛主席和正在延安組建炮兵學(xué)校的朱瑞沿延水河邊散步，兩人一邊走，一邊聊天，親切融洽，于是隨行的攝影師便悄悄地拍攝下來。

這是一張留下難忘紀(jì)念的照片。

告別延安后，朱瑞奔赴東北戰(zhàn)場。1948年10月1日，在解放遼寧義縣的戰(zhàn)斗中，作為中國人民解放軍炮兵部隊(duì)的創(chuàng)始人之一、東北野戰(zhàn)軍炮兵部隊(duì)司令員的朱瑞，不幸踩到地雷壯烈犧牲，年僅43歲。

1945年6月，毛主席與朱瑞在延安合影。

毛主席是從第四野戰(zhàn)軍政治部轉(zhuǎn)送中央的朱瑞烈士遺物中，意外發(fā)現(xiàn)了那張他和朱瑞的合影。望著這張略顯泛黃的照片，毛主席又想起朱瑞在延安多次給他寫信要求上前線的往事，眼里滿是淚水。于是，毛主席建議，將這幅合影中的自己放大加工，作為肖像懸掛在天安門城樓前。這就是開國大典第一幅領(lǐng)袖畫像的來歷!

“艱難困苦，玉汝于成”，這是毛主席常愛說的一句成語。

中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐楊家?guī)X的五年也是抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的歲月。在那里，黨中央、毛主席領(lǐng)導(dǎo)全黨團(tuán)結(jié)奮斗，勵(lì)精圖治，特別是開展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在物質(zhì)與精神兩個(gè)層面，為抗日戰(zhàn)爭的勝利打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，譜寫了中國現(xiàn)代史上最偉大的歷史篇章;在那里，勝利召開了黨的第七次全國代表大會(huì)。

所有這一切，使得楊家?guī)X這個(gè)小小的山村青史留名。