【原編者按】21世紀(jì)，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)在世界冉冉升起?？墒?，我們 關(guān)注小村。一個(gè)又一個(gè)形形色色的小村莊構(gòu)成了這個(gè)龐大的國(guó)家。我們的作者們來(lái)到南街村、小崗村、周家莊、夏家峁……它們有的保留了集體經(jīng)濟(jì)，有的開(kāi)創(chuàng)分田 入戶(hù)的先河，有的在新農(nóng)村建設(shè)的大浪中，沉沉浮浮。記錄它們，就是記錄這個(gè)時(shí)代。破土將于10月推出一組中國(guó)村莊的故事，和大家一起討論中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的 出路。

　　夏家峁是黃土高原上一個(gè)再普通不過(guò)的村莊，可是當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)“降臨”的時(shí)候，它有幸成為了試點(diǎn)村。于是村民被“強(qiáng)行”搬進(jìn)了敞亮的磚瓦房，收入翻翻，可是這些錢(qián)來(lái)自哪里?

趕集：賣(mài)羊和買(mǎi)香

　　2010年1月27日(農(nóng)歷臘月十三)上午9點(diǎn)多，我來(lái)到楊瑞德家。他家院子里的樹(shù)上掛著一只剝了皮的羊，他正威武地拿著砍刀割肉。他說(shuō)，他家 養(yǎng)了4只羊，剛殺了一只大概50斤的，準(zhǔn)備過(guò)年的羊肉。旁邊是一張白白凈凈的羊皮，一滴血斑都沒(méi)有，可見(jiàn)殺羊技術(shù)之高。他說(shuō)這張羊皮下午去鹽子鎮(zhèn)趕集的時(shí) 候賣(mài)掉，大概值80多塊錢(qián)。

　　匆匆吃過(guò)午飯，他已來(lái)到村委會(huì)。在村委的路口，搭乘一輛村里熟人的面包車(chē)。來(lái)到鎮(zhèn)上，楊瑞德討價(jià)還價(jià)，他把這叫做“搞價(jià)”，他很享受這個(gè)過(guò)程，大概半個(gè)小時(shí)，兩張羊皮(不知另一張羊皮是哪里來(lái)的)賣(mài)了170元。

　　然后他去買(mǎi)過(guò)年用的香和紙錢(qián)，1.5元一扎的香比1.3元一扎的多20根(1.3元的是80根，1.5元的是100根)，他在兩個(gè)攤位前跑了兩 個(gè)回合，一會(huì)看看拿起這個(gè)看看，一會(huì)拿起那個(gè)，最后回頭問(wèn)我，你是大學(xué)生，你幫我算算買(mǎi)哪個(gè)便宜?我掰著指頭掐了半天，沒(méi)算得過(guò)來(lái)。他看了我一眼，很失 望，最終拿了1.3元的，說(shuō)80是個(gè)吉利的數(shù)字。

　　楊瑞德會(huì)為了兩毛錢(qián)計(jì)較好久，但他卻毫不猶豫的選擇坐“出租車(chē)”去趕集。我坐過(guò)很多次他們所說(shuō)的“出租車(chē)”，即拉客的面包車(chē)。如果是趕集，村里 拼上一車(chē)人，比如八個(gè)十個(gè)，每人五塊錢(qián);如果是平常的日子，或者是車(chē)拼不滿(mǎn)，則每人八塊錢(qián);如果司機(jī)狠心一點(diǎn)，會(huì)收10塊，這也是常有的事，這樣往返就要 20塊。

　　其實(shí)不只是楊瑞德，似乎村里每一個(gè)人都不在乎這十幾、二十塊的往返車(chē)費(fèi)。我覺(jué)得這是新農(nóng)村建設(shè)和公路修通之后帶來(lái)的變化。

沒(méi)有菜吃了

　　新農(nóng)村建設(shè)以來(lái)，有集必趕，成了村民新的生活方式。過(guò)去，村里是有水地的，只有水地才能種綠葉菜。但2005年村支書(shū)修公路，把水地給占了，從 此全村人沒(méi)有菜吃了。村民只能去趕集。在此之前，村民一個(gè)月趕集一次，騎個(gè)毛驢一搖一擺的就去了。但現(xiàn)在，隔三差五的要去，大多是“出租車(chē)”。

　　要致富先修路，這是誰(shuí)都懂的道理。要改變村莊的貧困和“爛桿”的現(xiàn)狀，只有修路。村支書(shū)說(shuō)，修路占地沒(méi)有補(bǔ)貼，每戶(hù)人家的地都占了，統(tǒng)一不補(bǔ)貼，要一碗水端平，群眾就鬧不起來(lái)。

　　選擇吃菜，還是選擇修路，是一個(gè)問(wèn)題，村民永遠(yuǎn)無(wú)法明白，誰(shuí)也無(wú)法明白。

　　頻頻趕集，村民與外面的世界有了更多的接觸，開(kāi)始知道市場(chǎng)需要什么，什么好賣(mài)，什么難買(mǎi);再比如村里很多人買(mǎi)面包車(chē)?yán)唾嶅X(qián)，村里的車(chē)明顯多了。當(dāng)村民的生活成本提高，為了更好的活下去，就需要出去打工賺錢(qián)。

　　為什么村里沒(méi)有自己的商店，負(fù)責(zé)賣(mài)菜等生活必需品，按說(shuō)，這是一個(gè)很好的生財(cái)門(mén)道。我在村里呆了一年多，也沒(méi)有搞明白原因。我曾不止一次的拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)村民，他們都覺(jué)得很意外，為什么我會(huì)產(chǎn)生這樣“奇怪的想法”。他們說(shuō)，趕集么，熱鬧，紅火。

　　很久以后，幾個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的村民跟我討論，說(shuō)主要還是沒(méi)有進(jìn)貨的渠道。如果村里開(kāi)店，也是到集上去采購(gòu)，那么村店賣(mài)得勢(shì)必比集上要貴。村民為什么 還要在這里買(mǎi)呢?再者，在村民的觀念中，去趕集，是天經(jīng)地義且榮耀的事。當(dāng)別人問(wèn)起，你昨天到哪里轉(zhuǎn)了?他會(huì)非常自然而開(kāi)心地告訴你，趕集去了。事實(shí)上， 村里是有一個(gè)小賣(mài)部的，但門(mén)可羅雀。我曾去買(mǎi)過(guò)東西，里面還是老式的柜臺(tái)，大多數(shù)商品上面有很厚一層灰，里面洗發(fā)露、沐浴露等商品都沒(méi)有，這與家家戶(hù)戶(hù)都 有太陽(yáng)能熱水器是不相協(xié)調(diào)的。

　　當(dāng)然村里會(huì)有一些流動(dòng)商販。以前有匠人到村里來(lái)賣(mài)鋤頭的，打鐵的，現(xiàn)在也沒(méi)有了。但最近幾年有賣(mài)各種食品和雜貨的小販到村口來(lái)，如賣(mài)涼粉的，涼 面，糕點(diǎn)，豆腐的，這些都是以前沒(méi)有的。一個(gè)賣(mài)豆腐的商販說(shuō)，他家就住在鹽子鎮(zhèn)上，離這個(gè)村不到十公里，但以前這個(gè)村根本進(jìn)不來(lái)，沒(méi)有路走?，F(xiàn)在開(kāi)個(gè)電動(dòng) 三輪車(chē)就能來(lái)賺錢(qián)了。他說(shuō)一塊豆腐四元錢(qián)。豆腐四元一塊，有人買(mǎi)嗎?北京的超市才兩塊半。事實(shí)上，大家搶著買(mǎi)!

錢(qián)從哪里來(lái)

　　在新農(nóng)村建設(shè)之前，村民的主要收入是家養(yǎng)牛、羊、豬、雞等，以及外出務(wù)工。新農(nóng)村建設(shè)之后，主要收入來(lái)自三個(gè)方面。

　　第一種收入依然是養(yǎng)殖，比如夏崇貴家養(yǎng)了30只羊，楊瑞德家養(yǎng)了25只羊，夏啟斌家養(yǎng)了10幾只羊，夏龍芳家養(yǎng)了近百只羊。每斤羊肉20多塊錢(qián)，皮還能賣(mài)錢(qián)，還有些內(nèi)臟，大概一只50斤的羊，能賣(mài)七八百塊錢(qián)。

　　養(yǎng)羊是被禁止的。這里還有個(gè)插曲，2000年4月，縣里發(fā)出封山禁牧，舍飼養(yǎng)羊的通知，規(guī)定對(duì)非法放牧者，每只羊每次處罰30元，每只大牲畜每次處罰50元。對(duì)拒不罰款的，沒(méi)收羊只。

　　老夏說(shuō)，2004年前后抓得很緊，但現(xiàn)在又放松很多了。如今村里只有夏龍芳一家散養(yǎng)放羊近百只，其他人家都是圈養(yǎng)的。村民講，鹽子鎮(zhèn)常常派出工 作人員開(kāi)著車(chē)下來(lái)檢查，一旦看見(jiàn)山坡上有羊，就過(guò)去把羊砍死，拖到車(chē)上，帶回去吃肉，還要罰款，他們親眼見(jiàn)過(guò)好幾回。村民說(shuō)，“這些當(dāng)官的都不是好東西， 像強(qiáng)盜一樣，罰款就罰款，不該吃我的羊肉。”

　　老村后面有個(gè)烽火臺(tái)，不知道是什么年月留下的，有一次我走近烽火臺(tái)，結(jié)果看見(jiàn)夏龍芳在那里放羊，他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，我沖他大叫。他嚇得要死，蹲到草 里半天不敢出來(lái)，吆喝著羊群向更遠(yuǎn)的山里走去。村委會(huì)副主任老夏說(shuō)，村里花了大力氣綠化造林，現(xiàn)在小村村民覺(jué)悟提高了，都不在自己村放羊，都去旁邊的村子 放羊。

　　為什么一個(gè)嚴(yán)肅的政策到了底層會(huì)“變身”，被村民解構(gòu)，并以一種民間的特有的幽默方式展示出來(lái)?比如黃土高原上為了保護(hù)植被，禁止放羊，是很合 理的。但村民會(huì)把它解讀成，“當(dāng)官的想吃羊肉了，下來(lái)找?guī)字谎虺?，像?qiáng)盜一樣的。”村民們會(huì)欣賞那種敢于冒險(xiǎn)跟官斗的人，并相繼贊頌流傳開(kāi)去，這種觀念真 不知道是什么時(shí)候形成的。

　　第二種收入是外出務(wù)工。市里面鼓勵(lì)新農(nóng)村建設(shè)發(fā)展現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)。動(dòng)輒幾千畝幾萬(wàn)畝的種植業(yè)需要?jiǎng)趧?dòng)力;二則，當(dāng)?shù)孛旱V等較多，需要大量勞動(dòng)力， 這些需求基本都在市內(nèi)消化。小村地理?xiàng)l件限制，搞不起大型農(nóng)業(yè)基地，也沒(méi)有煤礦可挖，因此小村基本是女人在家種地養(yǎng)牲口，男人出去打工，但不會(huì)走遠(yuǎn)，等到 秋收農(nóng)忙，打個(gè)電話(huà)，男人就會(huì)回來(lái)一起忙。一般來(lái)講，打工月收入2000到5000不等。

　　第三種收入是小村的“特色產(chǎn)業(yè)”。小村自從新農(nóng)村建以來(lái)，申請(qǐng)了各種政府項(xiàng)目。如植樹(shù)造林、修路、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等，村里讓村民在這些公共工程的 工地上干活，給村民發(fā)工資。在村委會(huì)的墻上貼著一幅“村規(guī)民約”，是全體村民大會(huì)上表決通過(guò)的，其中第二條規(guī)定：村民按時(shí)完成義務(wù)工、建勤工，對(duì)無(wú)勞動(dòng)能 力或因故不能出工的，可以以資代勞，無(wú)正當(dāng)理由，又不能出工的每天罰款30元。老夏把勞動(dòng)任務(wù)分配到各村民小組，小組長(zhǎng)再找義務(wù)工，如果找了你，你在家， 但你不來(lái)，你需要交30元罰款。所有村民都選擇了被罰款。因?yàn)椴还苣阕霾蛔?，工程都是要上馬的。村委會(huì)找不到義務(wù)工，只能找雇工，每天80塊錢(qián)酬勞?？鄢?罰款，村民每天可以賺50塊錢(qián)。

　　事實(shí)上，在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道，村里寫(xiě)在墻上的東西都是不管用的，真正有效的是約定俗成的習(xí)慣，如果你違反了這個(gè)習(xí)慣，就會(huì)引起民憤。當(dāng)老夏果真給每個(gè)村民50元一天的時(shí)候，村民會(huì)鬧事，最終直到每人每天80元才罷休。

　　人工的錢(qián)算起來(lái)是相對(duì)方便的。機(jī)械費(fèi)才是大頭，如2008年單是農(nóng)田基建推地打壩工程，工程機(jī)械1254720元，油料費(fèi)1718900元，加 起來(lái)就297萬(wàn)多。機(jī)械從哪里來(lái)?村支書(shū)老楊有兩輛挖土機(jī)，夏崇畢有個(gè)裝載機(jī)。現(xiàn)在他收入的主要來(lái)源便是裝載機(jī)和養(yǎng)豬場(chǎng)(他是老楊養(yǎng)豬場(chǎng)的合伙人)。公共 工程無(wú)疑會(huì)給老楊和夏崇畢帶來(lái)相當(dāng)可觀的收入。

　　還有一點(diǎn)“特色產(chǎn)業(yè)”是老楊個(gè)人的產(chǎn)業(yè)。老楊辦了養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)和養(yǎng)羊場(chǎng)，需要雇人勞動(dòng)，喂羊、喂雞、喂豬，如果是全日制的替他干活，月收入可達(dá)2000元，如豬場(chǎng)和雞場(chǎng)都有兩三個(gè)這樣的村民;但養(yǎng)羊場(chǎng)是幫工，1000元一個(gè)月。

　　這些都是依附新農(nóng)村建設(shè)而來(lái)的收入，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，村委會(huì)做飯的女工，平時(shí)沒(méi)有人吃飯，她就閑在家里，只有到了公共工程上工或者是上級(jí)搞調(diào) 研，要在村里小住三五日，她才來(lái)做飯，2009年她的年收入1萬(wàn)。2010年春天，她兒子上高中，她就去市里陪讀了。村委會(huì)副主任老夏找了很多人，都沒(méi)有 人來(lái)做飯，最后村支書(shū)老楊出馬，把他的親戚叫來(lái)，工資漲到了1萬(wàn)2千。過(guò)了半年又不干了，老夏又找了好久，把村里開(kāi)小店的婦女找來(lái)了，工資再次漲到了1萬(wàn) 4千4百。

　　換個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)在表面的經(jīng)濟(jì)繁榮，村民收入的增多，但都是財(cái)政給的。財(cái)政給錢(qián)，銀行給錢(qián)，不僅十年間將村民的收入翻了20翻，而且村里面的路 修好了，房子修好了，梯田修好了。這些都是基礎(chǔ)性的投入，目前來(lái)講，還沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)到產(chǎn)出。當(dāng)然我們要對(duì)新農(nóng)村建設(shè)有耐心，但是這種新農(nóng)村建設(shè)的模式，也 是值得深思的。一旦被評(píng)為縣級(jí)試點(diǎn)村、市級(jí)試點(diǎn)村，它本身是否優(yōu)秀，是否具有可持續(xù)性的潛力，都沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)論證，所有的資源都向它傾斜。

　　事實(shí)上，小村新農(nóng)村建設(shè)之經(jīng)濟(jì)潛在的問(wèn)題絕非孤案，也絕非一兩個(gè)人所能改變。告別多、快、好、省的急躁心理，新農(nóng)村建設(shè)是一次前無(wú)古人的探索，在探索的過(guò)程中會(huì)遇到種種問(wèn)題，實(shí)踐者應(yīng)當(dāng)以一種從容的、可持續(xù)的的態(tài)度去做，看客如我，也當(dāng)以這樣的態(tài)度去討論。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：