史景遷與西方人眼里的中國

　　一個(gè)國家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國時(shí)，中國就明顯表現(xiàn)出這種能力;幾世紀(jì)來，流行風(fēng)潮的無常，政治情勢的改變，也許曾使中國的光彩暫且蒙塵，但是中國的吸引力卻從未完全消失過。無論是中國在西方引起的強(qiáng)烈情感，一波又一波嘗試描述并分析這個(gè)國家及其人民的企圖，還是西方人對有關(guān)中國消息的強(qiáng)烈興趣，都明確道出了這個(gè)國家所散發(fā)的魅力。

　　對于西方來說，中國具有深刻的魅力。那么究竟是什么因素如此打動西方呢?奇妙的東方風(fēng)情，或是異質(zhì)文化之間的吸引?顯然不是如此簡單。史景遷在他書中，給出了一種解釋：西方對中國的研究，主要是出于對自身前途的考慮。每當(dāng)西方文化處于彷徨時(shí)期，就會有作家和思想家開始研究中國。對于那些深懷不安全感和焦慮感的西方人來說，中國在某種程度上成了他們的一條出路和退路。

　　馬可波羅留給后世的，除了他所提供的資料外，最主要的還是他所激發(fā)的好奇心。十五世紀(jì)時(shí)，西方印刷術(shù)逐漸發(fā)達(dá)，到了1480年代，馬可波羅早期的手稿開始印刷成冊，傳入讀者手中。在這些早期版本的讀者中，就包括克里斯托弗·哥倫布，他還在書中作了注解。到了1540年代，受哥倫布地理發(fā)現(xiàn)影響，葡萄牙人將觸角伸到澳門，西班牙人則到了菲律賓，為堪稱觀測中國的“天主教時(shí)期”揭開了序幕。這段時(shí)期寫成的報(bào)告、辯論文章，以及小說——我們共討論了五個(gè)例子——使西方人更精確地認(rèn)識了中國，并使西方人針對中國及中國人的本質(zhì)以及如何運(yùn)用這些新資料展開熱烈辯論。

　　十七世紀(jì)接近尾聲時(shí)，天主教國家的海外征服及拓展達(dá)到了最高峰，新興的新教海上勢力于是蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備掌握此一大好時(shí)機(jī)。來自荷蘭及英國的外交官及軍人，成了探索中國的下一批人。這些人視自己為現(xiàn)實(shí)主義者，肩負(fù)著重要任務(wù)，對于中國要求他們遵循的傳統(tǒng)覲見禮儀，特別是磕頭——在皇帝面前九次匍匐在地，當(dāng)皇帝不在時(shí)，則向著皇權(quán)的象征——他們均滿懷敵意。對此覲見儀式，英國人從未以國際禮儀視之，只當(dāng)其為有損國家尊嚴(yán)的行為，于是，不可避免的沖突便爆發(fā)了：這段歷史可由該世紀(jì)的三位目擊者貝爾、安生及馬戛爾尼勛爵(Lord Macartney)加以見證。

　　基于中國的普受歡迎，加上當(dāng)時(shí)喜好模仿中國文化的風(fēng)氣，受影響最深的法國人，就為此現(xiàn)象取了“中國風(fēng)”(Chisoiserie)這個(gè)名詞。在十八世紀(jì)時(shí)，還有一些大思想家，也被從未涉足的中國深深吸引。戈德史密斯曾讓他虛構(gòu)的中國敘述者驚詫地發(fā)現(xiàn)，英國人居然自以為比他還懂他的國家。無論是萊布尼茨、孟德斯鳩、伏爾泰，還是赫爾德，似乎都受到類似的指責(zé)，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都是從可得的歷史資料中找到自己的觀點(diǎn)，嘗試創(chuàng)造一個(gè)體系，并將他們理解的中國置于其中——不過至少前三位作家曾和熟知中國的人，或是通信，或是見面會談過。

　　十九世紀(jì)中期，為了生計(jì)，中國勞工首度開始遠(yuǎn)渡重洋到美國，他們將聚居地建造得類似自己的家鄉(xiāng)，于是就出現(xiàn)了美國的中國城。對于那時(shí)的美國人來說，中國已經(jīng)來到家門里了，這讓他們極為不安。馬克·吐溫與布萊特·哈特(Bret Harte)所觀測的中國，混合了茫然、哀傷與惱怒;他們難以在當(dāng)時(shí)的中國文化脈絡(luò)下了解這些新移民，因此，他們都嘗試讓個(gè)人的誤解人性化，亦即將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以小說的形式表達(dá)。然而當(dāng)他們一面抗議似乎含有種族歧視意味的社會風(fēng)氣時(shí)，一面卻又不自覺地表現(xiàn)出了歧視的態(tài)度。接下來的作家則更進(jìn)一步，創(chuàng)造了一系列嶄新的、充滿仇恨意識的中國人形象：將十九世紀(jì)末期的中國城小說，不知不覺地融入了傅滿洲(Fu-Manchu)的世界里。

　　在1917年布爾什維克革命之后，中國開始出現(xiàn)新的政治風(fēng)潮，此時(shí)西方的修辭學(xué)必然多少可以派上用場。1921年，中國共產(chǎn)黨成立。1927年，國民黨首次大規(guī)模肅清共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨于是轉(zhuǎn)往鄉(xiāng)間，開始游擊式社會主義階段，接著便是對日抗戰(zhàn)。對于中國激進(jìn)因子具有感知的人，有許多不同的國籍背景，看法更是不盡相同。安德烈·馬爾羅從法國作家的中國風(fēng)寫作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而在小說中激情介入象征“人間命運(yùn)”(同名小說)的中國革命。貝托爾特·布萊希特認(rèn)為，從中國經(jīng)驗(yàn)中，可掌握革命殘忍的程度，以及在革命大背景下似是而非的同情。至于像美國人埃德加·斯諾這種反威權(quán)主義者，則從中國游擊式社會主義以及毛澤東質(zhì)樸的行止中，見到了中國人民獲得救贖的希望。格雷厄姆·派克則認(rèn)為，中國人的神秘微笑，在他所有的經(jīng)驗(yàn)里是他個(gè)人最感興趣的部分。

　　第一份由美國人撰寫的針對中國城做的詳細(xì)報(bào)道，也許就出自馬克·吐溫之手。在1861至1864年，他近三十歲的數(shù)年間，他居住在內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞市，并擔(dān)任當(dāng)?shù)貓?bào)紙《企業(yè)家》(Enterprise)的記者。

　　吐溫指出，維市當(dāng)時(shí)有約一千名華人，多數(shù)以洗衣為業(yè)，有一些則擔(dān)任男仆及廚子，他們擠在一個(gè)小小的“中國區(qū)”里，在“城里一個(gè)角落自成族群”。[4]由吐溫文中可知，當(dāng)時(shí)在美國逐漸形成的針對中國人的負(fù)面刻板印象，也已深深影響到了他：

　　中國人已將城里這一帶搞成了他們喜歡的樣子;他們不用馬車，因此他們的道路顯得不夠?qū)?，無法容納這種交通工具。夜晚十點(diǎn)是中國人最愜意的一刻。在每一個(gè)邋里邋遢、黑洞一樣的小破屋里，燃香的味道淡淡飄出。為了省一些蠟燭，屋里幽暗一片，但是仍可見兩三個(gè)面色蠟黃、拖著長辮子的無賴，蜷曲在矮床上，一動也不動地抽著鴉片。極度的滿足，使他們兩眼無神的微張著——也許是剛剛抽過一口，就把煙筒遞給旁邊同伴的煙鬼，才會出現(xiàn)這種表情吧——因?yàn)槌轼f片的過程并不舒適，需要不時(shí)留神……約翰喜歡抽鴉片，因?yàn)槟亲屗X得通體舒暢：他會吸個(gè)大約二十口，接著翻身睡去，只有天知道那是什么感覺，因?yàn)楣馐强粗@個(gè)汗涔涔的家伙，我們實(shí)在無法想象。也許在夢里，他已超越塵世，忘卻洗衣重活，正在天堂里，大啖著肥美的老鼠、燕窩。

　　在他為三位中國人所做的人物側(cè)寫里，吐溫表現(xiàn)了較多的同情心，但是尖刻的論調(diào)依然存在。例如，“王安街十三號的阿興先生，以最友善的方式，向我們表示他的好客。他有各種由中國進(jìn)口的酒，裝在小罐子里，有色無色，說不出名字，他會以精致的小瓷杯裝酒，邀我們品嘗”。阿興“店里有上千種商品，模樣稀奇古怪，看不出用途，也無法形容”。他還請他的記者朋友吃“小巧的香腸”，但是吐溫未加品嘗，他懷疑其中“摻了老鼠肉”。

　　在十九世紀(jì)末有關(guān)中國的小說里，中國人普遍被描繪得富于心機(jī)、危險(xiǎn)、不可靠、邪惡。1900年，義和團(tuán)之亂時(shí)，僑居于加州的英國籍醫(yī)師道爾(C. W. Doyle)，開始他中國城小說系列的第一本;這些小說討論中國人的無情無義，如何嚴(yán)重威脅到白人的價(jià)值觀。道爾的故事，以一位名為康隆的卑鄙中國騙子為主角——這名字或許會讓有些讀者聯(lián)想到馬戛爾尼覲見的清帝乾隆。康隆在耶魯受過教育——這點(diǎn)倒和真實(shí)世界中早期留美學(xué)生容閎背景雷同——在其白人室友雷(Ray)影響下，康隆愛上了“莎士比亞、拜倫，以及大衛(wèi)贊美詩”?？德〉幕貓?bào)，則是讓雷染上鴉片，并提供中國歌女服侍他。他還強(qiáng)迫雷利用電子工程方面的專長制造出殺人機(jī)器?？德∫澡F腕控制舊金山的中國城，凡是挑戰(zhàn)他權(quán)威的人均遭殺害，他還可以隨意拆散他人家庭，并將受害者的女眷據(jù)為己有。當(dāng)雷質(zhì)問他的一項(xiàng)指令時(shí)，他以“不在乎的口氣說道，中國城經(jīng)常有意外發(fā)生”。

　　道爾發(fā)揮的特性還不完全成熟，到了1910年，這個(gè)角色的特性，才在英籍作家薩克斯·儒默(Sax Rohmer，又名Arthur S.Ward)塑造的傅滿洲(Fu-Manchu)身上得到充分發(fā)揮。傅滿洲的誕生，使得邪惡的中國人在國際上有了明確的定位。較之康隆及其他前輩，傅滿洲只有過之而無不及，他非常聰明，“堪稱未來幾世紀(jì)所可能產(chǎn)生的最了不得、最邪惡的天才”，他的目標(biāo)是建立一個(gè)“縱橫四海的黃色帝國”。他的女奴后來也成了戲劇中的樣板，“穿著中東后宮嬪妃的薄紗衣服，手指和細(xì)白的手臂上，戴滿了俗麗的首飾，雙眼就像神秘的潭水，隨時(shí)準(zhǔn)備蠱惑人的靈魂”。[39]但是在傅滿洲面前，這雙眼睛就不值一提了。老和傅滿洲唱反調(diào)，笨手笨腳的英國醫(yī)師佩蒂特(Pettie)，這么形容他：

　　高背椅上坐著傅滿洲醫(yī)生，他穿著一件綠色袍子，上面繡著什么東西，第一眼還看不出來，不過現(xiàn)在我看出來了，是一只白色的大孔雀。一頂小帽蓋在他驚人的腦袋瓜上，他一只鳥爪般的手放在黑檀木桌上，微朝著我坐，臉上毫無表情，透露著極端的邪惡。也許是臉上顯露的慧黠，傅滿洲醫(yī)師有我見過最惡心的臉。而那雙綠眼睛，綠得像暗夜里的貓眼，有時(shí)像鬼火般跳動著，有時(shí)覆著一層恐怖的薄膜，不太像人眼，更不像有靈魂，比較像從地獄里溜出來的怪物，現(xiàn)在暫時(shí)住在這個(gè)骨瘦如柴、雙肩高聳的人體里面。

　　這類故事會廣受歡迎，因其正好揭露了愚蠢西方領(lǐng)袖的無知，而此無知亦即傅滿洲所謂的“無可救藥的單純”。因?yàn)闊o論起因于馬可波羅時(shí)期的蒙古西征，還是當(dāng)時(shí)的義和團(tuán)之亂，西方人始終都生活在“黃禍”及東方人野蠻行為的陰影下。

　　到了1920年代早期，法國人在迷戀中國風(fēng)情上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位，已逐漸消退。部分原因是第一次世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)期間，超過十萬中國勞工來到法國，他們都簽有合約，目的在從事一些非技術(shù)性的工作，諸如自碼頭上卸下武器彈藥，清除戰(zhàn)場上的尸體，將補(bǔ)給送上前線等。但是這批勞工并沒有為中國熱帶來任何正面意義;如果他們曾經(jīng)產(chǎn)生任何影響，恐怕也是負(fù)面的。因?yàn)檎捎谶@些中國人承擔(dān)了非軍事性的工作，更多身強(qiáng)體健的法國人(及英國人)才不得不被派往前線抵御德軍。這批中國人普遍不識字、害著思鄉(xiāng)病、骯臟、困頓無聊，絲毫不起眼。與此同時(shí)，另外一批居住在法國的中國人，也就是那些利用獎學(xué)金或勤工儉學(xué)計(jì)劃來到法國的富裕中產(chǎn)階級家庭的子女，卻紛紛涉足政治激進(jìn)組織(其中包括共產(chǎn)黨)，展現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)社會改革的姿態(tài)，正好和傳統(tǒng)的中國風(fēng)情大唱反調(diào)。

　　然而就在這個(gè)空當(dāng)上，對于中國情調(diào)及形象的興趣，卻在美國得到了新的出口。在這里，就和在法國一樣，中國熱是既混亂又復(fù)雜的，唯一不同的是，這里的中國熱經(jīng)常帶著彼此沖突的成分。以中國城為背景的小說，呈現(xiàn)了一種肉欲與暴力摻雜的傳統(tǒng)形象，然而在二十世紀(jì)的前十年，由于義和團(tuán)之亂的恐怖經(jīng)歷，美國對中國開始產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，這點(diǎn)在基督教會及其傳教團(tuán)中尤其明顯，他們投入大量資金，贊助中國的醫(yī)藥及教育設(shè)備。

　　隨著更多中國留學(xué)生涌入美國，當(dāng)時(shí)仍普遍存在的歧視中國人的情緒也逐漸得到反省。重視商業(yè)利益的美國人，更創(chuàng)出了他們心里中國人的形象，亦即擴(kuò)張的全球市場中極有購買力的消費(fèi)群眾。最后，中國城市快速接受現(xiàn)代化商品的現(xiàn)象，諸如汽車、電影院、電力、蓄短發(fā)、百貨公司、留聲機(jī)等，也讓部分美國人情緒上失去了平衡，認(rèn)為傳統(tǒng)中國文化遭到了破壞。在一次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后出現(xiàn)的這些現(xiàn)象，結(jié)果整合成了一種新潮流，也就是：對傳統(tǒng)儒家生活方式與哲學(xué)重燃的狂熱，對早期中國藝術(shù)的傾心，對中國人淪為膚淺西方物質(zhì)主義無辜犧牲者的同情，以及對中國農(nóng)民身為大地之子及智慧泉源的尊崇及熱愛。

　　法蘭西大帝拿破侖說：“中國，那里躺著一個(gè)沉睡的巨人。讓他睡吧，因?yàn)橐坏┧褋?，他將改變世界?rdquo;這是外國人看中國的“崛起論”代表。

　　英國寇松勛爵說：“中國好比是一所大學(xué)，學(xué)者在這里永遠(yuǎn)拿不到學(xué)位。”這是外國人看中國的“神秘論”代表。

　　美國學(xué)者芒羅說：“‘中國龍’已經(jīng)覺醒，全世界將面臨威脅。”這是外國人看中國的“威脅論”代表。

　　日本學(xué)者觀堂義憲說：“面向21世紀(jì)，中國朝著再度成為世界中心的目標(biāo)邁出了一步。”這是外國人看中國的“經(jīng)濟(jì)中心論”代表。

　　……

　　隨著中國改革開放的成功，中國日益成為舉世矚目的焦點(diǎn)，國際上掀起了一陣陣“中國熱”。

　　西方人眼中中國形象的逐漸清晰，是與絲綢聯(lián)系在一起的。精美的絲綢引發(fā)了西方人對中國的無限遐想。公元1世紀(jì)的羅馬地理學(xué)家龐蓬尼·麥拉，對中國人的誠信充滿了贊譽(yù)：“這是很公正的民族，他們把貨物放在曠野中，購貨的人，在賣主不在時(shí)來取貨，這種經(jīng)營方式是很著名的。”

　　4世紀(jì)的希臘史學(xué)家馬爾塞林對中國的評價(jià)，更能代表當(dāng)時(shí)西方人對中國的普遍認(rèn)識。他贊美中國物產(chǎn)的富饒：“賽里斯國疆域遼闊，沃原千里……物產(chǎn)也很豐富，有五谷雜糧、干鮮水果、牛羊牲畜，真是應(yīng)有盡有，品繁而量眾。”“那里的城市較為稀疏，但規(guī)模較大，物產(chǎn)豐富，人煙稠密。”他更贊美中國人熱愛和平的本性：“賽里斯人完全不懂得進(jìn)行戰(zhàn)爭和使用武器。賽里斯人最喜歡安靜地修身養(yǎng)性，所以他們是最容易和睦相處的鄰居。”“在他們那里，晴空萬里，皓月明朗，氣候溫和宜人，即使刮風(fēng)也不是凜冽的寒風(fēng)，而是和煦的微風(fēng)。”

　　對中國不加掩飾的溢美之詞，或許是對中國絲文化為代表的物質(zhì)文化的極度向往。這和以后西方因熱愛中國的瓷器，而盛贊中國的作法有異曲同工之妙。

　　歷史告訴我們，不同民族之間的文化交流中存在著一種互補(bǔ)心理，異國情調(diào)往往讓人耳目一新，興味盎然，所以評價(jià)也會高于實(shí)際情況。這時(shí)的不識廬山真面目，不是由于身在此山中，而是由于身在此山下。

　　因此，對西方而言，此時(shí)的中國更多的是一個(gè)符號，一個(gè)體現(xiàn)了富足與文明的象征。這正是推動西方人去接近中國，急切認(rèn)識中國的動力。

　　耶穌會傳教士在他們的書信中寫下了一個(gè)神奇而完美的中國，這對西方思想和精神面貌的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。17世紀(jì)末的大哲學(xué)家萊布尼茨，就將中國知識在歐洲的傳播稱為“當(dāng)代最大的事件”，認(rèn)為人類由此會產(chǎn)生一次大的飛躍。當(dāng)時(shí)處在啟蒙時(shí)代的歐洲也確實(shí)掀起了新一輪“中國熱”。不過，這一時(shí)期的中國形象，是以兩種截然不同的面貌呈現(xiàn)在西方人眼中的。

　　啟蒙思想家率先為中國大唱贊歌，其中用力最勤者當(dāng)屬啟蒙時(shí)代的偉大思想家伏爾泰。在他耗費(fèi)心力最多的著作《風(fēng)俗論》中，伏爾泰史無前例地將中國歷史作為世界歷史的開篇。伏爾泰對中國的政治體制也大加贊賞：“我們對于中國人的優(yōu)點(diǎn)，即使不至于五體投地，但最少可以承認(rèn)他們帝國的組織是世界上前所未見最好的。”

　　法國重農(nóng)學(xué)派的代表人物魁奈，對中國政治制度的頌揚(yáng)有過之而無不及：“由于中國的政治體制以無可非議和不容非議的方式建立在自然權(quán)力基礎(chǔ)之上，因而能夠保證它在合法的行政管理中擁有做好事的最高權(quán)力。這種權(quán)威對君主來說是福祉，對臣民來說是應(yīng)該受到尊敬的統(tǒng)治。”魁奈由此得出結(jié)論：“中國政制之所以能夠長久延續(xù)，不是由于特殊的地理環(huán)境和條件，而是由于有一個(gè)因其本質(zhì)而穩(wěn)定的秩序。”

　　然而，理性主義者眼中的中國形象并不都是完美無缺的。孟德斯鳩率先開了批評中國的先河，他從“地理決定論”的角度分析了中國的政治體制、國民性和文化特征，指出中國存在著諸多矛盾之處：皇帝雖然開明，但卻擁有過多的權(quán)力;國家雖富，但窮人和乞丐卻不絕于路;人民雖然溫順，但卻經(jīng)常起來反抗。

　　孟德斯鳩也強(qiáng)烈抨擊了中國人性格上的某些不足，他稱中國人是“很會騙人的民族”。這特別表現(xiàn)在他們從事貿(mào)易的時(shí)候。每個(gè)商人有三桿秤，一種是買進(jìn)用的重秤，一種是賣出用的輕秤，一種是準(zhǔn)確的秤，這是和那些對他有戒備的人們交易時(shí)使用的。中國人的貪利之心是不可想像的，因此，讓我們不要把中國的道德和歐洲的道德相比較吧!”

　　同時(shí)代的盧梭甚至不相信耶穌會傳教士關(guān)于中國的報(bào)道，他在小說《新愛洛漪絲》中，借主人公之口說道：“我最近見到了中國人，不再為他們是奴隸而感到驚奇。他們一次又一次遭到攻擊并被征服，一觸即潰，并將永遠(yuǎn)如此。他們連呻吟的勇氣都沒有，真是活該。”

　　另一個(gè)哲學(xué)家德國人赫爾德則一針見血地指出了中國文明的封閉性，批評中國人對外部世界既不了解，也不喜愛，終日沉浸在自鳴得意之中，對一切外來事物都采取隔絕和阻撓的態(tài)度。今天看來，這些批評具有相當(dāng)深度，雖然有失偏頗，但亦有合理之處。

　　1748年孟德斯鳩在《論法的精神》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的清王朝是一個(gè)以恐怖為原則進(jìn)行統(tǒng)治的專制帝國。1742年，英國海軍上將安森在《環(huán)球旅行記》的游記中，再次向歐洲確認(rèn)了孟德斯鳩對于中國的論述。使團(tuán)帶回的信息“令中國人名聲掃地”。那里“商人欺騙、農(nóng)民偷盜，官吏則敲詐勒索他人錢財(cái)”，“沉淪的專制的帝國即將覆滅”。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)以及中國的戰(zhàn)敗，使中國被看成是一個(gè)封閉、停滯、邪惡、墮落的鴉片帝國。

　　在安森之后，不少探險(xiǎn)家、東印度的職員和水手來到中國，在他們向國人的講述中，中國多數(shù)也不是一個(gè)好形象。這其中比較著名的便是威廉·?；鶎懙摹锻?middot;?；貞涗洝?。1767年，?；诎拈T、廣州游蕩了將近4個(gè)月。在澳門，他看到幾個(gè)面黃肌瘦、半裸著身、顯然處于半饑餓狀態(tài)的人，于是感慨周圍的一切，都表明這里的貧困和慘況均已登峰造極。

　　到廣州時(shí)，身為花花公子的希基，在游玩之余還不忘對廣州的娼妓業(yè)作一番詳細(xì)調(diào)查。通過?；难劬?，西方人發(fā)現(xiàn)，中國人并不遵守孔夫子的教誨，他們既不克己復(fù)禮，也不堅(jiān)持道德情操。

　　公元1792年9月26日，來自英國的一只龐大訪華船隊(duì)駛向中國。國王特使喬治·馬戛爾尼勛爵率領(lǐng)由科學(xué)家、作家、醫(yī)官及衛(wèi)隊(duì)共有800多人的使團(tuán)，攜帶天文儀器、車船模型、紡織用品和圖畫等600箱禮品，前往中國，參加乾隆皇帝83歲壽辰的典禮。

　　馬戛爾尼此行由于所謂“禮儀之爭”并沒有達(dá)到目的。但對于英國和歐洲而言，馬戛爾尼使團(tuán)所給予他們的最大收獲，是使團(tuán)在歸途中沿著南北穿越整個(gè)中國。他們的回程紀(jì)事將這些信息帶回歐洲，使中國形象在西方人眼中一落千丈，已然是停滯、衰敗、墮落的代名詞。

　　回到英國之后，對于自己訪問過的這個(gè)東方古國，馬戛爾尼最后斷言，不管英國人進(jìn)攻與否，“中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長才使它在近150年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個(gè)無能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了”。船“將不會立刻沉沒。它將像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎”，但“它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)”。

　　雖然中國拒不對世界開放，但英國卻強(qiáng)迫世界向它開放。在馬戛爾尼式的和平之行無果而終之后，英國人最終想到了鴉片和槍炮：鴉片貿(mào)易可以逆轉(zhuǎn)對中國商品進(jìn)口的入超，槍炮則可以打開中國塵封的國門。東西方的兩個(gè)大國注定要在一場以“鴉片”命名的戰(zhàn)爭中兵戎相見。

　　1840年，歷史仿佛經(jīng)歷了一個(gè)輪回。這一年，一支由40艘戰(zhàn)艦、4000名士兵組成的艦隊(duì)從孟加拉抵達(dá)廣州口外海面。它沒有在那里停留很久，因?yàn)榕炾?duì)司令義律急著要同北京談判。8月11日，在馬戛爾尼登陸中國47年之后，義律的船隊(duì)也在大沽港靠岸了。英國人以征服者的姿態(tài)向北京傳達(dá)了倫敦的要求：賠償銷毀的鴉片、開放港口、簽訂關(guān)稅條約、建立一個(gè)租借地。這些都是馬戛爾尼曾提出過但卻遭到拒絕的條件。不過這一次，中國卻屈從了。1842年8月29日，當(dāng)令中國人倍感屈辱的《南京條約》簽訂之時(shí)，歷史的車輪正無情地從這個(gè)止步不前的老大帝國身上碾過。

　　19世紀(jì)中葉，坐在大英圖書館里的馬克思對中國形象與命運(yùn)提出了更為精辟的看法。作為偉大的無產(chǎn)階級革命家，他對中國的命運(yùn)作了斷言，也預(yù)期中國有著新的光輝未來。

　　對于鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬克思認(rèn)為戰(zhàn)爭之后“天朝帝國萬世長存的迷信受到了致命的打擊，野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明隔絕的狀態(tài)被打破了”

　　在西方人眼里，19世紀(jì)中后期的中國再不是那個(gè)美好的黃金帝國，它每況愈下，逐步淪為野蠻、專制、落后的代名詞。在黑格爾的筆下，中國被拿來作為“無歷史的文明”的最好例證。

　　所謂“無歷史的文明”，是說中國總是王朝更替，周而復(fù)始。黑格爾認(rèn)為，“中國是十足的、奇特的東方式國家”，沒有歷史的進(jìn)步，只有周期性的動蕩。

　　1911年，中國辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治中國達(dá)200余年的大清帝國終于覆滅。對于這次革命，外國人反應(yīng)不一，一些人驚呼，“中國醒了”。時(shí)為美國大學(xué)教授后為中國公使的芮恩施寫道：“今天我們正親眼看到這個(gè)龐大的民族覺醒過來，獲得新的精力，并且更為積極地處理事務(wù)。”

　　1921年11月21日，英國《泰晤士報(bào)》用醒目的標(biāo)題報(bào)道：“中國處境危險(xiǎn);十多個(gè)敵對政權(quán)并存”?！都~約時(shí)報(bào)》記者哈萊特·阿本德也在《中國的苦難》一書的前言中寫道，這個(gè)時(shí)候，作為國家的中國已然不復(fù)存在，留下的只有成千上萬的中國人生活在苦難之中。

　　這是一種怎樣的苦難呢?在辛亥革命后不久，美國陸軍中尉約瑟夫·史迪威來到中國最繁華的都市——上海，這個(gè)未來的中國戰(zhàn)區(qū)參謀長看到了令他一生難忘的一幕：街頭餓殍無數(shù)，乞丐圍著他打轉(zhuǎn)，垃圾車?yán)飼r(shí)常會發(fā)現(xiàn)尸體……對于史迪威而言，上海的一切都顯得骯臟和丑陋。幾年后，史迪威再次來到中國，又看到了中國新型工廠里的可怕現(xiàn)實(shí)。“他們每天像奴隸一樣工作13個(gè)小時(shí)，常常精疲力盡倒臥在機(jī)器下面的破布片上。”

　　1930年，報(bào)道中國達(dá)10余年之久的阿本德決定將他的報(bào)道和通訊結(jié)集出版。盡管體裁與馬爾羅的文藝寫作不同，但觀感卻是如此一致，阿本德毫不猶豫地將自己的書題名為《苦難的中國》。在他的筆下，中國的分裂從辛亥革命就已經(jīng)開始。在此后19年的時(shí)光里，中國沒有統(tǒng)一的政府，只有無窮無盡的軍閥混戰(zhàn)，國家的狀況每況愈下，民眾由希望而失望以至絕望。“這場漫長的悲劇還將持續(xù)多久，目前誰也無法預(yù)言。”

　　從“停滯的帝國”到“黃禍”再到“苦難的中國”，3種中國形象彼此獨(dú)立又互相聯(lián)系。三者固然是不同時(shí)期對不同中國的不同認(rèn)識，美好的大地、詩意的中國，此種美好的形象更多的是外國人為了彌補(bǔ)自身缺失而創(chuàng)造的夢。

　　希爾頓在《消失的地平線》里給西方描繪了一個(gè)名叫“香格里拉”的人間仙境，而這個(gè)人間仙境就在中國。這本書的出版可謂恰逢其時(shí)。1933年，西方正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，失去工作的人們太需要一種精神上的安慰，希爾頓這本帶有烏托邦性質(zhì)的著作給人們提供了遁逃的最佳心理出處。該書發(fā)行后一版再版，“香格里拉”也由此成為當(dāng)時(shí)的熱門詞匯。

　　另一部將美好中國形象植入西方民眾心中的是賽珍珠的《大地》。自馬可·波羅之后，西方再也沒有誰寫中國像賽珍珠那樣影響廣泛。作為傳教士的女兒，賽珍珠自幼接受中文教育，中文筆名就是她模仿清末名妓“賽金花”而起的。1930年，她出版了長篇小說《大地》。

　　《大地》之所以能被美國讀者認(rèn)同，在于它描寫的是一個(gè)人與土地的故事。正如諾貝爾文學(xué)獎授獎詞所說，“將王龍(小說主人公)創(chuàng)造出來的材料，與田野里的黃褐色泥土一般無二，他帶著一種虔誠的喜悅把他的一點(diǎn)一滴的精力都給予了這黃褐色泥土。他和大地屬于同一個(gè)起源，隨著死亡的來臨二者將合二為一，那時(shí)他將會得到安寧”。

　　這種對于土地的執(zhí)著，讓處于大蕭條中的美國人感同身受，從而為美國人所認(rèn)可。美國讀者從賽珍珠小說中記住的，是全體中國人的廣泛形象?！洞蟮亍穾缀鯁螛屍ヱR地使美國讀者確信，中國農(nóng)民甚至中國人是如此的堅(jiān)強(qiáng)、奇妙、善良、令人欽佩。

　　在詹姆斯·希爾頓與賽珍珠對中國美好的大地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的同時(shí)，一些來華旅行的旅行家們也在游記中重復(fù)著這種創(chuàng)造。例如在愛沙尼亞哲學(xué)家赫爾曼·凱塞林筆下，田野里到處都是辛勤勞作的農(nóng)民。“他們生在那里生，死在那里死”。

　　美好的大地、詩意的中國，此種美好的形象更多的是外國人為了彌補(bǔ)自身缺失而創(chuàng)造的夢。易勞逸在《流產(chǎn)的革命》一書中說，“從1927年起的10年間，是國民黨統(tǒng)治相對穩(wěn)定的10年，是蔣介石建立自己專政的10年。”一些后來的外國研究者更是將這一時(shí)期稱為中國的“黃金十年”。不過他們似乎忘記了，這10年間發(fā)生了國民黨新軍閥間的混戰(zhàn)，延綿不絕的水旱災(zāi)荒，當(dāng)然還有永遠(yuǎn)難忘的“九·一八”。因此對于中國而言，“黃金十年”的說法未免過于奢侈。

　　1955年吉蘭的暢銷書《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國》，雖然承認(rèn)現(xiàn)在中國人已經(jīng)不挨餓了，承認(rèn)中國已經(jīng)開始了真正的工業(yè)化，但又認(rèn)為中國的經(jīng)濟(jì)進(jìn)展是以人性為代價(jià)的。“人們不管走到哪里，都穿著藍(lán)布衣服……6億中國人都穿著同樣的制服。”“今天的中國人越來越順從，最后變成一群綿羊，或者說，一座螞蟻山。”令吉蘭想不到的是，他的這一比喻也影響深遠(yuǎn)，很快成為五六十年代西方一個(gè)熱門話題。

　　如果說“藍(lán)螞蟻”是西方對中國國民的典型概括，那么“地獄”一詞就被西方某些敵對勢力用來形容中國的整體社會。在西方尤其是美國的輿論報(bào)道中，常見這樣的描寫：中國落后，缺吃少穿，人民不僅在精神上受到“洗腦”，在物質(zhì)上也極度缺乏。

　　在美國媒體看來，人民公社化運(yùn)動是用強(qiáng)迫手段進(jìn)行的瘋狂社會主義運(yùn)動。西方反華勢力還叫囂，共產(chǎn)黨的這些措施造成的第一個(gè)結(jié)果就是“饑荒”。這是美國媒體從中國建國開始不斷重復(fù)的一個(gè)主題。在抗戰(zhàn)中積極塑造中國形象的《時(shí)代》雜志，從1953年到1956年，不斷重復(fù)的話就是，“中國成千上萬的人正在忍饑挨餓”，“紅色中國饑荒遍野”。在中國并沒有出現(xiàn)饑荒的情況下如此報(bào)道，可以想見，在20世紀(jì)60年代初中國真正出現(xiàn)災(zāi)荒的情況下，中國在西方某些人眼中就更成了“人間地獄”。

　　事實(shí)證明，西方對中國是“地獄”的看法，是想象多于現(xiàn)實(shí)，是他們極端仇視共產(chǎn)主義的表現(xiàn)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：