先閱讀文學(xué)作品，然后才可以展開對該作品的批評，這是一個基本的常識。然而，不久前，有所謂“新潮”批評家又重申這一常識，他認(rèn)為，“作為一個文學(xué)評論者，應(yīng)該從大量文本閱讀入手，在閱讀作品的基礎(chǔ)上去討論問題。跳過作品談理論，說到底是舍本逐末。”對此，有媒體以“‘文學(xué)批評’不能對文本視而不見”為題進(jìn)行報道，在文學(xué)界引發(fā)一定關(guān)注。

這位“新潮”批評家對當(dāng)下文學(xué)批評輕文本重理論的不滿，實際上掩蓋了一個更為重要的問題，即當(dāng)代文學(xué)批評的價值與尊嚴(yán)何在?當(dāng)代文學(xué)批評將何去何從?所謂的“新潮”批評家往往對當(dāng)下文學(xué)批評的主要問題——批評范式轉(zhuǎn)換、審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替等——視而不見，甚至三緘其口。實際上，這些才是阻礙當(dāng)下文學(xué)批評升級與發(fā)展的最為主要的問題。

一

為了把問題說清楚，有必要先支持一下這位“新潮”批評家，說說文本的重要性。

我們這里說的文本，其實是文本細(xì)讀的意思，即在展開批評之前，應(yīng)該先好好研讀作品、熟悉作品、品味作品，但遺憾的是，這個對文學(xué)批評而言近乎底線的要求，在文學(xué)界做得卻并不好。這主要表現(xiàn)在以下幾個方面：一是一些大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士生、博士生，一談起當(dāng)代文學(xué)來，往往只能談到1990年代，似乎當(dāng)代文學(xué)到1990年代就終止了。這表明他們對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作基本就沒有關(guān)注過，但其中一些人對此不僅不加以反思，反而變本加厲，拿著無知當(dāng)榮耀，對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作十分不屑。這種情況從一個側(cè)面反映了當(dāng)前大學(xué)中文系教育的不足，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教育的不足。說實話，之所以出現(xiàn)這樣一些無知無畏的學(xué)生，主要是因為在大學(xué)中文系中許多老師就認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作不值一提，因而即使講述“當(dāng)代文學(xué)”，也大多講到1990年代就鳴金收兵了。二是評論界一些“功成名就”的評論家，要么忙于趕場，要么礙于情面，要么變油滑了，不讀作品，或者不認(rèn)真讀作品，就貿(mào)然參加作品研討會，或者命筆寫評論，導(dǎo)致評論質(zhì)量不高，影響自然不好。我就見到過一位評論家給一位作家寫的評論，短短三千字的文章，竟然有兩千多字談書的裝幀與版式，談作家的出身與工作，其中奧妙，一望便知。在一些作家作品研討會上，也時常聽到一些要么不著邊際，要么顛來倒去的發(fā)言，這樣的發(fā)言往往也是由于疏于閱讀文本。三是一些學(xué)院派評論家，不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”，對文本研讀不深，或者雖然認(rèn)真研讀了文本，但卻本末倒置，不是用自己的理論來深化對作品的闡釋，而是用作品來論證自己理論的神奇，致使一些評論文章要么離題萬里，要么生硬乏味，其效果與影響差強人意。對上述三種“評論家”而言，“不能對文本視而不見”的要求可謂合情合理。

不過，就像我們必須承認(rèn)在文學(xué)評論界的確存在“對文本視而不見”的問題，并因此導(dǎo)致當(dāng)下文學(xué)批評遭受普遍質(zhì)疑，甚至聲名狼藉——不止在一個場合，筆者看到一些評論家在展開批評之前先自我嘲諷忙得顧不上細(xì)看作品的不堪情境——一樣，我們也必須承認(rèn)，在相當(dāng)程度上，這個問題被擴大化了，并掩蓋了主要問題，或者說，掩蓋了對主要問題(比如，“對文本視而不見”的問題是怎樣產(chǎn)生的?)的追問，因為說到底，像上面提到的那三種要么“無知”要么“無畏”的評論者，在評論界畢竟只是少數(shù)。說句實在話，在文學(xué)評論界，大家基本上都知道誰“對文本視而不見”，只是心照不宣罷了。有時候，作家之所以需要這些“對文本視而不見”的評論家給自己寫評論，或邀請他們參加自己的作品研討會，要么是因為他們早已功成名就，雖然現(xiàn)在不認(rèn)真閱讀作品了，但他們的名字就是個好招牌;要么是因為這些評論家手中掌握著諸如刊物之類的話語平臺，而有這樣的平臺，讀不讀作品就是次要問題了。

二

行文至此，問題逐漸浮現(xiàn)出來：當(dāng)前文學(xué)批評公信力不足的主要原因是缺乏價值評判——既缺乏審美價值評判，也缺乏歷史價值評判。

在當(dāng)下的文學(xué)界，作家之所以需要評論家寫評論或者邀請評論家參加自己的作品研討會，當(dāng)然希望看到深刻的評論文字或聽到精彩的評論。但說實話，這在當(dāng)前只能是可遇不可求的希冀了，更多的時候，作家們是花錢賺吆喝。他們更希望通過這樣的活動為自己賺取名聲，擴大自己在文學(xué)界的影響，從而為自己以后的創(chuàng)作鳴鑼開道。說句良心話，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量那么大，特別是近幾年，每年光長篇小說就有4000多部，加上中短篇，那數(shù)量就更加巨大了，好作品還是不少的，尤其是一些中篇小說，放在世界范圍內(nèi)看也毫不遜色。不止一位評論家有此認(rèn)識。但遺憾的是，面對這樣的文學(xué)事實，我們很少能看到發(fā)自肺腑的、帶著濃郁的贊賞之情去肯定某部優(yōu)秀作品的評論文章，也就是說，我們連表揚的激情都沒有了，我們寫下的，只是一些溫吞水般的文字。與此相對應(yīng)，面對那些糟糕的作品，我們更是很少看到發(fā)自肺腑的批評文章。讀一讀汗牛充棟的評論文章，就會發(fā)現(xiàn)我們似乎已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)的黃金時代，我們面對的每一部作品都是好作品、大作品，尤其是那些名作家的作品，更是被捧到了天上?？芍灰J(rèn)真讀一讀這些作品，你就會大失所望，因為你發(fā)現(xiàn)，作品跟評論家的評論大相徑庭。正是這種價值評判的缺失或者顛倒，使我們的文學(xué)批評喪失了公信力。與此相關(guān)的是青年評論家的尷尬：作為文學(xué)界，尤其是評論界的新生力量，青年評論家往往是認(rèn)真閱讀作品、撰寫評論的人，而且其評論有一定的生氣和活力，但由于評論界重資歷不重水平的“潛規(guī)則”，導(dǎo)致這些青年評論家在相關(guān)活動中只是叨陪末座，有時甚至只是點綴。長此以往，一些青年評論家也漸漸“開了竅”，開始舍本逐末，不再重視研讀作品、提升批評能力，而是想方設(shè)法經(jīng)營人脈，積攢資源，靠資源或人脈“混”評論界，走終南捷徑。如此一來，難免惡性循環(huán)，每況愈下。這才是“對文本視而不見”的根本原因。

那么，問題又來了：文學(xué)批評為什么會價值評判缺席?其實，這個問題的答案已經(jīng)隱含在上面的敘述中，簡言之，這是因為我們的文學(xué)批評已經(jīng)過度職業(yè)化了。現(xiàn)在文章署名“文學(xué)評論家”的人很多，可以說一抓一大把，但“真正”的“文學(xué)評論家”是誰，作家們心里很清楚：一是作協(xié)中分管創(chuàng)作研究的各級領(lǐng)導(dǎo)、專家;二是有關(guān)文學(xué)報刊的主編、副主編、編輯;三是高校、研究機構(gòu)，尤其是知名高校、研究機構(gòu)中研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授、副教授，研究員、副研究員。這么一梳理，問題就清楚了：文學(xué)評論大致就是這個圈子里的事兒，只要進(jìn)入這個圈子，就有“活兒”干。有了這樣的“制度保障”，“評論家”的競爭心自然就淡了，作品好壞慢慢也“相對論”起來。這樣，價值評判不缺席才怪呢?，F(xiàn)在，大家對評論界的一大意見就是“宏觀批評，微觀肯定”——從整體上談文學(xué)，全是問題，亂象叢生;一談具體作家作品，全是大作家、好作品——就是這一問題的表征：文學(xué)批評都成了“面子工程”。在這種大環(huán)境下，出現(xiàn)個把“對文本視而不見”的人又有什么好奇怪的呢?

三

這就涉及更深層次的問題了，即批評范式轉(zhuǎn)換的問題。

為什么要轉(zhuǎn)換批評范式?原因很簡單：上述評論界的種種怪現(xiàn)狀，是1980年代以來在一定范圍內(nèi)形成的批評范式“西化”和“新潮”化的結(jié)果，因而，要想從根子上解決問題，就要轉(zhuǎn)換這一批評范式。關(guān)于這個問題，有“新潮”評論家認(rèn)為，在上世紀(jì)五六十年代，不是每個人都可以叫批評家的，“那時候批評家大部分是官員，要么是雜志主編，要么是報紙主編”，“他們做批評不是看小說寫得好不好，而是看是否符合文藝政策”，“那個時候，批評家有生死予奪的大權(quán)。一部作品被一批評，這個作品可能就壞了。批評家說這個作家有很大的影響，那就飛黃騰達(dá)了”，“這種狀況一直持續(xù)到1970年代”。這段略顯戲謔的敘述，展現(xiàn)了上世紀(jì)五六十年代我國文藝批評的基本狀況：由于文藝是關(guān)系到社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的核心事業(yè)，黨和國家高度重視，重視的結(jié)果就是深度介入、強化領(lǐng)導(dǎo)，強化領(lǐng)導(dǎo)的手段就是加強文藝批評。因而，那時的評論家，大多是黨和國家文藝領(lǐng)導(dǎo)部門的工作人員、管理人員，有的甚至是高級領(lǐng)導(dǎo)人員，比如周揚，在建國后曾任分管文藝工作的中宣部副部長，但他同時又是舉足輕重的文藝評論家。茅盾、林默涵等人，也大多如此，既是黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，又是不可或缺的優(yōu)秀評論家。

這種批評范式在新中國初期的文藝建設(shè)中發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，有效地推進(jìn)了社會主義文藝，尤其是社會主義現(xiàn)實主義文藝的發(fā)展。但在實踐中也產(chǎn)生了一些不可忽視的問題，比如文藝批評中的庸俗社會學(xué)問題，比如文藝批評有時演變?yōu)檎闻心酥岭A級斗爭的問題，對我國社會主義文藝事業(yè)帶來了一定的傷害。因而，新時期以后，伴隨著工作重心轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟建設(shè)為中心，我們黨和國家也適度地從具體的文藝批評領(lǐng)域退了出來，逐步將具體的文藝批評讓渡給大學(xué)教授、相關(guān)部門的管理、研究人員，使其逐漸專門化、職業(yè)化。

在這樣的大背景下，一些所謂“新潮”評論家，一方面通過“重寫文學(xué)史”等方法，重估“革命文藝”，逐漸將其邊緣化乃至污名化;一方面通過褒揚“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”及其代表作家，樹立了現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的合法地位，實現(xiàn)了審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替，而他們也在這一過程中確立了自己在評論界的聲望與權(quán)威。應(yīng)該說，在這一過程中，一些“新潮”評論家還是很有精英意識和專業(yè)精神的，這使他們的評論不僅“新潮”，而且也有一定的“水準(zhǔn)”。但是，隨著中國社會市場化進(jìn)程深入，隨著消費主義流行，這種精英意識和專業(yè)精神也逐漸云散，這種專門化、職業(yè)化的批評范式也逐漸失效，文學(xué)批評門檻越來越低，標(biāo)準(zhǔn)越來越隨意，逐漸市場化、世俗化乃至市儈化，大致到1990年代中期文學(xué)批評就已風(fēng)光不再。

由于一些“新潮”評論家是以現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)取代現(xiàn)實主義，尤其是社會主義現(xiàn)實主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的，因而，他們在進(jìn)行文學(xué)批評時不僅不能保持客觀，而且還相當(dāng)偏執(zhí)。比如，在“重寫文學(xué)史”時，他們對革命文藝幾乎全盤否定，而對與他們“同時代”作家的作品則不遺余力地予以褒揚、肯定。比如，在談到“紅色經(jīng)典”時，有“新潮”評論家一口咬定“這個概念不科學(xué)”，因為，“只有經(jīng)過漫長時間的考驗，千錘百煉 ，精益求精，才能夠稱為‘經(jīng)典’。在中國這樣一個文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長的國家，如果要找經(jīng)典作品，只能是從上古時代流傳下來的，經(jīng)過時間考驗的作品。而所謂當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展到現(xiàn)在也才五十多年。‘紅色經(jīng)典’，這個概念本身對‘經(jīng)典’這個詞是一種嘲諷和解構(gòu)”。在這里，時間長度是經(jīng)典與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，然而當(dāng)談到他們的“同時代”作家賈平凹的長篇小說《秦腔》或余華的長篇小說《兄弟》時，這個時間標(biāo)準(zhǔn)就失效了，他們就不假思索地將賈平凹的《秦腔》與沈從文的《長河》比肩，將余華的《兄弟》與拉伯雷的《巨人傳》并排，直言“《兄弟》是當(dāng)代的一部奇書，對余華來說，似乎也是意想不到的從天而降的創(chuàng)作奇跡”。這樣高的評價，簡直比經(jīng)典還要經(jīng)典，可他們可能忘了，這兩部作品距離他寫評論文章不過幾年時間，真不知道他們是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)將其奉為“經(jīng)典”的。這種只看重“同時代人”的偏執(zhí)，也是當(dāng)下批評標(biāo)準(zhǔn)混亂的一個表象。他們對70后作家的評論，也或隱或顯地存在這樣的問題。

可以說，隨著時代的發(fā)展，當(dāng)前又到了文學(xué)范式和批評范式調(diào)整的關(guān)鍵時期。因而，對當(dāng)下的評論家，尤其是那些有志于批評的青年評論家而言，第一要務(wù)并非文本細(xì)讀，而是批評范式的調(diào)整，是審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替。如果我們無法在對包括“革命文藝”在內(nèi)的所有優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行有效繼承的基礎(chǔ)上實現(xiàn)批評范式升級和審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替的話，即使細(xì)讀一切文本，在文學(xué)的疆場上，我們?nèi)詫⒁皇聼o成，仍將是徹底的失敗者。反之，我們可能會遭遇困難甚至失敗，但我們也可能創(chuàng)造一個新世界。

何去何從?這考驗的不僅是我們的智商，更是我們的勇氣。

(作者：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克彼L、副研究員)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：