趙樹(shù)理的意義

賀桂梅

原編者按：本文是賀桂梅老師的《趙樹(shù)理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》一書(shū)的結(jié)語(yǔ)。在本文中，賀桂梅老師通過(guò)對(duì)趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》的再解讀，指出“趙樹(shù)理文學(xué)特別是《三里灣》的鄉(xiāng)村烏托邦書(shū)寫(xiě)，因其內(nèi)在于鄉(xiāng)村社會(huì)文化傳統(tǒng)的敘述立場(chǎng)和敘述視點(diǎn)，因其立足于鄉(xiāng)村自治性基礎(chǔ)的合作化書(shū)寫(xiě)形態(tài)，特別是統(tǒng)合了‘現(xiàn)代化’與‘社會(huì)主義’的歷史建構(gòu)形態(tài)，或許可為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)提供別樣的歷史想象契機(jī)。”

在1953年的那篇《新穎的趙樹(shù)理文學(xué)》[1]中，日本學(xué)者竹內(nèi)好曾稱趙樹(shù)理文學(xué)具有別樣的“新穎”性，因?yàn)樗?ldquo;以中世紀(jì)文學(xué)為媒介”，超越了“西歐式現(xiàn)代文學(xué)”，同時(shí)又?jǐn)[脫了“人民文學(xué)”的缺陷。竹內(nèi)好評(píng)價(jià)的主要是趙樹(shù)理1945年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》。事實(shí)上，在古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)三者關(guān)系的維度上，如何界定趙樹(shù)理文學(xué)的意義，是值得進(jìn)一步展開(kāi)的問(wèn)題。特別是他建國(guó)后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》，更值得重新解讀。

趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作大致可分為幾個(gè)序列：其一是《小二黑結(jié)婚》、《傳家寶》、《登記》等涉及家庭婚姻主題的小說(shuō)，其一是《李有才板話》《地板》《邪不壓正》《“鍛煉鍛煉”》《賣煙葉》等“問(wèn)題小說(shuō)”，其一是《孟祥英翻身》《龐如林》《福貴》《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返热宋飩饔洠硪粍t是《李家莊的變遷》、《三里灣》及未完成的《靈泉洞》等表現(xiàn)較長(zhǎng)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這大致構(gòu)成了趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的四種類型和基本要素(“家長(zhǎng)里短”、社會(huì)問(wèn)題、人物傳、歷史敘述)。而這些要素的集大成之作，是1955年發(fā)表的《三里灣》。

作為第一部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三里灣》的主題無(wú)疑可以納入“問(wèn)題小說(shuō)”序列。趙樹(shù)理稱這部小說(shuō)的寫(xiě)作是為配合中國(guó)革命“新的歷史任務(wù)”，即“從反帝、反封建、反官僚資本主義的新民主主義階段轉(zhuǎn)入以社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造為內(nèi)容的過(guò)渡時(shí)期”，其主要內(nèi)容被概括為寫(xiě)“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。但與一般問(wèn)題小說(shuō)不同的是，它寫(xiě)的并不是已經(jīng)有了確定政治方案的“群眾工作”中的某一具體環(huán)節(jié)，而是對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)本身做出歷史評(píng)價(jià)。小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，更涉及對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的理想與可能未來(lái)的描述?？梢哉f(shuō)，這是趙樹(shù)理唯一一部帶有烏托邦式的浪漫想象色彩的小說(shuō)。而小說(shuō)側(cè)重表現(xiàn)的六位年輕人的離婚與結(jié)婚，王、馬、范三個(gè)家庭的分化與重組，則無(wú)疑延續(xù)了婚姻家庭敘事主題。正是后一層面，使得這部寫(xiě)“大事”的小說(shuō)，充滿了鄉(xiāng)村日常生活的家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮和喜怒哀樂(lè)。同時(shí)，這部以寫(xiě)“事”為主的小說(shuō)，也不乏重要人物形象和呈現(xiàn)這一時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾的主要人物類型。但是，這些人物既不是經(jīng)典現(xiàn)代小說(shuō)中的個(gè)人化主體，也不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的“典型”，毋寧說(shuō)更接近筆記體人物序列。小說(shuō)所贊賞的主要人物，其形象總是在事件發(fā)展、人物行動(dòng)、人際交往、趣聞?shì)W事、鄉(xiāng)村閑話甚至插科打諢之間確立，而不存在一個(gè)基于人物內(nèi)心活動(dòng)以透視世界的敘事支點(diǎn)。與這些要素相關(guān)，“時(shí)間”在《三里灣》這部小說(shuō)中得到了前所未有的重視。小說(shuō)敘事的起承轉(zhuǎn)合和大的結(jié)構(gòu)單位，都由明確標(biāo)示的日常生活時(shí)間(一夜、一天、一月)來(lái)確認(rèn)。“走向社會(huì)主義的過(guò)渡時(shí)期”這種大歷史想象，與鄉(xiāng)村生活世界的具體時(shí)間融洽地統(tǒng)一在一起。

《三里灣》可以說(shuō)是趙樹(shù)理對(duì)自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念具有雙重“自覺(jué)”的產(chǎn)物。就鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)而言，這一方面是1949年趙樹(shù)理進(jìn)入北京，在城市環(huán)境中創(chuàng)作以市民為主體的大眾文學(xué)遭到碰壁之后，重新回到農(nóng)村題材的代表作品，另一方面也是他自覺(jué)地介入關(guān)于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)中國(guó)是否可行的理論論爭(zhēng)的產(chǎn)物。就文學(xué)觀的自覺(jué)而言，這是不滿于新文學(xué)“文壇”而立志做“文攤”文學(xué)家的趙樹(shù)理，在系統(tǒng)閱讀西方文學(xué)名著、接受和消化社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上，對(duì)他文學(xué)觀的一次自覺(jué)演示?！度餅场穭?chuàng)作前后，趙樹(shù)理少見(jiàn)地發(fā)表了多篇?jiǎng)?chuàng)作談文章，較為系統(tǒng)地提出了“兩套文學(xué)”(知識(shí)分子與人民大眾)、“三份遺產(chǎn)”(古典的、民間的、外國(guó)的)以及“兩種藝術(shù)境界”、“兩種專家”等說(shuō)法，并特別明確了以戲曲、曲藝為主要淵源的說(shuō)唱文學(xué)傳統(tǒng)的重要性?？梢哉J(rèn)為，《三里灣》是趙樹(shù)理調(diào)集所有經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、理論和文化儲(chǔ)備而有意識(shí)地制作的一部文學(xué)“巔峰”之作，其中包含著文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史想象的雙重創(chuàng)造性實(shí)踐。

這也使得這部小說(shuō)即便在表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)歷史的諸多當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)序列中，也是特殊的。它并不完全吻合于當(dāng)代文學(xué)的主流話語(yǔ)，而更多地帶有趙樹(shù)理對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化與社會(huì)主義化的獨(dú)特理解。

有意味的是，《三里灣》發(fā)表3個(gè)月之后，毛澤東推動(dòng)全國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)高潮的政治報(bào)告《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》才出臺(tái)。這似乎又一次印證了趙樹(shù)理與毛澤東的“不謀而合”：正如趙樹(shù)理的成名作《小二黑結(jié)婚》，雖然被樹(shù)立為“實(shí)踐了《講話》方向”的經(jīng)典作品，但是在1943年根據(jù)地發(fā)布毛澤東的《講話》之前，這部小說(shuō)其實(shí)就已經(jīng)完成了?！度餅场吠瑯尤绱?。這似乎表明趙樹(shù)理是農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的先知先覺(jué)者。不過(guò)，到1959年展開(kāi)人民公社化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，趙樹(shù)理卻成了反對(duì)者：他寫(xiě)給《紅旗》雜志主編、人民公社運(yùn)動(dòng)的主要理論闡釋者陳伯達(dá)的書(shū)信和文章，被作為“右傾”言論而受到黨內(nèi)嚴(yán)重批判。趙樹(shù)理與毛澤東及陳伯達(dá)的對(duì)話與碰撞，其實(shí)始于《三里灣》這部小說(shuō)的創(chuàng)作：1951年，農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)自發(fā)地開(kāi)始于趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治地區(qū)，山西省委將要求擴(kuò)大互助組而組建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的報(bào)告提交給中央時(shí)，引起了高層爭(zhēng)論。毛澤東點(diǎn)名要求趙樹(shù)理參加了全國(guó)第一次關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)的中央會(huì)議。在那次會(huì)上，趙樹(shù)理表達(dá)了他的疑慮，并促使他回到自己的家鄉(xiāng)晉東南地區(qū)，親身了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的組建過(guò)程?！度餅场返膶?xiě)作則是這一調(diào)查實(shí)踐的結(jié)果。在小說(shuō)還在寫(xiě)作中的1953年前后，全國(guó)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)一度呈收縮狀態(tài)。但趙樹(shù)理在小說(shuō)中仍舊贊成了合作化運(yùn)動(dòng)的必要性，并用《三里灣》來(lái)具體呈現(xiàn)這一過(guò)程應(yīng)怎樣展開(kāi)。

趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，很難簡(jiǎn)單地歸入支持或反對(duì)的兩極：他一方面與推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)的50-60年代主流話語(yǔ)并不相同，然而也并非如“新時(shí)期”的一般理解那樣，是合作化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者。他對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)有著獨(dú)特的理解脈絡(luò)。這使得它可以成為一個(gè)特殊的參照系，呈現(xiàn)出50-70年代農(nóng)村合作化歷史運(yùn)動(dòng)的不同面向及其內(nèi)在論爭(zhēng)場(chǎng)域。

在如何理解農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)歷史這一問(wèn)題上，迄今存在三種主要理論闡釋模式：

其一是1940-1970年代形成的社會(huì)主義理論范式，強(qiáng)調(diào)合作化運(yùn)動(dòng)作為“兩條路線斗爭(zhēng)”的意義，即資本主義道路與社會(huì)主義道路的沖突。階級(jí)斗爭(zhēng)的政治運(yùn)作方式、社會(huì)主義作為替代資本主義社會(huì)方案的優(yōu)越性和必要性，以及“人民”作為政治主體的合法性，構(gòu)成了這種理論范式的主要內(nèi)容。但是，由于忽略了合作化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的冷戰(zhàn)歷史結(jié)構(gòu)的限制，忽略了作為后發(fā)展國(guó)家完成工業(yè)化原始累積所承受的歷史壓力，特別是60年代以來(lái)農(nóng)村社會(huì)主義實(shí)踐遭遇的困境和造成的社會(huì)問(wèn)題，這種理解范式到了“新時(shí)期”之后，受到巨大的質(zhì)疑。

而從1978年開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)村施行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的新政策，事實(shí)上也否定了合作化運(yùn)動(dòng)的歷史合法性。由此在80年代形成的主導(dǎo)性“啟蒙主義”理論范式，將1950-1970年代農(nóng)村運(yùn)動(dòng)稱為是“封建主義”的錯(cuò)誤政策，突出合作化運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)制性、暴力性，并用“人性”、“現(xiàn)代性”以及普世性的公民權(quán)等理論范疇，取代了此前的“階級(jí)”、“社會(huì)主義”和“人民”范疇。但是，這種批判方式“告別革命”的政治取向，使其完全不能呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史的復(fù)雜性，而以簡(jiǎn)單的否定性評(píng)價(jià)取代了具體的歷史分析。

自1990年代開(kāi)始，出現(xiàn)了另一種新的闡釋模式：研究者嘗試在直面合作化運(yùn)動(dòng)中的歷史失誤的同時(shí)，也正面地探討這一運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值。這種大致可以稱為“現(xiàn)代化理論”的闡釋模式，一方面突出了前30年經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)兩方面的成就，認(rèn)為正是基于合作化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)代中國(guó)才得以完成工業(yè)化所需的原始資本累積，從而為此后成功地進(jìn)入全球資本市場(chǎng)交換體系奠定了基礎(chǔ);與此同時(shí)，冷戰(zhàn)格局的限制、作為第三世界國(guó)家完成現(xiàn)代化的歷史壓力，使得農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)成為了一種明知會(huì)對(duì)中國(guó)農(nóng)村造成巨大傷害而又不得不為之的現(xiàn)代化實(shí)踐。這一過(guò)程產(chǎn)生的諸種結(jié)構(gòu)性社會(huì)問(wèn)題，也開(kāi)始得到正面討論。如溫鐵軍的研究提出，由于無(wú)法從外部(或國(guó)際援助，或采取殖民主義的方式掠奪第三世界國(guó)家)獲取原始資本，因此只能通過(guò)擴(kuò)大內(nèi)部城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的差異，通過(guò)提取農(nóng)村剩余價(jià)值而完成工業(yè)化的原始累積。這種在很大程度上是以犧牲農(nóng)村(農(nóng)民、農(nóng)業(yè))的利益為前提的，他稱之為“內(nèi)向型的國(guó)家資本原始累積”[2]。

有意味的是，在上述三種闡釋模式中，推動(dòng)社會(huì)主義新中國(guó)展開(kāi)合作化、集體化運(yùn)動(dòng)的理想愿景，即理想化的“新農(nóng)村”圖景，也獲得了不同的理解方式。從社會(huì)主義理論范式的角度，合作化運(yùn)動(dòng)嘗試建構(gòu)的新農(nóng)村，無(wú)疑是一種“烏托邦”景象：它將通過(guò)科學(xué)的具有實(shí)踐力的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)而最終達(dá)至這一理想社會(huì)，從而在“人間”創(chuàng)造出“天堂”。在莫里斯·梅斯納看來(lái)，馬克思主義與此前的空想烏托邦主義的差別主要在于可實(shí)踐性，“馬克思主義遠(yuǎn)沒(méi)有破壞烏托邦主義對(duì)完美的未來(lái)社會(huì)秩序的幻想，而是使社會(huì)主義未來(lái)成為似乎是現(xiàn)在正在發(fā)生作用的客觀歷史過(guò)程的邏輯的和必然的結(jié)果，從而強(qiáng)化了烏托邦主義”[3]。作為一種“馬克思主義的中國(guó)形態(tài)”的毛主義，也是內(nèi)在于這一烏托邦主義的序列的。不過(guò)，其具體的實(shí)踐方式與馬克思主義和列寧主義的最大不同，則是顛覆了馬克思關(guān)于社會(huì)主義實(shí)踐的中心舞臺(tái)必須是城市，并建立在資本主義工業(yè)的基礎(chǔ)上這一根本的理論假設(shè)，而將中國(guó)道路的社會(huì)主義實(shí)踐的舞臺(tái)放置在了農(nóng)村[4]。由此，在中國(guó)農(nóng)村展開(kāi)的合作化、集體化運(yùn)動(dòng)，不是一種空想式的消極烏托邦，而正是社會(huì)主義實(shí)踐本身。

但是，在啟蒙主義理論范式的理解中，這種“烏托邦”無(wú)疑是一種反面的“惡托邦”，因?yàn)樗陨鐣?huì)主義之名行“集權(quán)主義”之實(shí)，實(shí)際上完成的是對(duì)人民或國(guó)民的普遍剝奪和控制。而在現(xiàn)代化理論范式中，由于合作化運(yùn)動(dòng)達(dá)成的僅僅是落后國(guó)家必需完成的現(xiàn)代化步驟，因此，當(dāng)年以社會(huì)主義“烏托邦”語(yǔ)詞所表達(dá)的理想愿景，實(shí)際上只是某種現(xiàn)代化訴求的“意識(shí)形態(tài)”(或謊言)。

德國(guó)理論家卡爾·曼海姆別有意味地區(qū)分了“意識(shí)形態(tài)”與“烏托邦”。他認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)”與“烏托邦”都是“超越情境的觀念類型”，但“烏托邦”的特點(diǎn)是，一旦這種超越性心態(tài)被貫徹到行為舉止之中去時(shí)，它們就會(huì)“要么部分、要么全部地破壞當(dāng)時(shí)處于主導(dǎo)地位的事物的秩序”;而“意識(shí)形態(tài)”則總是“與其時(shí)代所特有的世界觀‘有機(jī)地’、和諧地結(jié)合成為一體(也就是說(shuō)，只要它們并不提供各種革命的可能性)，它們就都是適當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)這個(gè)生存階段的意識(shí)形態(tài)”[5]。顯然，在50-70年代的歷史語(yǔ)境中，“處于主導(dǎo)地位的事物的秩序”正是現(xiàn)代民族國(guó)家體系和資本主義世界體系這一歷史形態(tài)。如果說(shuō)以社會(huì)主義語(yǔ)詞所表達(dá)的鄉(xiāng)村烏托邦實(shí)踐，最終完成(或相反，破壞)的只是國(guó)家工業(yè)化的資本主義原始累積，那么，這種理想愿景如果不是“有意識(shí)的欺騙”(從啟蒙主義理論范式)，就是“言不由衷的意識(shí)形態(tài)”[6](從現(xiàn)代化理論范式)，而并非真正意義上的革命性烏托邦。

三種理論范式(社會(huì)主義、啟蒙主義、現(xiàn)代化理論)在如何闡釋當(dāng)代中國(guó)的合作化實(shí)踐及其社會(huì)理想的不同方案背后，都涉及對(duì)二戰(zhàn)后現(xiàn)代世界主導(dǎo)秩序的基本判斷，以及中國(guó)在其中所處位置的理解。在這樣的理論分析框架的參照下，《三里灣》及趙樹(shù)理文學(xué)的農(nóng)村書(shū)寫(xiě)，另有其特殊意義。

“新時(shí)期”以來(lái)出現(xiàn)的啟蒙主義理論闡釋范式，無(wú)疑是一種內(nèi)在于資本主義現(xiàn)代邏輯和意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的理解方式，它無(wú)法討論的，恰是中國(guó)作為第三世界國(guó)家的特殊性質(zhì)。這樣的國(guó)家如果要完成現(xiàn)代化，模仿或復(fù)制西方國(guó)家的歷史模式，顯然難以找到超越資本主義的社會(huì)實(shí)踐的可能性，而只能處于一種結(jié)構(gòu)性的“滯后”位置上。縱觀世界史上依賴西方發(fā)達(dá)國(guó)家的援助而展開(kāi)現(xiàn)代化進(jìn)程的第三世界國(guó)家，幾乎無(wú)一例外地在短暫的“發(fā)展”之后陷入“瓶頸”狀態(tài)，無(wú)法擺脫對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的依附-半依附地位。比如拉美國(guó)家，比如非洲國(guó)家，甚至亞洲的發(fā)達(dá)國(guó)家如日韓等，都是這種狀況。啟蒙主義理論范式預(yù)設(shè)了一條普遍性的人類社會(huì)發(fā)展道路，其實(shí)質(zhì)是簡(jiǎn)單地將資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代化歷史抽象化為普世價(jià)值觀，并將那些不吻合這一發(fā)展主義觀念的國(guó)家和地區(qū)，視為是需要加以改造和排斥出去的對(duì)象。比如，當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)主義實(shí)踐，在這種闡釋范式中就被視為落后、倒退的“封建主義”實(shí)踐。

這種理論范式的一個(gè)基本前提和衡量標(biāo)準(zhǔn)，是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體/個(gè)人的確立。它將伴隨西歐現(xiàn)代社會(huì)形成、基于基督教傳統(tǒng)而塑造的現(xiàn)代個(gè)體、“內(nèi)在的人”，視為普世性的現(xiàn)代社會(huì)主體的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。而有意味的是，正是在趙樹(shù)理的小說(shuō)中，這一“內(nèi)在的人”從未出現(xiàn)。趙樹(shù)理的小說(shuō)(特別是《三里灣》)中，敘事主體和推動(dòng)合作化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代政治主體，并非具有自我意識(shí)的個(gè)人，也非具有階級(jí)自覺(jué)意識(shí)的現(xiàn)代政治主體，而是一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)單位(家、戶、村、社)中的倫理性個(gè)人。在《三里灣》中，真正的敘事主體其實(shí)是三里灣這個(gè)村莊。如果因此將這種敘事主體視為缺少現(xiàn)代自覺(jué)的“自然人”[7]，也就錯(cuò)失了反思個(gè)人主義的現(xiàn)代主體之構(gòu)造性和歷史性的機(jī)會(huì)。在這樣的思考層面上，《三里灣》缺少個(gè)人性主體，不應(yīng)依照啟蒙主義的邏輯簡(jiǎn)單地斥其為“封建主義”、“前現(xiàn)代”的復(fù)歸[8]，而應(yīng)視為一種不同于西方基督教傳統(tǒng)的中國(guó)“內(nèi)生性現(xiàn)代”[9]主體構(gòu)造的獨(dú)特嘗試。

現(xiàn)代化理論雖然強(qiáng)調(diào)了中國(guó)作為后發(fā)展的第三世界國(guó)家的特殊性，但是它將工業(yè)化、現(xiàn)代國(guó)家、資本主義市場(chǎng)交換體制視為另一套普世性的世界體系，合作化運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是以一種另類的經(jīng)濟(jì)組織形態(tài)完成了現(xiàn)代化的普世要求，其中，不存在超越資本主義(換成了去政治化的“現(xiàn)代化”表述)的歷史可能性。可以說(shuō)，這是另一種內(nèi)在于資本主義世界體系的現(xiàn)實(shí)主義理解范式。它雖然強(qiáng)調(diào)了后發(fā)展的非西方國(guó)家可以采取一種別樣的方式，來(lái)完成現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程，但卻將西歐式資本主義形態(tài)本身視為普遍的。

真正的問(wèn)題在于，經(jīng)濟(jì)模式從來(lái)就不是一種獨(dú)立的、普世的、以客觀標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)的實(shí)踐形態(tài)，而必然“嵌入”政治、文化與社會(huì)傳統(tǒng)等之中而難分彼此[10]。在以客觀主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方式展開(kāi)的對(duì)50-70年代“經(jīng)濟(jì)成就”與“歷史價(jià)值”的討論(或辯護(hù))中[11]，許多研究恰恰采取了一種政治與經(jīng)濟(jì)的二分法，從而忽視了毛時(shí)代中國(guó)在完成另類現(xiàn)代化道路的同時(shí)，社會(huì)主義理念、中國(guó)文化傳統(tǒng)以及一個(gè)時(shí)期的情感結(jié)構(gòu)等所具有的巨大歷史意義。莫里斯·梅斯納曾指出：“被馬克思主義所激發(fā)的、具有社會(huì)主義傾向的各式革命，已經(jīng)被限定在經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家之中，這畢竟是20世紀(jì)歷史的一個(gè)顯著事實(shí)”，由此形成的一種影響廣泛的“現(xiàn)代化理論”認(rèn)為，“馬克思主義的訴求與其說(shuō)是針對(duì)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，毋寧說(shuō)主要是針對(duì)一個(gè)前工業(yè)社會(huì)無(wú)政府主義的各種沖動(dòng)和人們的心理現(xiàn)象，這種社會(huì)則僅僅開(kāi)始一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)主義痛苦的旅程”[12]。也就是說(shuō)，社會(huì)主義僅僅成為了落后國(guó)家完成現(xiàn)代化的一種帶有欺騙和謊言性質(zhì)的“意識(shí)形態(tài)”。莫里斯·梅斯納曾將此概括為“社會(huì)主義”理想與“現(xiàn)代化”現(xiàn)實(shí)的沖突。不過(guò)，正因?yàn)檫@里的“現(xiàn)代化”被理解為一種源發(fā)于西歐的資本主義普世形態(tài)，因此，它可能忽略了中國(guó)自身的經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)，特別是作為一個(gè)有著漫長(zhǎng)歷史的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)體而言，中國(guó)社會(huì)可能存在自身的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化方式。這涉及對(duì)機(jī)械化、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)組織形態(tài)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系、人群組織方式等等不同側(cè)面的理解，而這種理解可能與西方中心的現(xiàn)代化模式是不同的。正是趙樹(shù)理的《三里灣》，為思考類似問(wèn)題提供了可能性。

《三里灣》這部小說(shuō)，因?yàn)槭腔谏轿鲿x東南農(nóng)村社會(huì)自發(fā)產(chǎn)生的合作化實(shí)驗(yàn)的調(diào)查而寫(xiě)成的，因此，其中關(guān)于“合作化”這種社會(huì)主義性質(zhì)的社會(huì)形態(tài)的理解，帶有更多的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)“內(nèi)生性”特征。它一方面強(qiáng)調(diào)了合作化的經(jīng)濟(jì)效益和推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的積極意義，同時(shí)也呈現(xiàn)了合作化與鄉(xiāng)村社會(huì)自身文化傳統(tǒng)的緊密關(guān)系。小說(shuō)別有意味地寫(xiě)到了機(jī)械化的想象、農(nóng)村自發(fā)的技術(shù)創(chuàng)新、傳統(tǒng)農(nóng)耕技術(shù)的提升、地理環(huán)境的改造，特別是自治性鄉(xiāng)村社會(huì)的協(xié)作傳統(tǒng)和以“社會(huì)主義”標(biāo)示的理想社會(huì)的內(nèi)在理念等問(wèn)題。這也使得這部小說(shuō)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，不僅為人們呈現(xiàn)了新中國(guó)農(nóng)村如何具體地實(shí)踐現(xiàn)代化方案的歷史場(chǎng)景，同時(shí)更值得注意的是，這種歷史實(shí)踐是以“現(xiàn)代化”與“社會(huì)主義”相互推進(jìn)而非對(duì)立的方式展開(kāi)的，因此，也就為擺脫梅斯納所描述的第三世界國(guó)家普遍存在的“現(xiàn)代化”與“革命”之間的緊張關(guān)系，提供了一種別樣的思考路徑。

1950-1970年代社會(huì)主義理論范式雖然強(qiáng)調(diào)了中國(guó)道路的獨(dú)創(chuàng)性，將馬克思主義革命實(shí)踐的中心舞臺(tái)，從城市決定性地轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，但是，這種理論范式仍舊存在其自身的歷史局限性。一則，這種革命實(shí)踐是以國(guó)家為主體展開(kāi)的，“是中央政府主辦的國(guó)家工業(yè)化對(duì)全國(guó)城鄉(xiāng)進(jìn)行資本原始累積。其間，農(nóng)村發(fā)生的從合作社、集體化到村社集體經(jīng)濟(jì)的一系列制度變遷，只是這個(gè)特殊歷史時(shí)期宏觀環(huán)境制約的結(jié)果”[13]，因此無(wú)法擺脫冷戰(zhàn)二元結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)限制和國(guó)家自上而下的運(yùn)作方式。與此不同，趙樹(shù)理的《三里灣》是當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)中，少有地突出了村莊自治性，采取自下而上視角敘述合作化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)過(guò)程，并強(qiáng)調(diào)國(guó)家只應(yīng)扮演“輔助性”角色的小說(shuō)。從這一層面上，《三里灣》更多地表現(xiàn)出了一種超越國(guó)家視角的可能性。另一則是，1950-1970年代的社會(huì)主義理論范式，實(shí)際上是一種資本主義世界體系的內(nèi)在反叛形態(tài)，因此關(guān)于社會(huì)主義的理論表述和想象資源，更多地源自前蘇聯(lián)模式與馬克思主義的經(jīng)典理論，而對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)在其中展開(kāi)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)自身的傳統(tǒng)，缺少足夠的歷史自覺(jué)和文化自覺(jué)。與此相關(guān)，作為一個(gè)經(jīng)常因?yàn)閼T于書(shū)寫(xiě)“舊農(nóng)民”而不善于表現(xiàn)“新農(nóng)民”而受到主流話語(yǔ)批判的作家，趙樹(shù)理小說(shuō)則呈現(xiàn)出了更多的從鄉(xiāng)村社會(huì)自身的組織形態(tài)、文化慣習(xí)、情感結(jié)構(gòu)中尋求合作化運(yùn)動(dòng)的合法性動(dòng)力的努力。

特別有意味的，是《三里灣》關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一組織單位的敘事形態(tài)。一方面，這是一種農(nóng)村現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)組織形態(tài)，另一方面，這也是一種與婚姻家庭等直接關(guān)聯(lián)在一起的社會(huì)組織形態(tài)，涉及中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在“公”、“大同”等傳統(tǒng)理解的基礎(chǔ)上展開(kāi)“社會(huì)主義”想象的可能性。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到范靈芝和王玉生領(lǐng)了結(jié)婚證(戶)，但并未另立一個(gè)新的戶口(家)，而仍舊分別與父母住在一起，吃飯到食堂、穿衣到裁縫店。作為“私”的具體依托形態(tài)的“家”(特別是核心家庭)，在這樣的生活實(shí)踐中被取消了：人成為真正社會(huì)化的個(gè)人。如恩格斯所言，家庭、私有制與國(guó)家正是同步發(fā)生的，那么，這種去核心家庭化的戶與社關(guān)系想象，已經(jīng)預(yù)示著一種新的社會(huì)形態(tài)的形成。事實(shí)上，后來(lái)在人民公社化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的公共食堂、托兒所等，在三里灣人準(zhǔn)備開(kāi)渠的過(guò)程中都出現(xiàn)了。有所不同的是，這種“全新的社會(huì)，全新的人”是建立在公共性社會(huì)勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，并在勞動(dòng)者自我管理的過(guò)程中自發(fā)地出現(xiàn)。

趙樹(shù)理在《三里灣》中書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村烏托邦，并未如其預(yù)期的那樣，被實(shí)踐為“人間天堂”。在50年代后期的人民公社化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，趙樹(shù)理就脫離了當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)：他支持合作化但反對(duì)公社化，原因在于國(guó)家的過(guò)度管理破壞了鄉(xiāng)村生產(chǎn)社區(qū)的自治性和主體性。與此同時(shí)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)關(guān)系的變化，也使趙樹(shù)理文學(xué)塑造的歷史主體喪失了現(xiàn)實(shí)土壤。他在“文革”期間的檢討書(shū)中，悲嘆自己的農(nóng)民文學(xué)其實(shí)并不被農(nóng)民閱讀，原因是新一代農(nóng)民迅速地城市化了，“事實(shí)如此，不以人的意志為轉(zhuǎn)移也”[14]。而到了廢止人民公社、施行包產(chǎn)到戶的“新時(shí)期”，趙樹(shù)理的文學(xué)遭遇到了更大的歷史遺忘。作為毛時(shí)代“方向作家”、“鐵筆圣手”的趙樹(shù)理，在1980年代事實(shí)上被還原為一個(gè)省域性作家，僅在山西省文學(xué)體制之內(nèi)還保有一定活力。

值得注意的是，新世紀(jì)以來(lái)，趙樹(shù)理及其文學(xué)實(shí)踐重新受到研究界的重視。2006年趙樹(shù)理誕辰百周年紀(jì)念活動(dòng)，在山西省文化機(jī)構(gòu)的主要推動(dòng)下，形成了一次不大不小的“趙樹(shù)理熱潮”[15]。以此為契機(jī)，對(duì)趙樹(shù)理的關(guān)注也越出了省域性限制，而在中國(guó)文學(xué)研究界和思想界得到重新討論。這一變化是別有意味的?？梢哉f(shuō)，正是進(jìn)入“全球化”格局的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大變遷，以及在此基礎(chǔ)上展開(kāi)的歷史與文化反思實(shí)踐，使得趙樹(shù)理文學(xué)“另類性”得到了討論的契機(jī)。

根源正在趙樹(shù)理文學(xué)自身所提供的曖昧現(xiàn)代性內(nèi)涵。事實(shí)上，自1940年代“明星”般地崛起于中國(guó)文壇，趙樹(shù)理及其文學(xué)實(shí)踐，相對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史與文學(xué)現(xiàn)代化的主流觀念，就始終是“另類”的。無(wú)論五四式新文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、啟蒙主義文學(xué)、地域文學(xué)，都無(wú)法涵蓋其獨(dú)特的內(nèi)涵。就其根本而言，趙樹(shù)理塑造的毋寧乃是某種基于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的另類現(xiàn)代性，它既不是中國(guó)古典的，也不是西方現(xiàn)代的，同時(shí)也與社會(huì)主義經(jīng)典話語(yǔ)保持一定張力關(guān)系，同時(shí)又在這三者基礎(chǔ)上創(chuàng)造出了一種別樣的現(xiàn)代(包括文學(xué)與歷史想象)形態(tài)。這一問(wèn)題自1950年代日本學(xué)者竹內(nèi)好提出之后，再未受到重視。不過(guò)，新世紀(jì)中國(guó)變化了的城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)村問(wèn)題、全球格局中中國(guó)知識(shí)界“文化自覺(jué)”的內(nèi)在訴求，卻與趙樹(shù)理小說(shuō)形成了具有歷史意味的對(duì)話關(guān)系。

當(dāng)下中國(guó)新的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)，使得趙樹(shù)理式的立足鄉(xiāng)村社會(huì)自身基礎(chǔ)的現(xiàn)代化和合作化想象，似乎再度成為某種可能的設(shè)想。如果說(shuō)50-70年代巨大的城鄉(xiāng)差距，特別是城市工業(yè)化的歷史壓力，是農(nóng)村合作化、集體化運(yùn)動(dòng)無(wú)法擺脫“內(nèi)向型的國(guó)家原始資本累積”的根本原因(如同現(xiàn)代化理論所闡述的那樣)，那么，新世紀(jì)中國(guó)的根本性變化在于，它實(shí)際上已經(jīng)成為一個(gè)“城市國(guó)家”[16]。這個(gè)在當(dāng)代中國(guó)展開(kāi)的劇烈的城市化進(jìn)程，是以鄉(xiāng)村社會(huì)的停滯、破壞乃至崩解為前提的，因此世紀(jì)之交提出的“三農(nóng)”問(wèn)題才格外嚴(yán)峻。在新的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)中，如何修復(fù)鄉(xiāng)村社會(huì)并在傳統(tǒng)社區(qū)基礎(chǔ)上重建“公共性”，成為重要議題[17]。《三里灣》的村莊敘事，實(shí)則正是一種社區(qū)敘事的形態(tài)(費(fèi)孝通等最早將英文中的community翻譯為“社區(qū)”[18])。其中，無(wú)論對(duì)“現(xiàn)代化”還是對(duì)“社會(huì)主義”的理解，都建立在鄉(xiāng)村社區(qū)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)視野的基礎(chǔ)上。這種既不同于啟蒙主義的個(gè)人敘事，也不同于階級(jí)論的社會(huì)主義敘事，更不同于古典主義的共同體敘事的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化構(gòu)想，呈現(xiàn)出的恰是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)自身延續(xù)性的歷史視野。

在新世紀(jì)中國(guó)，西方式現(xiàn)代化道路已經(jīng)暴露出深刻的缺陷與危機(jī)，“文化自覺(jué)”和重新“發(fā)明傳統(tǒng)”成為中國(guó)社會(huì)特別是知識(shí)界的主導(dǎo)性文化取向。就農(nóng)村問(wèn)題的解決方案上，個(gè)體性小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和集體化的人民公社均不可行，而“合作化”重新成為農(nóng)村社會(huì)一種可能性組織形態(tài)的基礎(chǔ)。在這樣的新語(yǔ)境下，趙樹(shù)理文學(xué)特別是《三里灣》的鄉(xiāng)村烏托邦書(shū)寫(xiě)，因其內(nèi)在于鄉(xiāng)村社會(huì)文化傳統(tǒng)的敘述立場(chǎng)和敘述視點(diǎn)，因其立足于鄉(xiāng)村自治性基礎(chǔ)的合作化書(shū)寫(xiě)形態(tài)，特別是統(tǒng)合了“現(xiàn)代化”與“社會(huì)主義”的歷史建構(gòu)形態(tài)，或許可為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)提供別樣的歷史想象契機(jī)。這也正是趙樹(shù)理及其文學(xué)實(shí)踐無(wú)可替代的歷史意義和價(jià)值。

[1]【日】竹內(nèi)好：《新穎的趙樹(shù)理文學(xué)》，日文版發(fā)表于《文學(xué)》第21卷第9期，巖波書(shū)店;中譯文收入《趙樹(shù)理研究資料》(乙種)，黃修己編，北岳文藝出版社，1985年。

[2]溫鐵軍：《中國(guó)農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究——“三農(nóng)”問(wèn)題的世紀(jì)反思》，第145頁(yè)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2000年。

[3]【美】莫里斯·梅斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，第10頁(yè)。

[4]【美】莫里斯·梅斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，第二章“毛澤東主義中的烏托邦社會(huì)主義論題：城鄉(xiāng)關(guān)系”。

[5]【德】卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)和烏托邦：知識(shí)社會(huì)學(xué)引論》，第205、206頁(yè)，霍桂桓譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年。

[6]關(guān)于“意識(shí)形態(tài)”的三種類型，參見(jiàn)《意識(shí)形態(tài)與烏托邦：知識(shí)社會(huì)學(xué)引論》，第208-209頁(yè)。

[7]韓毓海：《“春風(fēng)到處說(shuō)柳青”——再讀<創(chuàng)業(yè)史>》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2007年1月7日。

[8]李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》、《20世紀(jì)中國(guó)文藝之一瞥》，收入《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年。

[9]【日】溝口雄三：《中國(guó)的沖擊》，王瑞根譯，三聯(lián)書(shū)店，2011年。

[10]【英】波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型——我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，浙江人民出版社，2007年。

[11]參見(jiàn)溫鐵軍：《中國(guó)農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究——“三農(nóng)”問(wèn)題的世紀(jì)反思》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2000年;胡鞍鋼：《中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)史論(1949-1976)》，清華大學(xué)出版社，2008年等。

[12]【美】莫里斯·梅斯納：《馬克思主義、毛主義與烏托邦主義》，第5頁(yè)。

[13]溫鐵軍：《中國(guó)農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究——“三農(nóng)”問(wèn)題的世紀(jì)反思》，第137頁(yè)。

[14]趙樹(shù)理：《回顧歷史  認(rèn)識(shí)自己》。

[15]這包括20集電視連續(xù)劇《趙樹(shù)理》在中央電視臺(tái)播出、山西省設(shè)立趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理紀(jì)念館的成立，以及《趙樹(shù)理全集》及多種趙樹(shù)理作品與研究書(shū)籍的出版。

[16]【美】傅高義：《鄧小平時(shí)代》，北京三聯(lián)書(shū)店，2012年。

[17]黃平、王曉毅主編：《公共性的重建——社區(qū)建設(shè)的實(shí)踐與思考》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。

[18]費(fèi)孝通：《人類學(xué)與文化自覺(jué)》，群言出版社，2005年。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：