對聯(lián)唯我國獨(dú)尊

黃維樑

西方歐美各國，一年中的最大節(jié)日，無過于圣誕與元旦相連的那一周。由松樹裝扮而成的圣誕樹，披掛紅藍(lán)黃綠的燈泡飾物；圍著樹的是“圣誕花”一品紅，以及包裝繽紛的禮物盒。教堂張燈結(jié)彩，盛裝的男女老少，吃大餐望彌撒，互道賀年卡片上標(biāo)準(zhǔn)而永恒的十音節(jié)語句：Merry Christmas and a Happy New Year！Merry和happy同義，賀詞就是“圣誕快樂，新年快樂”。香港人搞笑，把Happy New Year讀成“哈皮扭耳”，好像要嘻嘻哈哈嬉皮笑臉地去觸扭小妞白白嫩嫩的耳朵。“哈皮扭耳”大概是要和讀歪了音的“恭喜發(fā)財(cái)”即“Kong Hey Fat Tsoy”相媲美吧。居住在香港的老外，入鄉(xiāng)隨俗，就這樣四聲不準(zhǔn)地與香港人一同“恭喜發(fā)財(cái)”，一同快樂。

老外在香港住得久了，而且在春節(jié)到內(nèi)地旅行觀光，便知道并驚訝于中國人過年風(fēng)俗的“繁文縟節(jié)”：花燈花市紅包爆竹年畫舞獅年飯?jiān)鼰糁i等非常紛繁。說到花，不只是一品紅，而是十品百品的水仙牡丹芍藥劍蘭百合蠟梅菊花蘭花迎春花，花花世界花枝招展，而且有容乃大地囊括了西方的名種如玫瑰與康乃馨。華南一帶，還有整株的橘樹和桃樹，擺設(shè)在大廳大堂。略識花木而不求甚解的人，將橘、柑、桔三者“一視同果”；大桔者，大吉也，有大吉大利的寓意。桃呢，粵語的桃、圖同音，廳堂里紅花朵朵的桃樹挺立，乃大展宏圖之意。從商從政者，誰沒有種種大圖？計(jì)劃撰寫大河小說或劃時(shí)代史詩的精壯作家，文字的藍(lán)圖既定，自然也要大展宏圖，希冀宏圖實(shí)踐后就大紫大紅。

過年風(fēng)俗的富贍，還見于茂盛的文字。“哈皮扭耳”一句比諸“大地回春”、“迎春接福”、“三陽啟泰”、“如意吉祥”、“天宮賜福”、“出入平安”等中國人的揮春，是可憐的單調(diào)寒磣。我們還有春聯(lián)。豬年來了，我們有諸如“諸（豬）事大吉”的揮春，還有各式春聯(lián)：“花香鳥語春無限，沃土肥田豬有功”很接地氣，很鄉(xiāng)土；“朱筆題名于雁塔，綠風(fēng)搖柳動鶯聲”中朱、豬諧音，顯得名士風(fēng)流；“迎新春應(yīng)贊豬為寶，辭舊歲莫忘犬看家”迎新又念舊，心意仁美。龍歲馬年，我們不用大絞腦汁，嘉言美語就盡出心胸。雖然蛇鼠一窩，雖有臟豬惡犬，我們費(fèi)心盡力，也可隱惡揚(yáng)善，于是豬年豬為寶，犬年犬為寶……年獸各有其寶。我們發(fā)揚(yáng)了樂道其善（包括人類之善、動物之善）的傳統(tǒng)美德。

春聯(lián)是對聯(lián)·對聯(lián)講對仗

傳說中國第一副春聯(lián)是后蜀君主孟昶寫的“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”；慶有余，春長久，美意雋永。出洞的敦煌經(jīng)卷顯示有更早的春聯(lián)，即“三陽始布，四序初開”，也是一雙嘉言。與嘉言同樣重要的是，這對春聯(lián)在形式上，其詞性相稱、平仄相對、上聯(lián)收仄聲下聯(lián)收平聲，完全符合對聯(lián)的要求。據(jù)考證，此聯(lián)是唐玄宗開元十一年（公元723年）時(shí)人作品，那時(shí)大詩人杜甫十一歲。為什么提及杜甫？因?yàn)樗麑戇^大量的“對聯(lián)”——在每首律詩中藏了兩副“對聯(lián)”。從杜子美早年詠馬詩的“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”，到晚年自詠詩的“春水船如天上坐，老年花似霧中看”，子美一生以對仗為美，對仗是子美的唯美。律詩的詩律嚴(yán)格，多約束，詩風(fēng)“飄逸”的謫仙李白，卻也愛對仗，像早年的“樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘”、“暮雨向三峽，春江繞雙流”。

春聯(lián)是對聯(lián)的一種，對聯(lián)講究對仗（對偶），其美學(xué)原理是對稱。西方的古典美學(xué)講究對稱（symmetry），建筑尤甚。我國重視對稱更勝于西方，從古到今，中國人的思維離不開對稱。從《尚書》的“滿招損，謙受益”，到《詩經(jīng)》、《楚辭》、古風(fēng)樂府、駢文中的對仗句子，再到春聯(lián)、律詩的頷聯(lián)和頸聯(lián)，無不有對聯(lián)，或者本身就是對聯(lián)——本文所說的對聯(lián)，有時(shí)就其廣義而言，即包括形形式式對仗或嚴(yán)或?qū)挼木渥印Ｎ覈姆綁K字因?yàn)橛幸蛔忠灰粢涣x的特色而有對仗、對聯(lián)，漢語之有對仗、對聯(lián)，仿佛是自然而然的事。這一點(diǎn)，文學(xué)理論經(jīng)典《文心雕龍》說得極好：“日月有如重疊的璧玉，來顯示附在天上的形象；山川好像燦爛的錦繡，來顯示大地的形貌富有紋理。這些都是大自然的文章。”（原文是“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也”。）又說：“自然賦予我們的形體、肢體，都是成雙成對的；這是造化的作用，說明事物都不是孤立存在。人要表達(dá)思想，因而產(chǎn)生了文辭；創(chuàng)作時(shí)有多方面的裁剪考慮，如高低上下左右相互配合，自然就有了對仗。”（原文是“造化賦形，支體必雙；神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對”。）

西方文化無此中華特產(chǎn)

西方各個(gè)語種的特點(diǎn)與漢語不同，所以沒有我們漢語極具工整之美的對仗。英國大文豪莎士比亞講究語言技巧，早期作品《羅密歐與朱麗葉》的文辭特別華麗，其中我們發(fā)現(xiàn)一些詞句“近似”漢語的對仗，例如“fountains issuing from your veins”和“fire of your pernicious rage”兩個(gè)詞組；力求讀起來像對仗的翻譯，可以是“血脈的紫紅泉”和“刻毒的憤怒火”。同劇下面這一雙，原文為：

Love goes toward love，as schoolboys from their books；

But love from love，toward school with heavy looks.

這里說的是金童玉女兩個(gè)戀人相會纏綿后難舍難分，梁實(shí)秋的中譯如下：

赴情人約會，像學(xué)童拋開書本一樣；

和情人分別，像學(xué)童板著臉上學(xué)堂。

梁譯經(jīng)過“漢化”，看起來真有點(diǎn)對仗的工整；原文卻與漢語對仗的工整距離尚遠(yuǎn)。英國首相丘吉爾的詞鋒文筆俱佳，曾獲諾貝爾文學(xué)獎，他有名句論述資本主義與社會主義的分野，和上引莎句一樣，也只是“近似”而已。此外，英語詩歌中有“英雄偶句”（heroic couplet），只是音節(jié)數(shù)目相等的兩行詩，押韻而已，和對偶無關(guān)。西方文化沒有中華的對仗、對聯(lián)這類特產(chǎn)。

對仗的文化基因 繁衍出億萬“龍鳳胎”

對仗這獨(dú)特的中國文化基因，數(shù)千年來繁衍出億萬個(gè)文字的雙胞“龍鳳胎”。承接上面所述《尚書》以來的產(chǎn)品，唐代青年才俊王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”領(lǐng)駢文的風(fēng)騷；老病的杜甫生活艱苦，而詩律仍然細(xì)密，對仗仍然力求工巧：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”、“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”、“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”；李賀的母親為兒子“嘔心瀝血”作詩而難過，然而，不苦吟，他何來“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”的錦囊佳句？李商隱的律詩在文學(xué)史上享譽(yù)崇隆，一聯(lián)“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”，讓我們感到馬嵬坡和沉香亭的悲與喜何其戲劇何其鮮明；韓愈不滿當(dāng)時(shí)縟麗的文風(fēng)，提倡古文，然而他《進(jìn)學(xué)解》的“業(yè)精于勤，荒于嬉”、“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編”，其間有多少駢儷、多少對仗？明清章回小說的回目都是對偶句，《紅樓夢》就以“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”的回目睜開場景。

五四新文學(xué)發(fā)軔之初，胡適的“八不主義”包括“不講對仗”，其《談新詩》一文甚至把絕句律詩說得一無是處；然而，他筆下“醉過方知酒濃，愛過方知情重”的雋語，以及“大膽的假設(shè)，小心的求證；認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人”的格言，證明對仗的“幽靈”仍然在他心中和筆下靜悄悄地出現(xiàn)，他擺脫不了對仗這一中國文化的集體潛意識。五四時(shí)期知識分子多有反對中國傳統(tǒng)文化的，魯迅雖主張廢除漢字，但他寫律詩，經(jīng)營對仗，如“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，誰不贊嘆其精巧？錢鍾書筆下沒有對仗就不舒暢，他論宋代為官制度的“又寬又濫的科舉制度開放了做官的門路，既繁且復(fù)的行政機(jī)構(gòu)增添了做官的名額”，對得多長?。ó?dāng)然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能望孫髯翁昆明大觀樓的“五百里滇池……數(shù)千年往事……”曠世長聯(lián)的項(xiàng)背，而且錢鍾書這里并不有心寫對聯(lián)，只是立意講對仗而已。）又如寫新詩的余光中，述說暮年回到母校廈門大學(xué)的情景：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。”他大半生讀英國詩歌、教英國詩歌，而在音節(jié)抑揚(yáng)（iambic）之間，從黑發(fā)到白頭，其詩文往往離不開漢語的對仗結(jié)構(gòu)。劉紹銘是留美的比較文學(xué)博士，其自傳式小說《二殘游記》的回目卻仿效明清作法，十分“國粹派”；真可謂“飲西洋墨水，撰漢語對聯(lián)”。

在香港，老師宿儒如饒宗頤、蘇文擢是制聯(lián)（制作對聯(lián)）的能手、高手；武俠小說名家金庸和梁羽生，“香江論劍”，制聯(lián)不甘人后。諸公俱往矣。我的舊同事如黃坤堯，制聯(lián)多年多佳作，其“處女泉”楹聯(lián)，懸掛在陜西省洽川縣景點(diǎn)的門口，已為游人觀賞有年。吾友陳耀南任教香港大學(xué)時(shí)期和后來半隱居澳洲時(shí)期，一直講對聯(lián)、寫對聯(lián)；創(chuàng)意豐盈的是他近年的“福音對聯(lián)”，在教友中已口誦心存。陳教授撰寫福音的對聯(lián)，更宣傳對聯(lián)的福音，其《文化情辭賞對聯(lián)》一文，闡述對聯(lián)這獨(dú)特的中國藝術(shù)形式，極為賅要生動，值得大力推薦閱讀。陳耀南寫道：“介紹中國文化最經(jīng)濟(jì)有效的形式，是對聯(lián)。”這就是對聯(lián)的福音。

應(yīng)列“非遺”名錄 對聯(lián)我國獨(dú)尊

在成都游杜甫草堂，參觀武侯祠，假如把其中的楹聯(lián)都拿掉，就子美不美，孔明不明，好像孔雀的美麗尾屏被拔掉。幾十年前“破舊立新”，但《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書田把他和胡玉音的艱難結(jié)合自嘲為“兩個(gè)狗男女，一對黑夫妻”，反映的卻正是舊文化。二十多年前游山東，泰山的楹聯(lián)刻石“漫山遍野”，而嶗山勞動吾人眼力尋找，卻如牛山濯濯，因?yàn)閷β?lián)的空蕪而嘆息。對聯(lián)不只是顧憲成“風(fēng)聲雨聲……家事國事……”或者武侯祠“攻心”、“審勢”、“知兵”、“治蜀”那樣嚴(yán)肅，也有從李白得到靈感然后搞搞新意思的：“無酒安能邀月飲，有錢最好食云吞。”（云吞是一種廣東小吃，據(jù)說源于北方的“餛飩”。）流沙河寫過很多諧趣對聯(lián)，其一是“革新你飲拉罐水，守舊我喝蓋碗茶”；這是某年在成都他和我喝茶時(shí)，如茶香般脫口而出的。

對聯(lián)種類繁多、用途廣泛，天文地理春夏秋冬時(shí)代社會慶生悼念各種題材都是制聯(lián)的對象。國人慶祝春節(jié)已然活動繽紛，春聯(lián)為之增添喜氣，為之璀璨生活，為之提升文化，對聯(lián)之美大矣哉！對聯(lián)這傳統(tǒng)悠久的獨(dú)特文字藝術(shù)，這極珍貴的文化遺產(chǎn)，我最近好奇，翻查國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，數(shù)百項(xiàng)中竟然沒有它。對聯(lián)應(yīng)該榜上有名，甚至應(yīng)該晉升世界的“非遺”金榜，正是：“應(yīng)列‘非遺’名錄，對聯(lián)我國獨(dú)尊。”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：