“壞地主”與“好地主”并非小問題

唐德亮

文壇風(fēng)云變幻莫測(cè)。昨天紅的，今天變成黑；昨天黑的，今天有人又把染成紅。九十年代以降，為漢奸涂脂抹粉已見慣不怪，為封建王朝最高統(tǒng)治者大唱贊歌已成時(shí)尚，甚至還有為流氓惡霸西門慶爭(zhēng)故里的。過去，作家藝術(shù)家們?cè)晒Φ厮茉斐鲆慌鷫牡刂魉囆g(shù)典型，八十年代后，隨著文化多元化的大潮，有一些作家藝術(shù)家，如劉震云、嚴(yán)歌苓、陳忠實(shí)、莫言、周同賓、高滿堂等則“很合時(shí)宜”“趕時(shí)宜”地寫出了一些“好地主”的形象。與此同時(shí)，還有人為黃世仁、南霸天、劉文彩鳴不平，認(rèn)為他們并沒作品中所描述表現(xiàn)的那么壞，而是被夸大了。

地主到底是好是壞？“壞地主”“惡霸地主”多還是“好地主”多？似乎又成了一個(gè)問題。現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜的、多色調(diào)的，我不懷疑確有“開明地主”、“革命地主”、“進(jìn)步地主”、“善心地主”、“軟弱地主”、“勤勞節(jié)儉地主”、“好心地主”，有既做了不少好事又做了不少壞事即“亦好亦壞、不好不壞”的“中間地主”，有“先壞后好”或“先好后壞”的地主，當(dāng)然也確有本非地主的“錯(cuò)劃地主”……但如果文壇又來個(gè)大翻盆，大顛覆，大解構(gòu)，放眼全是“好地主”，從“一片黑”一下變成“一片白”“一片紅”，那又從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，則決非正?，F(xiàn)象，也不符合歷史真實(shí)。

今天的讀者離地主的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。為避立論偏頗，還是拿清朝和解放前的作家作品作例證吧。清朝“乾隆盛世”時(shí)的作家曹雪芹，肯定沒有學(xué)過馬列，更不懂階級(jí)論，因?yàn)槟菚r(shí)馬克思和馬克思主義還沒誕生呢!況且曹雪芹本身就是個(gè)官宦與大地主家庭出身，他創(chuàng)作的代表中國古典文學(xué)高峰的巨著《紅樓夢(mèng)》就寫了“賈、史、王、薛”四大家族特別是賈家這個(gè)大地主家族的事情。賈家里頭的賈政、賈母、賈赦、王夫人、賈珍、賈璉、王熙鳳無疑就是大地主，是剝削者，整日過著“烈火烹油，鮮花著錦”、“鐘鳴鼎食”、窮奢極欲、揮霍無度的生活，“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床，龍王來請(qǐng)金陵王。豐年好大‘雪’，珍珠如土金如鐵。”即系這四家大地主、巨富的真實(shí)寫照。他們一餐飯吃去幾十兩銀子，一碗萊要十幾只雞作原料。正如劉姥姥說的，賈家的一席螃蟹宴就夠“莊家人過上一年了”。有錢人花天酒地不足為奇，關(guān)鍵要看這些錢是怎么得來的。賈家的收入，主要靠對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削。第五十三回寫黑山村莊頭烏進(jìn)孝在災(zāi)年向賈府交租，交了幾千兩銀子、上千石米、幾萬斤炭，以及大量的豬、羊、雞、鴨、魚、鹿子、干果、山珍海味，烏進(jìn)孝說：“今年年成實(shí)在不好。從三月下雨，接連著直到八月，竟一連沒有晴過五六日；九月一場(chǎng)碗大的雹子，方近二三百里的地方，連人帶房，并牲口糧食，打傷了上千上萬的……”可這并沒能打動(dòng)地主賈珍，他說：“這夠做什么的？”“不和你們要，找誰去？”從作品中我們得知，賈家榮、寧二府一年的地租收入約為八萬兩白銀之多。據(jù)清朝《吳江縣志》記載，當(dāng)時(shí)“每畝繳租下至八斗，上至一石五斗，間有一石八斗者”。清初蘇杭地區(qū)“私租之重者，至一石二三斗，少亦八九斗”；剝削之重，可見一斑。其次是高利盤剝。如王熙鳳，挪扣奴隸們的月錢去放高利貸，不到一年，就賺了上千兩銀子。不僅如此，他們都是一些滿口“仁義道德”實(shí)則心狠手辣的家伙?！?/span>紅樓夢(mèng)》所描寫的四大家族幾年間直接殘害至死的就達(dá)三十五人。康熙年間大司寇朱之弻在奏疏中供認(rèn)：“八旗仆婢，每歲報(bào)部自盡者，不下二千人。豈皆樂死惡生哉？由其平日教不謹(jǐn)而養(yǎng)不備，饑寒切于中，鞭撲加于外，飲恨自盡，勢(shì)固然也。”(見《清稗類抄》第三十九冊(cè))“饑寒切于中，鞭撲加于外”可謂說了真話，實(shí)際是被逼殺殘害。

上世紀(jì)三十年代初的作家巴金創(chuàng)作名著《家》時(shí)，是個(gè)無政府主義者，根本不懂馬克思主義。《家》之成功除了塑造出覺慧、覺新、鳴鳳、琴、梅表姐等人的形象外，還成功地塑造出高老太爺這一典型。高老太爺是封建地主階級(jí)的代表，他口口聲聲要“拼此殘年極力衛(wèi)道”，保守頑固，但又窮奢極欲，專橫獨(dú)斷，荒淫殘暴，扼殺青年一代的愛情，逼死鳴鳳，是個(gè)殺人不見血的人物。巴金說：“高老太爺就是封建統(tǒng)治的君主，他還有整個(gè)舊禮教作他的統(tǒng)治的理論根據(jù)。他就是我的祖父，經(jīng)濟(jì)權(quán)捏在他手里，他每年收入那么多的田租，處理年輕人生死的大權(quán)也捏在他的手里。不單是我的祖父，高老太爺們?nèi)咧@樣的道路。他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋著多少傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇，有多少年輕的生命在那里受苦、掙扎而終于不免滅亡。”1921年2月，中共還未誕生，現(xiàn)代著名詩人劉大白(曾任民國教育部代部長(zhǎng))就創(chuàng)作了一首揭露地主的詩歌《田主來》。這是一首敘事詩，描寫農(nóng)民在田主(即地主)的壓迫下痛苦悲慘之情狀。請(qǐng)讀：

一聲田主來，

爸爸眉頭皺不開。

一聲田主到，

媽媽心頭畢剝跳。

爸爸忙掃地，

媽媽忙上灶：

米在桶，酒在壇，

魚在盆，肉在籃；

照例要租雞：

沒有怎么辦？——

本來預(yù)備兩只雞：

一只被賊偷，一只遭狗咬；

另買又沒錢，真真不得了！——

阿二來！/和你商量好不好？

外婆給你那只老婆雞，

養(yǎng)到三年也太老，

不如借給我，

明年還你一只雄雞能報(bào)曉！’

媽媽淚一揩，

阿二唇一翹：‘譬如賊偷和狗咬，

憑他楦得大肚飽。

別說什么借和還，

雄雞雌雞都不要。

勤的餓，惰的飽，

世間哪里有公道！

辛苦種了一年田，

田主偏來當(dāng)債討。

大斗重秤十足一，

額外浮收還說少。

更添阿二一只雞，

也不值得再計(jì)較！

賊是暗地偷，

狗是背地咬，

都是乘人不見到。

怎像田主兇得很，

明吞面搶真強(qiáng)盜！’

媽媽手亂搖：

阿二別懊惱！

小心田主聽見了，

明年田腳都難保！

從這首詩中可知，地主剝削農(nóng)民，除了沉重的地租，還花樣繁多，比如要在佃農(nóng)家吃一頓。不但須有米酒、魚、肉好好招待，還須另送兩只租雞。偏偏這一家本來預(yù)備的兩只雞，一只被賊偷了，一只被狗咬了，媽媽急得沒法，只得向阿二商借外婆送給他的一只老母雞去完租。阿二的結(jié)論是：地主比賊更惡，比狗更兇，明吞面搶真強(qiáng)盜！地主的卑鄙、兇惡，農(nóng)民的惶恐緊張，在詩中都表現(xiàn)得形象生動(dòng)。詩人在“萬家墨面沒蒿萊”時(shí)代寫下這一首詩，用樸實(shí)生動(dòng)并富有生活氣息的語言表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)民的深深同情，并入木三分地揭露了封建地主階級(jí)剝削壓迫的本質(zhì)。1949年從大陸敗退去臺(tái)灣定居的江蘇作家蔡文甫(其二哥是國民黨鄉(xiāng)長(zhǎng))在其自傳《天生的凡夫俗子》一書中，對(duì)上世紀(jì)三四十年代農(nóng)民為何參加革命，如此寫道：“因?yàn)榈柁r(nóng)終年辛勞，收獲甚少，所以共黨宣傳打倒地主，普受歡迎。”的確，如果地主大多數(shù)都是好的，農(nóng)民生活也是好的，中國革命會(huì)發(fā)生么？千千萬萬農(nóng)民會(huì)甘冒殺頭坐牢之危造反么？會(huì)發(fā)生振臂一呼，億萬人“云集景從”的波瀾壯闊情景么？中國革命能取得成功嗎？

中國的作家如此描述地主，那么外國又如何？蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家不說，咱們看看十九世紀(jì)三十年代(其時(shí)馬克思主義還沒誕生)英國詩人林頓《反對(duì)地主主義的真憑實(shí)據(jù)》一詩是怎么寫的：

毛驢有得吃，踩莊稼的牛

嘴邊也不掛口套：

他們卻讓勞動(dòng)著的人

挨餓，孤零零死掉。

富家之犬有他的狗窩，

從早到晚吃肉片，

世上只有勞動(dòng)的人們

沒人管，死得可憐。

據(jù)說我們是天之驕子，

同樣是上帝所生；

制造人間法律的權(quán)威

嘲弄了天律的神圣。

我們比下賤的牲口還要苦：

牲口殘廢或老年，

宰掉了事；只有老工人

沒人管，死得可憐。

可悲的青春，壯年的活力，

不到頂點(diǎn)便衰竭；

結(jié)了婚，我們?cè){咒那一天，

或生男育女的時(shí)刻

弱者和受苦人的上帝啊，

請(qǐng)俯視這哀號(hào)的人間，

別再讓你的勞動(dòng)人民

沒人管，死得可憐!

這首詩從勞動(dòng)人民的角度，揭露了地主的殘酷與狠毒。出身于地主的俄國十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈里1842年(馬克思主義還沒誕生)出版的長(zhǎng)篇小說《死魂靈》第一部就生動(dòng)地描寫了幾個(gè)壞地主的形象：有胡鬧、無賴、不講信義、無法無天、任意妄為、毫無道德的惡少式地主羅士特來夫，有積極鉆營、嚴(yán)格監(jiān)督農(nóng)奴勞動(dòng)、買賣農(nóng)奴而又愚鈍多疑的女地主科羅磻契加，有飽食終日、無所事事、毫無價(jià)值、寄生蟲式的廢物地主瑪尼羅夫，有熊一樣兇殘的地主梭巴開維支，有貪婪吝嗇的地主潑留希金……這些地主沒一個(gè)好東西，簡(jiǎn)直一個(gè)比一個(gè)更壞。這部作品因其真實(shí)地刻劃出這些地主的“死魂靈”、“臭魂靈”、“壞魂靈”、“惡魂靈”，所以一經(jīng)出版，便轟動(dòng)文壇，成了世界文學(xué)史上的不朽名著。

上世紀(jì)四、五、六、七十年代，我國文壇曾出現(xiàn)過《白毛女》、《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅旗譜》、《紅色娘子軍》、《高玉寶》、《閃閃的紅星》等經(jīng)典名著名作，賀敬之、丁玲、周立波、梁斌、馮德英、浩然等名家成功塑造出黃世仁、錢文貴、韓老六、馮蘭池、王維一、馬小辮、南霸天、莫懷仁、周扒皮、胡漢三等燴炙人口的藝術(shù)典型，他們未必全是真人真事，但卻都是源于生活、有生活原型或集中概括了生活中的地主階級(jí)本質(zhì)特征而塑造出來的不朽藝術(shù)形象，是典型的“這一個(gè)”。再說近年頗引人爭(zhēng)議的劉文彩。此人乃實(shí)有其人，文革中對(duì)他的描寫亦確有個(gè)別失實(shí)與過于夸張之處(如冷月英與水牢)，但大體還是靠譜的。劉文彩靠販賣煙土起家，他強(qiáng)迫農(nóng)民種罌粟，繼而收煙苗稅、煙土稅、經(jīng)紀(jì)稅、紅燈捐，看到扁擔(dān)，他要征“扁擔(dān)捐”；看到草鞋，，他又要征“草鞋捐”；對(duì)不種罌粟的農(nóng)民，就收“懶稅”，使川南人民飽受其害。1932年，劉文彩從宜賓出逃前，兩天就搜括20萬銀元。劉文彩的荒淫無恥也令人發(fā)指：有時(shí)，他會(huì)鼓動(dòng)一群蕩女在他的房子里跳裸體舞，他坐在沙發(fā)椅上觀看取樂。興到高潮，劉文彩欲火中燒，拋出幾只金戒指，讓美女搶著玩。誰拾得金戒指，他就上去擁抱誰，當(dāng)場(chǎng)和她們淫樂……1927年，劉文彩派兵捕殺了屏山縣領(lǐng)導(dǎo)六千農(nóng)民抗煙厘捐的農(nóng)會(huì)負(fù)責(zé)人、共產(chǎn)黨員徐經(jīng)邦；1928年3月，劉文彩派軍警特務(wù)殺害了中共敘府城區(qū)區(qū)委書記李筱文和敘府縣委候補(bǔ)書記李家勛，并鎮(zhèn)壓了他們領(lǐng)導(dǎo)的抗捐暴動(dòng)，屠殺共產(chǎn)黨員和農(nóng)會(huì)會(huì)員六七十人；1929年冬，又鎮(zhèn)壓了川南工農(nóng)革命軍，殺害革命軍領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士五六十人；1931年3月，他又制造了震驚全川的“五人堆”事件，中共四川省委特派員梁戈、宜賓中心縣委書記孔方新等五名黨的領(lǐng)導(dǎo)干部慘遭其槍殺；1948年7月12日，劉文彩命令其護(hù)家武裝和安仁鎮(zhèn)警察武裝襲擊我黨川南武工委，犧牲二人，其中一人是從延安派回來的八路軍連長(zhǎng)朱英漢。同年9月25日，劉文彩下令將武工委主任肖汝霖和民盟成員徐達(dá)人槍殺并暴尸于縣城南門示眾。1998年9月25日，大邑縣委縣政府舉行了肖汝霖、朱英漢、徐達(dá)人三烈士犧牲五十周年紀(jì)念大會(huì)，縣委書記發(fā)言聲討了劉文彩殺害革命烈士的罪行。這樣一個(gè)血債累累的大惡霸，文革中對(duì)他的宣傳雖有夸大失實(shí)，他也確實(shí)做過一兩件善事，但不能以小德掩大污，黑惡頭目劉漢也做過幾件善事呢。四川漢龍集團(tuán)（其董事會(huì)主席就是劉漢）捐資52萬元建成了一間學(xué)校并命名“劉漢希望小學(xué)”。媒體與一些機(jī)構(gòu)還將他捧為四川“首善”。現(xiàn)在有人想借劉文彩做過一兩件善事就全盤為他翻案，卻是居心叵測(cè)。中宣部于2000年初發(fā)文指出不能為劉文彩平反?！?/span>人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表《怎讓沉渣又泛起》一文，針對(duì)為劉文彩涂脂抹粉的行徑，指出這是“顛倒黑白，善惡不分”，“拜倒在歷史惡魔腳下”。誠哉斯言。

如果說新時(shí)期以前的經(jīng)典名著中地主形象過于單一，而新時(shí)期以來的地主形象則過于“人性化”，“人性”到脫離歷史真實(shí)且令人難以置信。有評(píng)論家就指出嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄和公公孫懷清的形象十分虛假，那樣的人與事在那樣的年代根本不可能發(fā)生。陳忠實(shí)的《白鹿原》中的地主白嘉軒與鹿子霖，鹿子霖是從頭到腳、從里到外都?jí)耐噶说?/span>，而族長(zhǎng)白嘉軒則表面是披著仁義道德儒衣的封建衛(wèi)道士，宣稱“耕讀傳家”“學(xué)為好人”，實(shí)質(zhì)上冷酷、專橫、殘忍、卑劣。他強(qiáng)令白興兒等人把手伸進(jìn)滾燙的水中，斷然拒絕兒子白孝文在斷炊時(shí)的求救，巧取豪奪鹿子霖的寶地，大種毒品鴉片牟取暴利，按他制定的《鄉(xiāng)約》嚴(yán)懲田小娥、使她被毒打致死，成為封建禮教與宗法制度的犧牲品，用封建“綱常名教”控制白鹿原的農(nóng)民……。這是另一種惡。白嘉軒與鹿子霖是兩個(gè)有新意與深度的壞地主形象，只可惜作者對(duì)浸淫封建毒汁的白嘉軒持欣賞態(tài)度，說他“負(fù)載了這個(gè)民族最優(yōu)秀的精神”，未能像魯迅先生那樣揭穿封建文化的吃人本質(zhì)，誤導(dǎo)了廣大讀者。

《死魂靈》第一部獲得成功后，果戈里又創(chuàng)作了《死魂靈》第二部。第二部《死魂靈》一反第一部，寫了幾個(gè)“好地主”形象。殊料書稿出來后，友人都說主要幾個(gè)“好地主”人物形象虛假，果戈里自己也覺得不真實(shí)，于是將書稿付之一炬。果戈里不愧為有藝術(shù)良知的世界級(jí)大作家。

魯迅先生說：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還在排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”(《墳·燈下漫筆》)這“人肉筵宴”的“廚房”雖早已在一九四九年被毀壞，但總是有人在為惡霸地主的亡靈招魂，總有人把地主們?nèi)珜懗?/span>“好地主”，還有人妄圖重建“人肉筵宴”的“廚房”并在實(shí)施行動(dòng)，難怪乎他們要不斷發(fā)表文章、出版書籍并在文藝作品中(如高滿堂編劇的電視劇《闖關(guān)東》)改寫歷史，拼命美化地主、丑化長(zhǎng)工與貧農(nóng)；又如電視劇《打狗棍》竟把一個(gè)地主少爺、“桿子幫”的首領(lǐng)戴天理塑造成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“全河北人民的靈魂”，實(shí)在有點(diǎn)離譜甚至荒唐了!

（作者：瑤族，當(dāng)代作家，廣東省作協(xié)詩歌委員會(huì)副主任）

原載《文學(xué)自由談》2014年第6期