毛澤東晚年的終極關(guān)懷--紀(jì)念毛澤東誕辰１１５周年

龔忠武

毛澤東將是中國人一個(gè)永恒的、說不完，道不盡的話題，不論階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、性別、世代、時(shí)代；甚至也是人類的一個(gè)永恒的話題，如果地球和人類還一直能夠幸存的話。

討論毛澤東話題的宏文名著，充斥坊間；所以，為了在這個(gè)應(yīng)景的簡(jiǎn)短采訪中，不人云亦云，不自以為是，強(qiáng)不知以為知，我將在你們限定的采訪提綱的范圍內(nèi)，集中談?wù)剝蓚€(gè)方面，一個(gè)是毛澤東這個(gè)名字和這個(gè)人是怎樣進(jìn)入我的人生和思想的世界，這是純屬個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)域；一個(gè)是毛晚年的終極關(guān)懷，這是個(gè)人的學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域。所以，都是個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和一家之論，別無分店，絕無掠人之美之嫌。

首先，最早讓我知道「毛澤東」這三個(gè)字，毛澤東這個(gè)大名的，當(dāng)然是蔣介石；拜他長期的、鋪天蓋地的反共反毛教育之賜，我在臺(tái)灣，從小學(xué)起，毛就被蔣說成是他個(gè)人的失敗、丟掉江山的罪魁禍?zhǔn)祝约耗?，則被吹捧為不世出的民族救星。后來，而中學(xué)，而大學(xué)，毛澤東這三個(gè)字就同禍國殃民的民族罪人，劃上了等號(hào)了，完全是個(gè)負(fù)面的形象。
 
60年代后期到了美國后，美國的媒體和美國的中國學(xué)在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)下，毛澤東被等同于希特勒之類的暴君獨(dú)夫，同樣也是個(gè)負(fù)面的形象。這時(shí)正是越戰(zhàn)時(shí)期，是中美繼朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后又一次的激烈戰(zhàn)略較量，在這種氣氛下，在美的中國人的處境可想而知；例如，我明明是個(gè)來自臺(tái)灣的中國人，但走在校園里，步行在大街上，往往被路人視為「紅色中國人」；這個(gè)紅色是帶有敵意的，同以前帶辮子的中國人完全不一樣，那是鄙視，是瞧不起，現(xiàn)在卻是敵視，但卻被看成是一個(gè)與美國平起平坐的強(qiáng)大對(duì)手，雖然被視為敵人。所以，這使我認(rèn)識(shí)到，我雖然來自臺(tái)灣，但我的根卻在中國，我的命運(yùn)卻同毛綁在一起了，同是中華民族命運(yùn)共同體的一部分；他是皮，我是毛，我這根毛的命運(yùn)直接取決于毛澤東這張皮的命運(yùn)，禍福與共，榮枯一體。

這時(shí)，也就是上個(gè)世紀(jì)的70年代，我們海外稱之為釣運(yùn)的年代，感謝西方的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)席卷西方的反戰(zhàn)浪潮使毛澤東這三個(gè)字在我的心目中發(fā)生了360度的根本改變；從蔣介石版的民族罪人，一變?yōu)轳R克思主義版的反帝英雄、斗士，再變?yōu)槭怪袊瞬辉侔ご颉ゐI的民族救星。因?yàn)檫@時(shí)，毛領(lǐng)導(dǎo)中國人北抗北極熊，南擊美國鷹，并支持第三世界的民族解放斗爭(zhēng)，這是何等的氣魄，何等的膽識(shí)，較之秦皇漢武、唐宗圣祖（清康熙帝），有過之無不及；一時(shí)民族的自豪感，因毛澤東這三個(gè)字油然而生。心想，這不正是我們近現(xiàn)代苦難的民族所渴望的一位能夠挽救國家民族于狂瀾、登斯民于安樂之境的救星嗎？

特別是這時(shí)在西方的知識(shí)界興起的狂熱的毛澤東崇拜，特別是在法國，更使我許毛為中國近現(xiàn)代的民族大英雄，因?yàn)樵诮F(xiàn)代的中國，能夠在西方得享如此令名的，唯毛澤東一人而已。于是，毛在我青少年時(shí)期被灌輸?shù)呢?fù)面形象，煙消云散，取而代之的是一個(gè)正面的、正義的、巍然挺立的高大形象。

其實(shí)在我的不自覺的下意識(shí)里，毛在文革期間，大倡造反有理，反對(duì)階級(jí)壓迫，對(duì)我也有很大的訴求力。我是來自地道的中國農(nóng)村，家里是個(gè)自耕農(nóng)，后來雖然父親從重慶回來，在國民黨的兵工界從事文職工作，使我從一個(gè)農(nóng)家的子弟上升成為軍公教人員的子弟。但在國民黨統(tǒng)治的臺(tái)灣階級(jí)社會(huì)，仍然處于社會(huì)的底層，在生存線上掙扎，勉強(qiáng)溫飽，處于受壓迫的社會(huì)階層，同國民黨的高干家庭、洋背景的中產(chǎn)知識(shí)精英家庭、資產(chǎn)階級(jí)的家庭，當(dāng)然存在著巨大的鴻溝。

然而釣運(yùn)是在文革的感召和啟發(fā)下開展的，參加釣運(yùn)的人，除了我們這些來自社會(huì)底層的小民之外，也有國民黨的高干子弟，有功成名就的學(xué)術(shù)權(quán)威，有來自家境殷實(shí)的中產(chǎn)或資產(chǎn)階級(jí)的子弟，這時(shí)大家不論家世、學(xué)歷、身份，一律平等，這使我這個(gè)出身卑微的小民，在釣運(yùn)期間獲得了解放，享有一個(gè)知識(shí)人應(yīng)有的自信心和尊嚴(yán)。這或許是我參加釣運(yùn)的最大政治收獲吧！
 
但現(xiàn)在回想起來，追本溯源，還得感謝毛文革期間追求平等、反對(duì)壓迫的基本理念和理想，也許這就是毛對(duì)我具有吸引力的深層原因吧。另外，我雖然靠自己的努力和機(jī)遇，攀登進(jìn)入知識(shí)精英的階層，但臺(tái)港海外華人知識(shí)界的買辦媚洋心態(tài)和中國文人的傳統(tǒng)酸腐氣，令人窒息。毛文革期間號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、與工農(nóng)打成一片，強(qiáng)調(diào)社會(huì)實(shí)踐，也使我呼吸到一股截然不同的清新空氣。

當(dāng)然，還有專業(yè)上的原因，更使毛對(duì)我具有強(qiáng)大的吸引力。我是搞中國近現(xiàn)代史的，畢生治學(xué)和追求的不僅僅是博聞強(qiáng)記歷史的知識(shí)，更重要的是總結(jié)中國近現(xiàn)代歷史的正反教訓(xùn)，從而尋求一條讓中國走上民富國強(qiáng)、民主正義的現(xiàn)代化道路。這些年來，我埋在故紙堆里苦苦翻找求索，反復(fù)思考，并且參加了海外釣運(yùn)的火熱愛國主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，讓我深切地領(lǐng)會(huì)到毛澤東的思想和實(shí)踐就是我要尋求的民富國強(qiáng)、正義民主的現(xiàn)代化道路的指導(dǎo)和智慧源泉！

并且，大量的歷史事實(shí)證明：毛澤東才是中國近現(xiàn)代史上真正的大英雄，先知先覺者，一個(gè)當(dāng)之無愧的、超邁千古的人民國士、人民英雄、人民領(lǐng)袖！這讓我在攀登毛澤東這個(gè)歷史的巔峰時(shí)，大有「會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小」的深刻體悟！「數(shù)古今風(fēng)流人物還看今朝」的感慨嘆佩！

再順便多插一句，也許是多余的話。就個(gè)人而言，毛特別吸引我的也許是下意識(shí)里我感到我們同具有農(nóng)民的背景、家世；他是一個(gè)地道的農(nóng)家子弟，我也是一個(gè)地道的農(nóng)家子弟，生在農(nóng)村，童年的歲月也在魚米之鄉(xiāng)的農(nóng)村度過，還放過牛，拾過牛糞，住過茅草房，度過點(diǎn)蠟燭、天天以紅薯稀飯充饑的典型農(nóng)家生活。如果不是10歲那年隨家父去了南京，我也會(huì)像少年的毛澤東一樣，下田干農(nóng)活的。所以我對(duì)毛澤東打心底感到親切，他以一個(gè)來自農(nóng)村的農(nóng)家子的所思、所感、所想、所求、所行，下意識(shí)里令我戚戚然為之心動(dòng)而認(rèn)同，雖然我們年齡上差了好幾個(gè)世代；但我們的根是一樣的，這就是中國賴以立國、立文明的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村。

總之，從我個(gè)人的觀點(diǎn)來看，毛澤東，是中國農(nóng)民的兒子，是中國農(nóng)民的驕傲，我作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，以毛澤東感到自豪！當(dāng)然，廣大的中國農(nóng)民也有個(gè)急迫的現(xiàn)代化問題，這也是毛終生革命志業(yè)念茲在茲、無時(shí)敢忘的目標(biāo)！

下面再集中談?wù)勎覍?duì)文革的理解、看法，這也是本文的重點(diǎn)。

文革是個(gè)大題目，簡(jiǎn)直可以說是一門讓專家學(xué)者窮畢生心力恐怕都無法窮其底蘊(yùn)奧秘、得出令人信服的結(jié)論的文革學(xué)，所以必須要在這個(gè)短短的訪談中嚴(yán)格限定我要談的文革的范圍，也可以說是個(gè)人淺陋的一家之見吧。

目前談文革的專論和書籍已經(jīng)多不勝數(shù)，但所涉及方面的大多屬于文革的政治、意識(shí)形態(tài)、政策措施、權(quán)力斗爭(zhēng)層面，很少涉及深層的文化思想層面。換言之，就是對(duì)于為什么叫做文化大革命，而不叫做其它什么革命，都沒有深入探討過。我想在這個(gè)短訪中，簡(jiǎn)單談?wù)勂渲械囊粋€(gè)方面，即文革在政治文化層面的意義。但必須聲明，這也不過只是個(gè)人大膽的假設(shè)性推斷，還需要作更嚴(yán)格的論證，和方家的批評(píng)指教，以便更趨完善。

當(dāng)毛進(jìn)入晚年時(shí)，也就是在他將要永遠(yuǎn)告別人世的時(shí)刻，他想要為他終生為之奉獻(xiàn)的國人和千秋萬代的子孫后世留點(diǎn)什么樣珍貴的超越時(shí)空的思想和精神性的遺產(chǎn)。他的不世的功業(yè)（立功），他的崇高德行（立德），這都已經(jīng)成為無可爭(zhēng)議的事實(shí)了，都已經(jīng)融入新中國的血和肉甚至靈魂里了。那么，怎么立言呢？

這里，我要順便插一句，就是中國的精英總是低估毛的聰明才智，例如以王明和張國燾為代表的洋共，總說他是個(gè)土包子，山溝里那能搞出馬克思主義。這是中共黨內(nèi)極左的貶毛論。中國自由主義者的貶毛論，更是不相信這個(gè)沒有受過正規(guī)高等教育的師范生，竟能夠搞出什么象樣的哲學(xué)。余英時(shí)就很瞧不起《毛澤東選集》，在他的眼里，那薄薄的幾百頁里怎么可能有甚么經(jīng)世治國的大道理、大學(xué)問。

不過，在閱讀過大量文革期間的報(bào)刊雜志后，我認(rèn)為毛在晚年，正在思考一個(gè)重大的哲學(xué)問題，也就是作為一個(gè)革命者的終極關(guān)懷。我認(rèn)為他晚年念茲在茲的關(guān)切愈來愈是如何使他和他這一代的革命理想能夠繼續(xù)下去，還有就是試圖能夠經(jīng)由批判將之同標(biāo)志中國傳統(tǒng)政治文化、政治哲學(xué)的理念、價(jià)值和理想相銜接。所謂銜接，就是既要承先，也要啟后；在中國的大文化傳統(tǒng)下來講承先，在文革期間充滿道德語境和氛圍的背景下――例如為人民服務(wù)、社會(huì)主義新人、六億神州皆堯舜、愚公移山、毫不利己、專門利人、胸懷祖國、放眼天下、我們的朋友遍天下等――來講啟后，很自然地讓人聯(lián)想到宋儒范仲淹和張載為當(dāng)時(shí)和之后的士人立下的天人境界和天下的職志和抱負(fù)。

 我們知道，北宋初期有一個(gè)「以天下為己任」、「先憂后樂」的范仲淹，還有一個(gè)他的后輩、一個(gè)立天人境界的張載。這二人的志業(yè)抱負(fù)讓人直接感受到的，首先是其中浸透著一種對(duì)國家、對(duì)黎民百姓、對(duì)天下的強(qiáng)烈使命感和理想主義，體現(xiàn)了一種士的剛毅的「承當(dāng)」精神和博大胸懷。特別是張載的「橫渠四句」（為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平）中的為天地（宇宙）立心，就是要使人為天地的主宰；為生民立命，就是要為老百姓請(qǐng)命，讓他們過上好日子。這就是天人境界和天下胸懷的最好描述。

 張載的這兩個(gè)立所構(gòu)建的天人境界的哲學(xué)系統(tǒng)，加上范仲淹的天下抱負(fù)和憂樂心態(tài)，不僅形成了宋代士人的心態(tài)、思維方式和風(fēng)格，也成為此后甚至在一定程度上近現(xiàn)代中國知識(shí)人的心態(tài)、思維方式和中國風(fēng)格。甚至確立了此后中國士人人生的終極關(guān)懷。

 中國近現(xiàn)代的革命，并沒有切斷這個(gè)士的傳統(tǒng)，而是以另一種隱蔽的、革命的形式延續(xù)并闡揚(yáng)了這個(gè)高尚、剛毅、博大的士的傳統(tǒng)，。

具體而言，毛在文革期間將理學(xué)家張載的「橫渠四句」的終極追求和哲人的天職，通過馬克思主義的詮釋，加以現(xiàn)代化，賦予宋儒的心和命以新的時(shí)代的、馬克思主義的意義，構(gòu)成了新毛澤東思想，或毛澤東主義的終極關(guān)懷。

 這個(gè)心、這個(gè)命，雖然仍然帶有強(qiáng)烈的道德色彩，但已經(jīng)脫出儒家家庭倫理的范疇，而進(jìn)入馬克思主義的人民的范疇；具體地說，將儒家的忠孝價(jià)值觀重新界定，賦予現(xiàn)代的意義： 忠的本意是盡己，現(xiàn)在詮釋為「毫不利己，專門利人」；孝的本意是感恩圖報(bào)，現(xiàn)在詮釋為人民的公仆，為人民服務(wù)，為人民的利益奉獻(xiàn)，做人民的公仆（魯迅的孺子牛），即是一種現(xiàn)代的報(bào)恩方式，一種馬克思主義和毛澤東主義的報(bào)恩方式。由此可證，其歷史意義是，毛通過火熱的文革實(shí)踐，重新界定了儒家政治文化的終極追求，將全心全意為人民的利益服務(wù)，而不再是為儒家忠孝倫理范疇下的家族或王朝的利益服務(wù)，作為共產(chǎn)主義政治文化的最高境界，終極追求。

這是毛對(duì)張載的「立繼開」的現(xiàn)代詮釋。毛通過張載的士人人生哲學(xué)，范仲淹的士人抱負(fù)胸懷，闡揚(yáng)發(fā)展了馬克思主義，將馬克思主義進(jìn)一步在政治文化的層面上將之中國化了；所謂繼絕學(xué)的繼，就是通過馬克思主義的世界觀、人生觀、人類關(guān)懷，賦予孔子的仁，孟子的義，以現(xiàn)代意義；所謂開太平的開，不是說從此就一步跨進(jìn)了太平盛世，而是為后世的太平盛世開辟了道路，奠定了基礎(chǔ)。這就是「文革以后還要進(jìn)行多次」的超時(shí)空的歷史表述。

 于是，毛的思想已經(jīng)明顯地脫離了中國傳統(tǒng)的帝王之學(xué)而進(jìn)入自己獨(dú)創(chuàng)的人民之學(xué)的殿堂了；是他，通過文革的革命理論和實(shí)踐，開創(chuàng)了具有濃厚中國道德特色的人民之學(xué)。所以，稱之為新毛澤東思想，所以稱之為毛澤東主義。

 簡(jiǎn)言之，張載的「立繼開」和「民胞物與」的天人思想和宏愿，范仲淹的「天下抱負(fù)」、「先憂后樂」的仁人心懷，激勵(lì)和哺育了此后近千年來一代又一代的中國知識(shí)分子,使他們成為中華民族挽救危機(jī)的脊梁和推動(dòng)文明進(jìn)步的力量。而且這不僅僅是士人的個(gè)人抱負(fù)，更是他們一項(xiàng)責(zé)無旁貸的天職。

由此看來，毛通過文革在政治文化領(lǐng)域，承先啟后，繼絕開平，這是毛發(fā)動(dòng)文革所走的一步跨世紀(jì)的遠(yuǎn)棋、大棋。但由于文革期間表面上批孔，不好直接提出來，所以成了隱命題；實(shí)際上，批判就是意味著繼承創(chuàng)發(fā)，是一種辯證的繼承創(chuàng)發(fā)。

當(dāng)然，毛不是一個(gè)職業(yè)的哲學(xué)家，更不是一個(gè)學(xué)院派的哲學(xué)家；他是一個(gè)革命家，一個(gè)馬克思主義的理論家，所以他有關(guān)革命者或無產(chǎn)階級(jí)的終極關(guān)懷的論述也只能以革命的形式――語言和行動(dòng)――來表述。

是的，社會(huì)主義革命絕不是要把每個(gè)人都變?yōu)楦F人，但也絕不是要不擇手段地把每個(gè)人都變?yōu)闉楦徊蝗实谋┌l(fā)戶。值此紀(jì)念毛主席115年誕辰之際、鑒于改革開放三十年造成的嚴(yán)重的負(fù)面后果以及全世界正在經(jīng)受金融海嘯帶來的災(zāi)難性后果，毛對(duì)革命者、對(duì)無產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的義字當(dāng)頭的人生觀、宇宙觀、世界觀，或簡(jiǎn)言之對(duì)人的生命意義的終極關(guān)懷，以及一再警示國人走唯利是圖的資本主義道路的危害性的許多醒世警言和教導(dǎo)，不是具有鮮明和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，而值得國人和世人深刻反思并引以為戒么？！

由上論述可見，毛的終極關(guān)懷，上承古圣，下啟后賢，所以必將是一個(gè)永恒的話題。

作為結(jié)束語，我要再次強(qiáng)調(diào)，以上所論，只是我個(gè)人大膽的假設(shè)性推論，聊作我這個(gè)農(nóng)村的牧牛童對(duì)紀(jì)念毛澤東誕辰115周年的微薄獻(xiàn)禮。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：