2014年10月，剛剛被任命為AMD首席執(zhí)行官的蘇姿豐，正緊張地坐在前往北京的飛機(jī)上。這趟中國之行，關(guān)系到整個(gè)公司的生死存亡。從2006年算起，AMD的運(yùn)營策略接連失誤，導(dǎo)致公司股價(jià)大幅下跌，債務(wù)水平不斷上升，甚至連華爾街都給它宣判了死刑：“沒有任何投資價(jià)值”。

沒有讓蘇姿豐失望，這趟“中國行”，讓AMD得到了充分的回血。組建合資公司、提供X86技術(shù)許可、共同生產(chǎn)芯片，公司不但拿到了巨額的授權(quán)費(fèi)，還能根據(jù)合資公司的芯片銷售情況，拿到另一筆技術(shù)特許使用費(fèi)。為了套現(xiàn)，不久之后，AMD又將兩座芯片廠85%的股權(quán)，出售給中國實(shí)體。

就在“引進(jìn)”、“授權(quán)”、“合資”、“收購”成為業(yè)內(nèi)熱搜詞時(shí)，2019年7月，《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道，讓蘇姿豐的心提到了嗓子眼。文章標(biāo)題是“AMD是如何將芯片王國的鑰匙交給中國的”，內(nèi)容指責(zé)該公司不顧本國國家安全，讓中國企業(yè)獲得先進(jìn)的X86技術(shù)，而且為了逃避監(jiān)管，還故意設(shè)計(jì)了復(fù)雜的交易方案。

結(jié)果這一年，不再需要外援的AMD，正式宣布，不再授權(quán)新一代Zen架構(gòu)給中國公司。而在舊金山灣區(qū)勞倫斯·利弗莫爾國家實(shí)驗(yàn)室，AMD的芯片已經(jīng)被用來為美國的核威懾提供動(dòng)力。

一段時(shí)間內(nèi)，國內(nèi)CPU技術(shù)徘徊在“引進(jìn)消化”與“自主創(chuàng)新”之間。像備受熱議的ARM架構(gòu)，引自國外IP授權(quán)，在自主性、經(jīng)濟(jì)性與安全性方面，存有較大爭(zhēng)議。ARM架構(gòu)由英國ARM公司掌控，其他ARM CPU企業(yè)要不斷花重金購買最新版本的授權(quán)，才能獲得升級(jí)的機(jī)會(huì)?？稍诮诘亩頌鯖_突中，英國政府下令斷供俄羅斯芯片廠的ARM授權(quán)與技術(shù)服務(wù)。自主、經(jīng)濟(jì)、安全的風(fēng)險(xiǎn)顯然也成為了懸在中國相關(guān)企業(yè)頭頂?shù)睦麆?。而拋開“引進(jìn)路線”，在國產(chǎn)CPU自主創(chuàng)新領(lǐng)域，國內(nèi)有一家企業(yè)至今被外界看作“特殊”的存在，行事風(fēng)格與其他公司迥異，常蒙著一層神秘面紗。

龍芯中科，相信關(guān)注國產(chǎn)CPU的人士，必然聽說過這個(gè)名字。這家從科研院所孵化出來的企業(yè)，一直環(huán)繞著“理想”與“專業(yè)”的標(biāo)簽。而近期，龍芯中科董事長(zhǎng)胡偉武一篇三萬多字的報(bào)告，更是在業(yè)界引起不小轟動(dòng)。

報(bào)告以“精神硬才能技術(shù)硬”為標(biāo)題，提到了很多特殊的字眼，比如說“人民”、“國家”、“價(jià)值觀”、“辯證法”。印象中，高校思政課才會(huì)出現(xiàn)類似的詞語，今天卻出自一位商界人士的闡述。而這家企業(yè)更加特殊，花費(fèi)二十多年磨礪國產(chǎn)CPU，如今奔向科創(chuàng)板。但如果是想掙錢，它卻遲遲不做國外授權(quán)IP的產(chǎn)品。

帶著這些疑惑，筆者采訪到了胡偉武，回頭再細(xì)思這些文字和行為，對(duì)這份“特殊”也有了新的理解。

一個(gè)人的“特殊”

CPU的重要性已經(jīng)無需多言，“卡脖子”問題至今仍讓業(yè)界感到呼吸困難。而作為龍芯中科董事長(zhǎng)，胡偉武對(duì)“國產(chǎn)CPU”一直抱著堅(jiān)定與執(zhí)著。他曾經(jīng)說：“中國不缺院士，缺的是像英特爾這樣的企業(yè)。國家需要這樣的企業(yè)，我們就干這個(gè)”。

從高校、研究機(jī)構(gòu)走出來的企業(yè)家很多，他們或是西裝筆挺地坐在臺(tái)上，與主持人侃侃而談商業(yè)模式，又或是將傳統(tǒng)文化與公司運(yùn)營結(jié)合，訴說著武俠傳奇。而已經(jīng)邁過知天命之年的胡偉武，舉手投足間不緊不慢，帶著典型的學(xué)者氣息。他那一身灰色中山裝、胸帶紅色像章的形象，更是引發(fā)眾多的猜想與解讀。

與胡偉武交流，最大的感受是“專業(yè)加理想”。雖然每次對(duì)外講述的內(nèi)容都避免不了重復(fù)，但他還是會(huì)不厭其煩地解釋“技術(shù)需要既自主又兼容”等等之類觀點(diǎn)。普通人難以理解的生澀、專業(yè)詞匯，他會(huì)用最通俗的語言，與你清晰明快地講解。他常說：自主指令集就像是語言，中國人不可能用英語書寫燦爛的中華文化。

十年前，圈內(nèi)有人將胡偉武看成“笑話”，說他是堂吉訶德，“弄個(gè)（龍芯）長(zhǎng)矛斗兩個(gè)風(fēng)車，一個(gè)叫英特爾，一個(gè)叫ARM”。自主CPU的背后，往往承載了一個(gè)生態(tài)。英特爾的X86與微軟的Windows結(jié)合，形成了經(jīng)典的Wintel電腦軟件生態(tài)，而ARM與安卓操作系統(tǒng)也造就了手機(jī)領(lǐng)域的AA體系。在胡偉武看來：中國要想成為真正的強(qiáng)國，建設(shè)第三套信息技術(shù)生態(tài)體系必不可少。

生態(tài)主導(dǎo)權(quán)的背后，不但是軟硬件實(shí)力的較量，也是國家意志的競(jìng)爭(zhēng)。八十年代，當(dāng)電腦發(fā)展還在莽荒時(shí)代、CPU市場(chǎng)大局未定時(shí)刻，日本也曾有機(jī)會(huì)翻身。東京大學(xué)教授坂村健提出“計(jì)算無所不在”的構(gòu)想，其核心思路是，打造日本自己的CPU和操作系統(tǒng)，以開放的策略建立生態(tài)。那個(gè)時(shí)候，所謂Wintel體系、AA體系都是后話。

1984年，日本推出了自己的TRON VLSI CPU架構(gòu)，打算再次書寫像DRAM領(lǐng)域一樣的傳奇。而且，英特爾、摩托羅拉等企業(yè)為了降低CPU制造成本，也分別將處理器外包給日立、三菱、NEC。英特爾更激進(jìn)，直接將8086處理器的技術(shù)許可，授權(quán)給NEC等日本企業(yè)。而這些日本企業(yè)也是盤算著吃透美國處理器，為自家的CPU架構(gòu)服務(wù)。結(jié)果，沒想到美國揮舞起制裁大棒。

時(shí)任英特爾公司總裁安迪·格魯夫說：“英特爾是美國電子業(yè)迎戰(zhàn)日本電子業(yè)的最后希望所在”，他憑借著1984年在美國通過的《半導(dǎo)體保護(hù)法》，將日本企業(yè)告上法庭，指責(zé)它們私下改動(dòng)英特爾的CPU技術(shù)，偷偷摸摸做成產(chǎn)品，在日本銷售。結(jié)果，日本企業(yè)敗訴，CPU授權(quán)被收回，“引進(jìn)消化，再創(chuàng)新”的路子被堵死。美國企業(yè)之所以能如此強(qiáng)勢(shì)，背后是美國國家實(shí)力的支撐，對(duì)日本實(shí)施制裁，而后者也被迫接受苦果、喪失生態(tài)主導(dǎo)權(quán)。

在美日芯片技術(shù)交鋒時(shí)代，年輕的胡偉武還在求學(xué)苦讀中。上世紀(jì)80年代，很多華僑回國探親，他們帶回了隨身聽、高級(jí)手表，還是中學(xué)生的胡偉武投去了羨慕的眼光，可父親對(duì)他說：“我們的日子會(huì)好起來的，但需要你們加倍努力，為國家，也為自己”。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，胡偉武就在入黨申請(qǐng)書中寫道：樹立填補(bǔ)祖國空白、為祖國爭(zhēng)光的斗志。思想“鋼印”在青少年時(shí)代就開始被印刻。

他曾親身感受老一輩科學(xué)家的奉獻(xiàn)精神。曾經(jīng)在龍芯中科工作的年近80歲的計(jì)算機(jī)專家黃令儀教授，一天到晚拖著鼠標(biāo)盯著屏幕。當(dāng)被人勸說時(shí)，老前輩的回答是：“我這輩子最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱”。時(shí)至今日，胡偉武仍然能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，如數(shù)家珍。

“站在風(fēng)口上，豬都能被吹起來”，這樣的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)曾風(fēng)靡業(yè)內(nèi)。2010年后，國內(nèi)一批互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)抓住了這樣的風(fēng)口，賺得盆滿缽滿。而類似的風(fēng)口，也吹向了國內(nèi)CPU行業(yè)。手握國外授權(quán)的IP，借助已有的軟件生態(tài)體系，一批國內(nèi)企業(yè)紛紛設(shè)立，并迅速攪動(dòng)市場(chǎng)。

大環(huán)境之下，科班出身的胡偉武卻顯得另類，與眾人追求的時(shí)代潮流逆向，堅(jiān)持另起爐灶、另建指令集、另構(gòu)軟件生態(tài)。在他的觀點(diǎn)中，“為人民做龍芯”才是重中之重。國家和人民所需要恰恰就是不被卡脖子的自主CPU。

成功的事業(yè)往往在起步時(shí)刻，最為艱難。1998年4月，在香山會(huì)議上，年近古稀的中國計(jì)算機(jī)專家金怡濂院士，曾語重心長(zhǎng)地指出：“CPU一定得做做看，哪怕做個(gè)586也得試試”。586是20世紀(jì)90年代初的英特爾處理器，主頻只有幾十兆，而當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的主流產(chǎn)品已經(jīng)迭代了好幾輪。

不足十幾平的實(shí)驗(yàn)室、十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，這是胡偉武在2000年初的創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)。為了進(jìn)展順利，他們還給龍芯起了一個(gè)好“養(yǎng)活”的名字“狗剩”。而這樣土味的叫法背后，也深刻著埋頭苦干的信念。

不到兩年時(shí)間，龍芯1號(hào)就被團(tuán)隊(duì)攻關(guān)成功。緊接著，一年之后，龍芯2號(hào)也被成功拿下。在龍芯2號(hào)通過測(cè)試后，胡偉武給每人倒了半紙杯珍藏了很久的一位硅谷朋友送的XO，還一起打車到天安門觀看升旗儀式。

龍芯的成長(zhǎng)過程，伴隨著三個(gè)必須回答的問題：中國要不要研制通用CPU？中國能不能研制通用CPU？龍芯能不能賣得出去？胡偉武說：“從2001到2006年，我們用了6年的時(shí)間回答了前兩個(gè)問題”。如今能不能賣出去，也早已經(jīng)有了答案。

在CPU產(chǎn)品性能還未先進(jìn)時(shí)，胡偉武選擇開拓小而散的工控市場(chǎng)，這就像在鹽堿地上耕種一樣，至少可以解決溫飽問題。這些小系統(tǒng)服務(wù)起來很辛苦，但起到了練兵作用。如今，龍芯系列產(chǎn)品已經(jīng)廣泛應(yīng)用于黨政機(jī)關(guān)、能源、電力、石油、交通等行業(yè)。

2015年，龍芯實(shí)現(xiàn)盈虧平衡后，又相繼推出3A2000、3A3000、3A4000。2020年10月，龍芯研制的3A5000通用處理器性能是3A1000的10倍以上，超過了引進(jìn)ARM技術(shù)的其他國產(chǎn)CPU。而今年6月發(fā)布的16核心服務(wù)器芯片3C5000，性能媲美Arm 64核服務(wù)器芯片。

在技術(shù)向上的過程中，公司的營收數(shù)據(jù)也在向上攀爬，從2015年?duì)I收平衡，到利潤(rùn)過千萬，再到后來的利潤(rùn)過億。胡偉武曾說：“賺錢不是因而是果，越是堅(jiān)持為人民做芯片，利潤(rùn)越會(huì)滾滾而來”。二十多年的技術(shù)堅(jiān)守，證明了他當(dāng)初的抉擇。

一群人的“特殊”

當(dāng)前，國內(nèi)芯片大潮洶涌澎湃，一筆又一筆熱錢涌入其中。與CPU相關(guān)的華麗職業(yè)履歷，成為邁向高薪的階梯。在公開的招聘信息中，資深IC驗(yàn)證工程師的3到6萬的月薪，已是常態(tài)，對(duì)于工作經(jīng)驗(yàn)3到5年的CPU/SoC性能建模工程師，甚至有企業(yè)給到百萬年薪。

龍芯中科位于北京海淀，這里既聚集著中國的軟件龍頭公司，也坐落著硬件領(lǐng)軍企業(yè)。胡偉武在采訪中，開玩笑地說：“一個(gè)‘白丁’來龍芯工作三四年后，就可能成為技術(shù)高手，然后再去龍芯之外的企業(yè)，拿高薪不是難題”?？升埿局锌频暮诵墓歉蓚儯瑓s沒有被近在咫尺的利益誘惑，甘愿埋頭于技術(shù)研發(fā)。

2010年，龍芯團(tuán)隊(duì)開始市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，一群體制內(nèi)的年輕人，毅然決然放棄優(yōu)越的學(xué)術(shù)崗位。像現(xiàn)任龍芯中科副總裁張戈，2001年就已經(jīng)獲得中科大少年班的計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位，2006年又獲得中科院計(jì)算所的博士學(xué)位，25歲已經(jīng)是副高職稱?？僧?dāng)龍芯轉(zhuǎn)向市場(chǎng)、告別國家扶持時(shí)，他選擇破釜沉舟地做芯片，放棄象牙塔中的“溫室”。

胡偉武的學(xué)生中，很多人都做出了這樣的選擇。另一位現(xiàn)任的龍芯中科副總裁高翔，在碩士階段就跟著胡偉武做CPU研究，還獲得過中國計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)科技進(jìn)步“一等獎(jiǎng)”。包括楊旭、李曉鈺這幾位龍芯中科現(xiàn)任高管，都曾是中科院計(jì)算所的在讀博士。在外人看來，這些人學(xué)術(shù)前途一片光明，可在關(guān)鍵時(shí)刻他們選擇退學(xué)，加入新成立的公司。在演講中，胡偉武曾開玩笑說：一般人辦企業(yè)從零開始，像他們這群研究人員辦企業(yè)，是從“負(fù)數(shù)”開始。

從“學(xué)院派”到市場(chǎng)化，他們想的是在學(xué)術(shù)體制之外，再次拓展國產(chǎn)CPU生存空間。他們中，有人曾以辦公區(qū)的上下鋪為家，有人為了趕項(xiàng)目奮戰(zhàn)六天六夜。為了爭(zhēng)分奪秒的抓住研發(fā)時(shí)間，他們甚至連“女兒希望爸爸在家陪我”的愿望，都無法輕易拍著胸脯答應(yīng)。

專業(yè)領(lǐng)域從不缺高手，缺的是耐得住寂寞、擋得住誘惑、受得了委屈的人?！洱埿镜淖阚E》一書中寫道：“精干的操作系統(tǒng)組，才四個(gè)人，3個(gè)月內(nèi)搞定了一切與軟件有關(guān)的東西，包括BIOS、LINUX2.4內(nèi)核、gcc編譯器、X-Window、調(diào)試工具、Web Server等等……甚至做到了與別人的處理器引腳級(jí)兼容，只要把別人的拔下來，自己的插上去就行”。

在“龍芯1號(hào)”研制階段，中科院計(jì)算所龍芯課題組的成員們，甚至能熬夜到清晨，累到扶著鼠標(biāo)、靠在椅子上睡著。胡偉武曾“自責(zé)”自己比“周扒皮”還狠，因?yàn)榭吹竭@樣的場(chǎng)景，他還要下狠心叫醒他們，詢問前一晚的項(xiàng)目進(jìn)度如何。實(shí)際上，胡偉武自己更是拼命三郎，有兩次是七天七夜不睡覺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，他沒時(shí)間回家洗澡，衣服都粘連在身上，汗水浸透在其中都能聞見餿味。

從實(shí)驗(yàn)室走向商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，這群人一直不離不棄。去年6月，龍芯中科遞交科創(chuàng)板招股書中，核心團(tuán)隊(duì)的薪資水平讓人大跌眼鏡，與國內(nèi)傳統(tǒng)大廠相比，存在不小差距?？删褪沁@樣一支“高技術(shù)低薪”隊(duì)伍，卻沒有被這些巨頭們挖走。

事實(shí)上，產(chǎn)業(yè)化探索過程也是不斷蝶變過程。從樣品到產(chǎn)品，從產(chǎn)品到商品，龍芯團(tuán)隊(duì)受到過褒獎(jiǎng)與鼓勵(lì)，也經(jīng)歷過失敗與嘲諷。在給有關(guān)部委匯報(bào)工作時(shí)，有部門負(fù)責(zé)人曾說：“我們現(xiàn)在反向設(shè)計(jì)的都不敢用，別說你們（龍芯）正向設(shè)計(jì)的了”。

為了讓自主CPU用起來，當(dāng)初龍芯團(tuán)隊(duì)好幾位成員，親自跑到江蘇常熟，去做整機(jī)。像龍芯1號(hào)、龍芯2號(hào)的主要結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者之一張福新，沒有太多猶豫，放棄高薪工作、舍棄留在北京的發(fā)展機(jī)會(huì)，剛剛結(jié)婚才兩個(gè)月，就前往常熟，研發(fā)生產(chǎn)龍芯的整機(jī)。

從研究員變成管理者，似乎有“趕鴨子”上架的味道。但是，把龍芯從實(shí)驗(yàn)室?guī)У绞袌?chǎng)上，將科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，張福新依然像他在實(shí)驗(yàn)室做研究、寫代碼一樣，他的一天通常在凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束。他說過：“收入高的工作不一定就好，做自己感興趣的工作，比短期收入更重要。只是工作地點(diǎn)換了，他熱愛的事業(yè)依然在”。盡管當(dāng)時(shí)張福新不在龍芯中科任職，但他的工作還是與龍芯緊緊聯(lián)系在一起，他一直都是龍芯團(tuán)隊(duì)的忠實(shí)戰(zhàn)友?，F(xiàn)在，隨著龍芯產(chǎn)業(yè)鏈的茁壯成長(zhǎng)，張福新已經(jīng)回歸龍芯團(tuán)隊(duì)。

胡偉武曾在演講中提到，接到過獵頭電話，要給他高薪，讓他擔(dān)任國外企業(yè)的CPU研制負(fù)責(zé)人，可他直接拒絕了。而這個(gè)獵頭又讓他推薦一個(gè)學(xué)生或同事，胡偉武的回答是：他們也不會(huì)去，因?yàn)樗麄兪窃跒樽约簢易鲂酒?span lang="EN-US">

可能很多人不知道，“龍芯1號(hào)”處理器還有另外一個(gè)名字“XIA50”，為的是紀(jì)念中國第一臺(tái)計(jì)算機(jī)研制者夏培肅院士。她是胡偉武的導(dǎo)師，被譽(yù)為“中國計(jì)算機(jī)之母”，為兩彈一星研制計(jì)算機(jī)，克服了種種困難。她與其他先輩一起，從無到有建立起中國計(jì)算機(jī)工業(yè)體系。在龍芯中科面向市場(chǎng)后，夏培肅還一直關(guān)心技術(shù)突破和應(yīng)用開拓，如果有在國外芯片企業(yè)工作的朋友回國，她都會(huì)給胡偉武介紹。

胡偉武與夏培肅院士

學(xué)高為師，身正為范。夏培肅對(duì)學(xué)生既要求嚴(yán)格，又十分關(guān)心。在古稀之年，她仍不顧年邁的身體狀況，對(duì)學(xué)生的論文，從學(xué)術(shù)內(nèi)容，到章節(jié)安排，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都進(jìn)行仔細(xì)推敲和修改。手把手地教學(xué)生，如何做學(xué)問。在榮譽(yù)方面，夏培肅十分謙讓。按照國內(nèi)外學(xué)術(shù)慣例，研究生學(xué)論文，一般把導(dǎo)師作為作者之一，可夏培肅卻不允許這樣做，除非論文中確實(shí)包括她的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)。而且在上報(bào)科技進(jìn)步獎(jiǎng)時(shí)，她會(huì)盡量將名額讓給年輕人。在她看來，老師就是人梯。

夏培肅曾說：“希望在龍芯發(fā)展到一定實(shí)力的基礎(chǔ)上，建立起像IBM的Watson實(shí)驗(yàn)室或朗訊的Bell實(shí)驗(yàn)室那樣的前瞻機(jī)構(gòu)”。如今看來，中國計(jì)算機(jī)界“前瞻機(jī)構(gòu)”的脈絡(luò)早已清晰，從夏培肅、黃令儀、金怡濂、李國杰，到胡偉武，再到如今工作在龍芯中科博士、碩士們，這是扎根在一株根基上的參天大樹。他們不僅傳承了嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的科學(xué)精神，也接力扛起了為國家、為人民造“芯”的歷史使命。

這群人組成公司的“特殊”

龍芯團(tuán)隊(duì)從2000年初的十幾人，到2022年的近千人，達(dá)到這樣的規(guī)模居然花了二十多年。而在國內(nèi)，一家常規(guī)的芯片創(chuàng)業(yè)型公司，可能幾年之間就能趕上這樣的人員名額。只要手中有足額的資金，擴(kuò)大規(guī)模不是問題。不過，有些投資人也給出不一樣的看法，他們認(rèn)為國內(nèi)企業(yè)基于國外公版處理器IP，很難做出差異化，所以他們對(duì)投資此類芯片創(chuàng)業(yè)型公司，表現(xiàn)出謹(jǐn)慎的態(tài)度。

在與胡偉武的交流中，他提到了一個(gè)特殊的觀察點(diǎn)：為什么同樣是賣芯片，國外企業(yè)能大把地賺取巨額利潤(rùn)，而國內(nèi)公司不但有時(shí)不賺錢，甚至可能出現(xiàn)倒貼的情況。他認(rèn)為，一個(gè)重要因素是，中國公司賣的只是簡(jiǎn)單的產(chǎn)品，而國外巨頭賣的信息產(chǎn)業(yè)“解決方案”，這恰恰決定了用戶的使用習(xí)慣和產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)權(quán)。像電腦怎么用、什么時(shí)候升級(jí)，是英特爾、微軟說了算，它們可以制定利潤(rùn)分配規(guī)則。

1978年，英特爾推出8086處理器時(shí)，芯片上只有4萬個(gè)晶體管，因?yàn)槠鸩皆纾匀猾@得充分的試錯(cuò)、技術(shù)迭代的機(jī)會(huì)，促使它不斷推陳出新。但在同一時(shí)代，英特爾與藍(lán)色巨人IBM相比仍有差距。1999年，英特爾推出的奔騰III處理器，在性能仍然無法趕超IBM的技術(shù)。

在競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵階段，英特爾選擇了生態(tài)、兼容、平臺(tái)化。業(yè)界有一個(gè)不成文的經(jīng)驗(yàn)，拿十年前的Windows系統(tǒng)，安裝到現(xiàn)在英特爾處理器的主板，仍然可以運(yùn)行。90年代，IBM、Sun等公司在高端服務(wù)器領(lǐng)域，擁有強(qiáng)大的話語權(quán)，可具體到每臺(tái)機(jī)器本身，卻出現(xiàn)技術(shù)兼容性問題。而英特爾選擇團(tuán)結(jié)產(chǎn)業(yè)鏈伙伴，從低端服務(wù)器入手，避開大公司競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果隨著時(shí)間的推移，巨頭們的高端服務(wù)器市場(chǎng)，也難以為繼。這樣的細(xì)節(jié)案例，似乎也隱藏著某種普遍性規(guī)律。

在“精神硬才能技術(shù)硬”的那篇報(bào)告提到：技術(shù)要做到既自主又兼容。而從龍芯構(gòu)建自主指令集LoongArch，推出操作系統(tǒng)內(nèi)核、編譯器、虛擬機(jī)、二進(jìn)制翻譯系統(tǒng)，解決工控領(lǐng)域數(shù)以千計(jì)的難題，再向PC、服務(wù)器邁進(jìn)時(shí)，我們隱約看到了熟悉的一幕，正在上演。

更特殊的是，在胡偉武看來，前人的路線還可以再優(yōu)化，他說：Wintel模式中，英特爾與微軟仍存在磨合匹配問題，而AA體系中，谷歌和ARM是也面臨相同的情況，所以龍芯要做的是“谷歌+英特爾”模式，既要賣CPU，又要提供開源的基礎(chǔ)版操作系統(tǒng)。

從技術(shù)角度看，考慮到自主與效率，當(dāng)前也有很多廠商計(jì)劃以開源架構(gòu)為基礎(chǔ)，打造國產(chǎn)CPU，比如說廣受追捧的RISC-V，它起始于加州大學(xué)伯利克分校，可以免費(fèi)地用于所有希望的設(shè)備中，允許任何人設(shè)計(jì)、制造、銷售相關(guān)的芯片和軟件。但正因?yàn)槿绱?，造成?span lang="EN-US">RISC-V生態(tài)的碎片化，沒有統(tǒng)一的修改規(guī)則，誰都可以增添指令。胡偉武在采訪中提到：自主指令集LoongArch吸收了前人的經(jīng)驗(yàn)，在未來它會(huì)面向業(yè)界免費(fèi)開放，但是如果要調(diào)整修改，需要遵從一套標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范。

為了構(gòu)建第三套信息技術(shù)體系，龍芯團(tuán)隊(duì)也將這個(gè)過程分解成多步。因?yàn)槠鸩皆纾瑖鴥?nèi)的工控市場(chǎng)已經(jīng)是龍芯熟悉的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域比較特殊，考驗(yàn)的是底層的軟硬件能力，比如說工控主板的內(nèi)存不是標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)存條，而龍芯CPU的內(nèi)存控制器是自己做的，所以他們可以幫用戶把工控主板的內(nèi)存調(diào)穩(wěn)定。其他廠商CPU的內(nèi)存控制器是國外買來的，往往很難做到這點(diǎn)。

2015年后，龍芯在電子政務(wù)市場(chǎng)取得很大進(jìn)展，憑借這一市場(chǎng)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，最終在十三五期間，實(shí)現(xiàn)了銷售收入和CPU性能“雙十倍”增長(zhǎng)的成績(jī)。這幾步走下來，龍芯展現(xiàn)出了對(duì)產(chǎn)業(yè)規(guī)律的深刻認(rèn)知和運(yùn)用。

如今，在幾十年的技術(shù)積累之上，龍芯已經(jīng)掌握了“2+3+3+2”十大基礎(chǔ)軟件能力，可實(shí)現(xiàn)在自主軟硬件系統(tǒng)上兼容已有應(yīng)用，即兩大核心軟件——BIOS、操作系統(tǒng)內(nèi)核（含驅(qū)動(dòng)和虛擬化），三大編譯器——GCC、LLVM、GOLANG，三大虛擬機(jī)——Java、JavaScript、.NET，兩大二進(jìn)制翻譯系統(tǒng)——X86、ARM。

關(guān)于如何建設(shè)既自主又兼容的軟件生態(tài)體系，胡偉武講到：首先，提供基礎(chǔ)版開源操作系統(tǒng)，從而降低產(chǎn)業(yè)鏈門檻，規(guī)范硬件兼容性，實(shí)現(xiàn)應(yīng)用兼容性；其次，通過高效二進(jìn)制翻譯系統(tǒng)消除指令系統(tǒng)壁壘，實(shí)現(xiàn)廣泛兼容，作為過渡手段，在龍芯平臺(tái)上運(yùn)行X86/Windows應(yīng)用，通過軟硬件結(jié)合大幅提高二進(jìn)制翻譯效率；最后，形成自主編程語言和編程框架，就像寫手機(jī)APP的人會(huì)寫一個(gè)安卓版一個(gè)蘋果版，希望未來寫電腦APP的人會(huì)寫一個(gè)微軟版、一個(gè)龍芯版。當(dāng)應(yīng)用開發(fā)商發(fā)現(xiàn)，越來越多的人在龍芯上用他們的產(chǎn)品，他們自然會(huì)聚集到基于龍芯自主指令系統(tǒng)架構(gòu)的平臺(tái)上。一旦這樣風(fēng)潮涌起，也就預(yù)示著中國第三條信息技術(shù)生態(tài)體系，將會(huì)大踏步地向上迅速構(gòu)建。

從龍芯中科的上市招股書來看，2019到2021年，公司年收入分別是4.86億元、10.8億元、12億元，歸母凈利潤(rùn)分別為1.9億元、7179.9萬元、2.37億元。在這三年中，公司研發(fā)投入金額累計(jì)達(dá)6.08億元，占各年?duì)I業(yè)收入的比例分別為 16.11%、19.26%、 26.78%，可見其對(duì)研發(fā)的重視程度。雖然在絕對(duì)規(guī)模上，與國外巨頭相比，仍有差距。但是，從數(shù)據(jù)的良好變化趨勢(shì)來看，龍芯團(tuán)隊(duì)在“精神硬才能技術(shù)硬”的道路上，必定會(huì)越走越遠(yuǎn)。

結(jié)尾手記

一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)組織要做到技術(shù)硬，首先要必須做到精神硬，沒有靈魂的團(tuán)隊(duì)就沒有戰(zhàn)斗力。七十多年前，軍餉很低甚至不發(fā)軍餉的紅軍、八路軍、解放軍，在艱苦的條件下，依然是戰(zhàn)斗作風(fēng)頑強(qiáng)，為了崇高的紅色理想，前赴后繼地向前沖鋒。就像胡偉武所說，從思想上解決了為誰龍芯做這個(gè)根本性問題，隊(duì)伍才有戰(zhàn)斗力。

吃苦耐勞、奮斗創(chuàng)業(yè)的故事很多，但能讓龍芯團(tuán)隊(duì)二十年如一日扎根技術(shù)研發(fā)，背后的精神支撐正是這種“為人民造龍芯”的決心。六十年前，夏培肅等前輩為“兩彈一星”事業(yè)研制計(jì)算機(jī)，一代人吃了兩代苦，沒有任何享受，為國防事業(yè)構(gòu)建堅(jiān)固盾牌。“身懷利器、為人民服務(wù)”，這完美詮釋了中國科研先輩的又紅又專。如今，從夏培肅，到胡偉武，再到龍芯團(tuán)隊(duì)，“為人民造龍芯”的精神在艱苦的磨礪下，正在不斷開枝散葉。

四十年前，創(chuàng)業(yè)先鋒與農(nóng)民工兄弟一起，為中國的工業(yè)、基建筑牢了地基?，F(xiàn)在這些人在前線撐不住了，此時(shí)需要中國科研人員擔(dān)負(fù)起使命，奔向新戰(zhàn)場(chǎng)。在中美技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，國家、人民有了困難，勇敢站出來的科研人員必將成為這段歷史的功臣之一。

從研究機(jī)構(gòu)到企業(yè)公司，龍芯團(tuán)隊(duì)站了出來，運(yùn)用商業(yè)思路，打破了“科研成果驗(yàn)收會(huì)就是追悼會(huì)”的魔咒，為國產(chǎn)CPU拋灑汗水。因?yàn)橛辛?span lang="EN-US">“為人民造龍芯”的精神內(nèi)核，讓人們更加理解龍芯的“精神硬才能技術(shù)硬”。同時(shí)，這也詮釋了龍芯的上市，不是簡(jiǎn)單的做產(chǎn)品掙錢上市，而是站在國家的角度考慮龍芯的發(fā)展，為人民構(gòu)建安全可控的信息技術(shù)體系。

當(dāng)前，國內(nèi)信息技術(shù)發(fā)展類似于90年代的硅谷，技術(shù)快速迭代，產(chǎn)業(yè)鏈深度融合，資本高度活躍。當(dāng)時(shí)，英特爾、ARM還是沒有成為巨頭的小公司，但它們靈活勇敢地抓住歷史的潮流，將IBM等傳統(tǒng)巨頭甩在身后。胡偉武開玩笑說：“丫鬟拿了一輩子鑰匙還是個(gè)丫鬟”。只有加持專業(yè)與理想，抓住歷史機(jī)遇，才能翻身做主人。

在當(dāng)年中科院計(jì)算所北樓實(shí)驗(yàn)室的墻上，掛著一則標(biāo)語：“人生能有幾回搏”，這里是龍芯團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。為了支持龍芯的發(fā)展，甚至有工人從微薄的退休金里拿出1000元寄來。后來者不意味著永遠(yuǎn)跟跑，正如中國人從1840，到1949，再到當(dāng)下，為了美好的生活，探索了近百年，如今各項(xiàng)事業(yè)正處在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。技術(shù)發(fā)展與國家命運(yùn)有著某種程度上的同步性，選擇好正確的路線，就意味著把握住了機(jī)會(huì)。

有了“為人民造龍芯”的理想，有了時(shí)代的歷史機(jī)遇，十年之后，中國企業(yè)用自己的“特殊技術(shù)語言”書寫中國自己的“信息社會(huì)”，必然不再是殷切期待。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：