2013年10月22日清晨，上海華東醫(yī)院七樓心臟內(nèi)科病房內(nèi)，一位世紀老人收拾的整整齊齊斜倚在病床旁的椅子上等待著訪客，她就是黃宗英。

上午9時30分，前來參加《上海赴新疆支邊知青進疆50周年紀念大會》的邢燕子、侯雋、靳建疆及在滬的支邊老知青模范楊永青、紅色收藏家劉德保一行5人來到病房。

一進門就看到坐在椅子上的黃宗英。盡管她手上插著針頭，正在“吊水”，看上去卻比2008年我第一次在華東醫(yī)院見到她時精神多了，如果不是在病房，根本就看不出她是個病人。

邢燕子和侯雋同黃宗英是老熟人了，有著幾十年的深情交往，一見面就情不自禁地抱在一起，回憶往事。

2013年10月22日，邢燕子、侯雋在醫(yī)院看望黃宗英

邢燕子記得，1963年春小麥返青時節(jié)，黃宗英、張久榮來到寶坻體驗生活，她們是沖著大名鼎鼎的邢燕子來的。那年月作家下基層體驗生活，要深入基層群眾，實行“三同”（同吃、同住、同勞動）。黃宗英一行兩人到了司家莊被村黨支部安排到邢燕子的弟媳婦焦長芬家吃住。司家莊村子不大，58戶270口人。黃宗英進村后與村民一同在大洼里勞動，擔水、澆?。▽⑹耗蛳♂尩酱箦伬?，混成稀水再擔到地里澆麥子）。大洼里風很冷，水里還帶著冰渣。勞動之余她們采訪、座談，晚上寫作。邢燕子說起了黃宗英剛到司家莊時的情形。黃宗英那年39歲，已有了少許白發(fā)，肯干，能吃苦，不會就學(xué)，不懂就問。到農(nóng)村前她沒擔過水，澆稀時挑起擔子迤邐歪斜，一步三晃姿勢很滑稽。除了在司家莊體驗生活，她們還在縣武裝部長李學(xué)儒陪同下到大唐莊等地采訪，走到哪兒吃住在哪兒。黃宗英有頭痛病，經(jīng)常吃止疼藥，但還是堅持每天采訪寫作。她們騎上自行車一路上邊走、邊干、邊訪、邊寫。

1963年大鐘莊公社管理區(qū)同全國一樣正在大搞水利建設(shè)，主要是為了解決澇的問題。寶坻一帶為“九河下梢”，向來水多，地勢低洼，年年發(fā)水，大雨大澇，小水小澇。發(fā)水時一個個小村就像漂在水中一樣，“碌碡30年不翻身”。1963年毛主席發(fā)出號召“一定要根治海河”，生活在大洼里的人們開始向龍王開戰(zhàn)，年年苦干。通過修毛渠、斗渠、支渠、干渠、人工運河，將水引向海河，引向大海，徹底根治了海河流城的水患。

治理之前，每年收麥子都是龍口奪糧。晚一點就被水淹了，收了麥子，不能種玉米，玉米怕淹，只能種高桿的高粱。大躍進那年（水利還沒修好）提出旱田改水田種稻子，不想前半年趕上大旱，稻子沒種上，下半年又澇，齊腰深的水，麥子又沒種上，導(dǎo)致那年顆粒無收。社員們并不甘心，第二年春天創(chuàng)造了“六九麥”，即在“六九”時節(jié)種冬小麥，可打糧，病害也少，否則第二年的上半年還不能收糧食。

邢燕子自愿下鄉(xiāng)，立志作有文化的新型農(nóng)民

黃宗英一路訪來，看到的都是各地在大修水利。

侯雋回憶起結(jié)識黃宗英時的情景：大約是1963年3月間。寶坻縣委宣傳部干事楊云飛、張紹伶下鄉(xiāng)到史各莊調(diào)研，聽群眾說：“我們這里出了件新鮮事——北京有兩個姑娘到竇家橋下鄉(xiāng)。”兩個干事特地到村里來看個究竟，見到侯雋同她談了會兒后，便讓她寫個東西，大致是為什么下鄉(xiāng)之類的問題。侯雋把她倆為什么下鄉(xiāng)的想法及經(jīng)過簡單寫了一下，最后還表示“要在農(nóng)村生根、開花、結(jié)果（當時還有人拿著她的這句話開玩笑）。兩個干事拿著這張紙就走了。

回到縣里黃宗英跟兩位干事談起邢燕子如何不簡單：父親在天津搪瓷廠當副廠長，自己卻回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這在大躍進的年代也是新鮮事。楊云飛他們也提到了侯雋：不是寶坻人，從北京跟朋友一起到農(nóng)村插隊落戶。她的朋友回去了，侯雋還留在農(nóng)村，人們都認為她也留不住，都想著已經(jīng)走了一個，看這個不知道什么時候走呢。當時有好心人勸她離開，還熱心地幫她介紹工作。鄰村尚莊小學(xué)的郭淑良老師是北京通縣人，兩口子都是從北京分到寶坻的大學(xué)畢業(yè)生，對侯雋這個北京老鄉(xiāng)十分關(guān)心，一天她找到侯雋，說他們學(xué)校有個老師生小孩，讓侯雋去當代課老師。侯雋說：“我不去。我不上大學(xué)也有工作，要想當老師我就不上這兒來了。”郭老師是生著氣走的，她不知道侯雋的志向遠大。

其實村里一開始也不想收留侯雋。因為司福珍一家曾是竇家橋的村民，她編瞎話兒說，侯雋是她弟弟司福玉的未婚妻，沒辦法，村里才把侯雋留了下來。誰成想后來假戲真作，卻成就了一段姻緣。

黃宗英、張久榮聽了侯雋的故事覺得有戲，一定要到村里來看看?？h里派了車，把黃、張二人送到了竇家橋。進村后，在孩子們的引導(dǎo)下找到了侯雋居住的小屋——土改前地主院子的東墻邊，生產(chǎn)隊壓了兩間用作記工房的小土屋。

房門沒鎖，她們走進了小屋。里間有一個前沿炕，炕沿旁有一支用土坯支著的箱子便是侯雋的全部家當。外間屋靠著隔墻有一個灶臺既燒飯又燒炕，旁邊有一口水缸。東墻邊放著糧食和柴草。家里簡陋的不能再簡陋了。屋外有一個冷灶，那是夏天做飯用的。小屋的地基比東墻外的地面底，下雨時雨水順著耗子打的洞流進小屋，侯雋在屋里地上挖了一個小坑，流進屋里的雨水匯入小坑，她再用盆掏出去。

黃宗英他們到侯雋家時侯雋出工還沒回來，只好在家里等。當年村里來了乘小車的客人，自然成了圍觀對象，她們也正好借機同鄉(xiāng)親們聊聊侯雋的事。

侯雋的到來，成了村里的“熱鬧”。人們都想看看這個從城里來的姑娘。每天收工回來，小青年們吃完飯，成群結(jié)對跑到侯雋這兒，幫她做飯，看著她吃。晚飯后屋里點著小油燈，姑娘們圍坐在小土炕上，小孩子們爬在窗戶邊聽侯雋講故事、讀文章、唱歌，后來還弄了個汽燈，在院里演節(jié)目，侯雋的小土屋成了那年月村里最“熱鬧”的場所。下地干活時，她也會拿著一本《人民文學(xué)》，休息時和姐妹們讀書、唱歌、譜小曲。晚上侯雋看書，姐妹們做針線活，每天都有姑娘們在她這里睡覺，倒也不寂寞。

侯雋收工回到家時看到門前一高一矮站著兩個人，她認出了黃宗英，看過她演的電影。

首次映人黃宗英眼簾的侯雋，“扛著鋤頭，光著腳丫，手里拿著一本《人民文學(xué)》。”

黃、張二人在侯雋的小屋里住了下來，每天上午一起下地勞動，中午黃、張二人提前回來做飯，下午侯雋下地，她二人就在家里寫作，尋訪其他村民。糧食她們自己買，侯雋跟著她們吃。早飯侯雋做，多是吃粥和烙餅。

大約住了十幾二十天，黃宗英接到一封信，說全國第三屆文代會將在北京召開，丈夫趙丹要到北京開會，黃、張二人便一起走了。

文代會期間，周總理請趙丹等人吃飯，黃宗英匯報了她們到寶坻體驗生活的情況，提到了寶坻的三個姑娘（鐵姑娘張秀敏、邢燕子、侯雋）引起了周恩來的注意。周總理特別提到了侯雋說：“這是一個方向”，在以后的幾次會上周總理都說起了侯雋，說“這是一個自動下鄉(xiāng)的好典型”。周恩來提出要宣傳，讓黃宗英寫侯雋的文章。后來在一次會上周總理見到侯雋時問：“黃宗英在你們那里住了多長時間？表現(xiàn)怎么樣？”侯雋說：“她先后住有一個多月，天天上午下地干活，下午采訪、寫作，全村男女老少都叫她黃大姐，群眾關(guān)系可好了！”總理說：“她那時就能到農(nóng)村去，還是有革命愿望的嘛，她在宣傳知識青年上山下鄉(xiāng)方面是有功的”。接著周總理大聲說：“你們?yōu)槿嗣褡隽撕檬?，人民是不會忘記你們?rdquo;。這些都是后來的事。

文代會開完以后，黃、張二人又回到了寶坻，這次她們銜著周總理交代的任務(wù)，在村里進行了全方位采訪，斷斷續(xù)續(xù)了一個多月，臨走時，黃宗英揮毫給侯雋小屋的門框上留下了一副對聯(lián)。上聯(lián)是“苦中自有樂”，下聯(lián)是“樂在吃苦中”，橫批“勇往直前”。回到縣里，他們寫出了《小丫扛大旗》，以鐵姑娘張秀敏為主要題材寫張秀敏、邢燕子、侯雋三個人的事跡。另一篇就是后來在中國知識青年上山下鄉(xiāng)歷史上非常著名的文章、發(fā)表在《人民日報》上的報告文學(xué)《特別的姑娘》。

自動下鄉(xiāng)插隊落戶的知識青年好典型侯雋

司福玉看了《特別的姑娘》成稿后，跟黃宗英大吵了一架，他認為黃宗英褒一個貶一個，褒侯雋的同時，貶了他的姐姐司福珍。

原來司福珍和侯雋從小學(xué)五年級到高中畢業(yè)一直是同班同學(xué)，兩人感情處的很好。1962年國家提出“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的號召，侯雋決定不考大學(xué)，響應(yīng)黨的號召到農(nóng)村去，可是沒地方去，國家還沒有插隊落戶的政策。這時司福珍提出，不如到她的家鄉(xiāng)寶坻竇家橋落戶，家里雖然沒人了，但房子還在。其實她家原籍在薊縣，流落到竇家橋扛長活，因為赤貧土改時分給她家三間地主的大瓦房。就這樣侯雋跟她到了竇家橋，她家的房子大隊當庫房用著，兩個姑娘一起住進了生產(chǎn)隊的記工房。過了一段時間，司福珍看口糧不夠吃，回薊縣老家串親戚去了，正好有個當代課教師的機會，就留在薊縣三叉口鄉(xiāng)付屯村當了民辦教師。為此黃宗英在文章里把她寫成了“小機靈”，司福玉看了這篇文章當然不能同意。盡管吵了架，可黃宗英的稿子卻沒改，本來事情也就這么過去了，不曾想，“文革”期間司福珍被冠以“落后知青”的帽子，備受打擊。

司福珍的婆家就在付屯村，“四清”時因為她有文化，成了“四清”工作隊依靠的力量，“四清”中工作隊傷害了村里的干部，工作隊走后她便受到排擠。“文革”中借口她是黃宗英筆下的“落后知青”受到批判。1974年黃宗英來寶坻時還專門到薊縣看望了司福珍，并當面向她表示歉意。

1974年黃宗英在竇家橋與歡送他的同志們合影

侯雋說：“文革”中有人批判黃宗英這篇文章，我嘴上不能說什么，心里卻很掛念。她是第一個以黨的名義激勵我的人，通過她我才受到了周總理的關(guān)懷，是總理的關(guān)懷使我們成了忘年交。1979年8月全國先進知青代表座談會在京召開，恰好黃宗英和趙丹也在北京，邢燕子和侯雋特意到和平賓館拜訪了他們，見到兩人精神都那么好，她們懸著的心終于放下了。

1979年8月邢燕子、侯雋到北京和平賓館拜訪趙丹、黃宗英

侯雋回憶:大約90年代后期的一個晚上，她已入睡被電話鈴聲吵醒，一看表凌晨一點多，以為是國外打來的。她問“是那位？”對方答：“是我啊，你大姐呀！我在這兒爬格子呢，給幾個朋友打電話都不在，我想侯雋一定在家睡覺，不會跑到哪兒去吧？”原來黃宗英夜里寫稿子寫煩了累了，想找個人聊聊天找不到人，就找到了侯雋。聊天兒讓黃宗英的思緒又回到了竇家橋。她說：“這下好了，你去睡吧！我接著去爬格子啦！”

1992年黃宗英最后一次到寶坻來，在寶坻住了較長時間，幾乎見了所有在世的老朋友，參觀了寶坻縣圖書館、文化館，和文藝愛好者們交談，還給寶坻圖書館捐了不少圖書。邢燕子、侯雋又陪她參觀了《周恩來革命時期在天津紀念館》。

1992年邢燕子、侯雋陪黃宗英參觀《周恩來革命時期在天津紀念館》

1994年侯雋聽說黃宗英和馮亦代結(jié)婚了，托人打聽到他們在北京小西天的住所登門祝賀，之后每逢中秋、春節(jié)，只要黃宗英在北京，侯雋都會去慰問。

2004年春節(jié)前，侯雋從北辰區(qū)接上邢燕子，一起去看望黃宗英。黃宗英那時自己住在通惠家園，看到老朋友她高興地朗誦新作的詩“別說自己老了”：

別說自己老了，

別老說自己老了，

根本別去想我是老還是不老。

青春的節(jié)奏還在我的心中跳躍，

兒童般的好奇也并沒有把我拋掉，

未來的藍圖依然盤旋在我的頭腦，

追求新知識那勁頭我也不輸學(xué)生年少，

憑什么說自己老？

憑什么說自己老？

暮年該來的煩惱找上我，

我就跟比我還糟糕的比較，

于是坦然一笑說：“還好，還好”，

心理自我調(diào)試是靈丹妙藥。

哎，其實呀，

一個人多想著別人，自己就不會老。

真的喲，

只要你多想著別人，自己就不會老。

歸根結(jié)底，這才是保持青春的奧妙！

2004年2月28日上午

與作曲家瞿希賢（85歲）電話里侃老還是不老

那天她還給邢燕子、侯雋題了詞，給邢燕子的題詞是“一息尚存不落征帆”，給侯雋的題詞是“義所當為毅然為之”。

黃宗英給邢燕子題詞  

黃宗英給侯雋題詞

也就是在那年，黃宗英住進了上海華東醫(yī)院，出院后小兒子趙勁就把她接回了趙丹故居——新康花園老宅。

前幾年醫(yī)生讓黃宗英吃玉米渣粥，她就找到了侯雋，侯雋給她寄去了新玉米渣和新小米，之后每年新糧下來侯雋都及時供應(yīng)，這次見面侯雋還問寄來的玉米渣收到了嗎？黃宗英說都吃上了。侯雋還跟身邊的保姆說：“你別給她吃陳糧”。

邢燕子說：“是總理的關(guān)懷把我們聯(lián)系在了一起。”她記得1973年5月14日在去日本訪問團出發(fā)前周總理接見代表團成員時說：“你們年輕人成長起來了，不要忘了培養(yǎng)你們的人。嚴鳳英如果有人關(guān)心關(guān)懷，她就不會出問題”。周總理跟邢燕子說：“你們寶坻三個姑娘是黃宗英跟我匯報的。”邢燕子理解周總理的意圖，她利用代表團去日本在上海轉(zhuǎn)機的兩個多小時空閑時間，和林立蘊、鄭鳳榮一起到湖南路扣響了黃宗英家的門。黃宗英當時還在想這是誰在叫門呢，這個時候連鬼都不會來叫門，沒曾想這時還會有人來看她。幾人見面，邢燕子說“總理非常關(guān)心你，讓我們來看看你”，聽了這話兩人抱頭大哭。告別時邢燕子說，希望你還能來寶坻，黃宗英說有時間我還是會去的。

1974年應(yīng)邢燕子、侯雋邀請，黃宗英又來到了寶坻，不巧江青也來到寶坻的小靳莊，還給邢燕子、侯雋送了草帽。更巧的是，王曼恬陪同紀登奎到竇家橋視察，黃宗英正在竇家橋，她躲進自己的房間，本來藏得好好的，不曾想紀登奎看完孩子們演出，竟隨著視察幼兒園溜達到那屋門口問這是什么辦公室？黃宗英只好大大方方地出來迎接。這事因為王曼恬報告了江青，沒過幾天上海市委就把黃宗英召回去了。

在她們交談過程中，筆者針對社會上有“黃宗英寫知青后悔了”的傳言特意問黃宗英：“你現(xiàn)在后悔當年寫她們嗎？”黃宗英說：“怎么能后悔呢！”看著邢燕子學(xué)她在寶坻挑水的姿勢時，她說：“我非常懷念那時的生活，真好玩，真高興?。?rdquo;。

病房里姐妹們有說不完的話。就要告別了，當大家祝愿她身體健康，讓她“好好活著”的時候，她說：“我覺得我能活100歲”。說著從床頭拿出了她二姐的照片說：“我二姐今年100歲了。”

在病房的床頭柜上，我看到擺放著許多社會科學(xué)類的書籍，心想她還在關(guān)心著政治，關(guān)心著國家，思考追求著什么，還有她沒干完的事，所以她還死不了，但愿她長命百歲！

無奈天不遂人愿，她還是在2020年12月14日離開了人世，享年95歲。今年是黃宗英去世三周年，謹以此文表達懷念之情并記述她的知青緣。周總理說：“她在宣傳知識青年上山下鄉(xiāng)方面是有功的”。

2013年10月22日，靳建疆在醫(yī)院看望黃宗英

（作者靳建疆，1960年5月生，1979年考入北京農(nóng)學(xué)院園藝系果樹專業(yè)，1983年畢業(yè)后參軍入伍，進入總參防化學(xué)院學(xué)習防化指揮，1984年赴云南老山前線代職參戰(zhàn)，1985年參加由中宣部和解放軍總政治部組織的解放軍英模匯報團，后留校工作。歷任防化學(xué)院政治部干事、指揮系教導(dǎo)員、教務(wù)部辦公室主任。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到人民日報社工作，從事文化出版、知青史、《人民日報》史的研究工作，2020年退休。主編《中國知識青年上山下鄉(xiāng)圖集》由人民日報出版社2009年出版。本文于2023年12月14日定稿，作者授權(quán)首發(fā)。）