西方承認：全世界仰慕的美利堅共和國，是如何建立在罪惡和不義之上

保羅·約翰遜 著 秦傳安譯

歐洲與大西洋彼岸的冒險

美利堅合眾國的創(chuàng)立，是一切人類冒險中最大的一次冒險。沒有哪個民族的歷史像美國的故事這樣富有教益——無論是對美國人自己，還是對其他民族。這個故事跨越了400年的時光，如今，在我們即將跨入新千年的時候，有必要重新講講這個故事了，因為，如果我們能夠記住這些經(jīng)驗教訓(xùn)，并在這個基礎(chǔ)上構(gòu)建我們自己的生活，那么，全人類都會在這個正逐步展現(xiàn)的新時代里受益。美國的歷史提出了三個基本問題。首先，一個國家能否崛起于其出身的不義之上，并通過其道德目標(biāo)和道德踐履，來彌補這些不義呢？所有國家都誕生于戰(zhàn)爭、征服和罪惡，這些通常被遙遠過去的朦朧模糊所掩蓋。而美國，從最早的殖民地時期開始，就是在成文歷史的明亮光焰中贏得了它的地契，這些地契上的斑斑污點，人人有目共睹，同聲責(zé)難：對一個本土民族的剝奪，以及通過一個被奴役種族的血淚汗水，來獲得自我的滿足。在歷史評判的天平上，這些嚴(yán)重的錯誤，必須通過建立一個致力于公平和正義的社會來加以平衡。美國做到了這一點么？它贖償了它的原罪么？第二個問題，提供了解開第一個問題的鑰匙。在建國的過程中，希望建立一個完美社會的理想主義和利他主義，能否成功地與利欲和野心——沒有這些，一個生氣蓬勃的社會根本不可能建立——融合在一起呢？美國人是否完全實現(xiàn)了這樣的融合呢？第三，美國人最初的目標(biāo)是要建立一座超脫塵世的“山上的城”（譯者注：語出《圣經(jīng)》）到頭來，卻發(fā)現(xiàn)自己正在設(shè)計的是一個將成為全世界典范的、人民的共和國。他們所大膽主張的那些目標(biāo)成功地實現(xiàn)了么？他們是否真的為全人類提供了可資效仿的榜樣呢？在新的千年里，他們還會繼續(xù)充當(dāng)榜樣么？

我們千萬不要忘了，如今已成為美利堅合眾國的那片殖民地，僅僅是一項更大事業(yè)的組成部分。這項事業(yè)，是整個歐洲大陸最優(yōu)秀的人和最聰明的人所從事的工作。誠然，他們是貪婪的。正如克里斯托弗·哥倫布所言，人們越過大西洋主要是為了尋找黃金。但他們也是理想主義者。這些富有冒險精神的年輕人，認為他們能夠讓這個世界變得更加美好。歐洲對他們來說，對他們的活力、他們的野心以及他們的夢想來說，實在太小了。在11、12和13世紀(jì)，他們?nèi)チ藮|方，試圖讓圣地重新基督教化，同時還要在那里獲得土地。他們的身上，混合了宗教狂熱、個人野心——貪婪就更不消說了——以及對冒險的渴望，這些就是是美洲事業(yè)的原型，曾經(jīng)鼓舞一代又一代的十字軍戰(zhàn)士前赴后繼。

然而，在東方，基督教的擴張卻因為穆斯林世界的強硬抵抗而受阻，最后被奧斯曼土耳其人強大的尚武精神所挫敗。那些在東方被弄得灰頭土臉的年輕基督徒們，只好把他們野心勃勃的精神勁頭耗在了國內(nèi)：在法蘭西，他們的精力被用來消滅異端，被用來攫取被沒收的財產(chǎn)；在伊比利亞半島，他們忙著重新征服自公元8世紀(jì)以來就一直被伊斯蘭人所占領(lǐng)的領(lǐng)土，這個過程，直到1490年代，才隨著格拉納達的穆斯林王國的毀滅，隨著西班牙最后的摩爾人被趕走，或者被強制改變信仰，而最終完成。有一點并非巧合：也正是這十年（它標(biāo)志著西歐作為一個基督教實體和統(tǒng)一體的同質(zhì)化），我們還看到了一些最早的成功努力，這些努力旨在把歐洲的勢力——還有基督教——帶入西半球。隨著前一項任務(wù)的大功告成，后一項任務(wù)也就熱火朝天地著手進行了。

駛向大西洋

葡萄牙人是一個特別擅長航海的民族，15世紀(jì)初葉，正是他們最早開始著手這項新的事業(yè)。1415年，英格蘭國王亨利五世在阿金庫爾摧毀了法國大軍，而葡萄牙的冒險家們則拿下了非洲北部海岸的休達，把它變成了一個貿(mào)易中轉(zhuǎn)站。隨后，他們繼續(xù)向西南方向推進，進入了大西洋，先后占領(lǐng)了馬德拉、佛得角和亞速爾群島，把它們?nèi)甲兂闪似咸蜒劳鯂闹趁竦?。這些發(fā)現(xiàn)，讓葡萄牙的冒險家們大受鼓舞：他們已經(jīng)意識到，他們正在創(chuàng)造一個“新世界”，雖說這一術(shù)語要到1494年才開始流行。這些早期殖民者相信，他們正在開創(chuàng)一種全新的文明：最早出生于馬德拉的男孩和女孩，受洗時被取名為亞當(dāng)和夏娃。但幾乎立刻就進入了衰落期，這種衰落最終將籠罩整個大西洋。在歐洲本土，奴隸制實際上已被基督教社會的崛起所撲滅。1440年代，葡萄牙人從他們新近獲得的島嶼出發(fā)，探索非洲海岸，重新發(fā)現(xiàn)了奴隸制是一種依然行之有效的商業(yè)制度。奴隸制始終在非洲存在，被當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者大范圍地推行著，常常有阿拉伯商人鼎力襄助。奴隸都是俘虜、外來者以及失去了部落身份的人；他們一旦成為奴隸，也就成了可交換的商品，實際上也是一種重要的貨幣形式。

葡萄牙人在15世紀(jì)中葉涉足奴隸貿(mào)易，在這個過程中逐步接管了這樁生意，并把它轉(zhuǎn)變成了某種更非人、更可怕的東西，無論是古代社會，還是中世紀(jì)的非洲，都要甘拜下風(fēng)。馬德拉的葡萄牙殖民地如今成了食糖產(chǎn)業(yè)的中心，很快就成了西歐食糖最大的供應(yīng)商。1452年，馬德拉建立了最早的糖廠，在這家工廠從事勞動的就是奴隸。這一最早的現(xiàn)金產(chǎn)業(yè)是如此成功，以至于葡萄牙人很快就把他們的甘蔗地鋪遍了非洲海岸的比拉夫灣諸島，毛里塔尼亞布朗角的一座小島成了一個奴隸補給站。當(dāng)奴隸貿(mào)易尚處于初期階段的時候，每年就有幾百個奴隸被運往里斯本。隨著食糖產(chǎn)業(yè)的迅速擴張，奴隸就開始數(shù)以千計了：到1550年，僅圣多美一地就輸入了大約50,000名非洲奴隸，這里同樣也成了一個奴隸儲運中心。這些有利可圖的勾當(dāng)，在葡萄牙王國政府的庇護下進行著，參與其中的，是魚龍混雜的基督徒，他們來自歐洲各地——西班牙人、諾曼底人和佛蘭芒人，還有葡萄牙人以及來自愛琴海和累范特的意大利人。他們精力旺盛，清一色的青年男性，跟任何一個他們能夠找到的女人行茍且之事，有時候也娶她們做老婆。他們的混血后代——黑白混血兒，比純種歐洲人更不容易染上黃熱病和瘧疾，因此人丁興旺。無論是歐洲人，還是黑白混血兒，都沒法生活在非洲海岸本土。但他們都在離西非海岸300英里之外的佛得角諸島生息繁衍。佛得角的混血兒商業(yè)階層被稱為蘭卡多人。他們既說克里奧爾語，也說本地方言，信奉帶有異教風(fēng)味的基督教，他們控制著歐洲的奴隸貿(mào)易的終端，就像阿拉伯人控制著非洲的奴隸貿(mào)易一樣。

奴隸貿(mào)易與美洲殖民相伴而生

這種新型的奴隸貿(mào)易，很快就以其經(jīng)營的規(guī)模和強度，以其聯(lián)結(jié)非洲與阿拉伯的供應(yīng)商、蘭卡多的貿(mào)易商以及賣主之間的現(xiàn)金交易關(guān)系，而表現(xiàn)出了鮮明的特點。奴隸市場非常巨大。奴隸以男性占壓倒性多數(shù)，從事大規(guī)模的農(nóng)業(yè)和采礦業(yè)。很少有人試圖讓他們接受文化的熏陶，他們被當(dāng)作不同質(zhì)量的身體單位，成了純粹的商品。特別是在圣多美，這種近代奴隸制的模式開始成形。葡萄牙人很快就開始把非洲的奴隸賣給西班牙人，后者則效法前者在馬德拉的榜樣，占領(lǐng)了加那利群島，并開始也在那里種植甘蔗，開設(shè)糖廠。到了擴張和殖民化從這些島嶼蔓延過了大西洋的時候，這一奴隸制度也就按部就班地開始運轉(zhuǎn)起來。

哥倫布在伊莎貝拉女王面前

在進入大西洋列島的過程中，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了北大西洋形成其自身海洋氣候流域的基本氣象事實。有一些強大的洋流，沿著順時針方向流動，尤其是在夏天。南大西洋的東北信風(fēng)和北大西洋的西風(fēng)帶，為這些洋流推波助瀾。于是，水手們便向著西南方向出發(fā)，沿東北方向返回歐洲。西班牙人正是利用這一氣候體系，在加那利群島登陸，并占領(lǐng)了這些島嶼。本土的古安切人，要么被運到西班牙本土當(dāng)作奴隸出售，要么在他們的卡斯提爾征服者的強迫之下改變信仰，淪為農(nóng)場勞工。正是得益于在加那利群島利用北大西洋氣候體系的經(jīng)驗，克里斯托弗·哥倫布于1492年在西半球發(fā)現(xiàn)了大陸。他的冒險，是美洲事業(yè)中國際主義的典型。他從西班牙的塞維利亞城開始他的冒險活動，但他本人卻來自熱那亞，從國籍上講，他是威尼斯共和國的公民，當(dāng)時，威尼斯是地中海東部的一個島國。他橫跨大西洋的遠征，經(jīng)費是由他本人以及塞維利亞城的另外一些熱那亞商人提供的，并由西班牙女王伊莎貝拉補足，這一年的早些時候，女王陛下的軍隊占領(lǐng)了格拉納達，她因此大發(fā)了一筆橫財。

西班牙人發(fā)現(xiàn)，在美洲建立殖民地殊非易事。哥倫布建立的第一座島城（他把這座城市命名為伊莎貝拉）沒有完成。然后，他的錢就用完了，王室把這事給接管了下來。第一次成功的殖民發(fā)生在1502年，當(dāng)時，尼古拉斯·德·奧萬多率領(lǐng)30艘船只，以及2,500多人，在圣多明戈登陸。這是一項深思熟慮的殖民計劃，西班牙人用上了他們在“復(fù)地運動”中所獲得的經(jīng)驗，并以從西班牙本土的新卡斯提爾復(fù)制過來的網(wǎng)格型城鎮(zhèn)為藍本。反過來，新卡斯提爾的網(wǎng)格型城鎮(zhèn)則是以中世紀(jì)法蘭西的bastides（中世紀(jì)專為防御而建的法國鄉(xiāng)鎮(zhèn)）為藍本，而這些法國鄉(xiāng)鎮(zhèn)則又源于羅馬的殖民城鎮(zhèn)，是可以追溯到公元前第一個千年初期的希臘模式的改進版。一旦獲得了一座灘頭堡或海港，第一步行動就是為一位被稱作adelantado（西班牙殖民地的地方行政長官）的官員測量街道網(wǎng)格系統(tǒng)。除了要塞之外，最早修建起來的堅固建筑物就是教堂了。牧師們——尤其是來自多明我會和圣方濟各會的修士階層——在殖民化過程中扮演了主要角色，早在1512年，新大陸就建立起了第一個主教轄區(qū)，9年之前，王國政府就在塞維利亞建立了租借署，作為整個跨大西洋計劃的總部，相當(dāng)可觀的政府基金被注入了這場冒險。到1520年，至少有1萬名說西班牙語的歐洲人生活在加勒比海的伊斯帕尼奧拉島，糧食種植穩(wěn)定增長，與歐洲人之間的明確的貿(mào)易模式也建立起來了。

這一年之前，赫爾南多·科特茲突然襲擊了墨西哥的古老文明，從而進入了美洲大陸。擴張迅速得令人吃驚，是人類歷史上最快的，跟亞歷山大大帝的征服比起來，在速度上不相上下，而在徹底性和持久性上則遠過之。在某種意義上，西班牙人在阿茲特克人的老帝國的基礎(chǔ)上所建立起來的新帝國，有點像羅馬對希臘殖民地的吞并。不出幾年的時間，西班牙人就推進到了墨西哥城以北1,000英里的地方，墨西哥城是一座巨大的網(wǎng)格型城市，是科特茲在阿茲特克人的古老都城特諾奇提特蘭的廢墟上修建起來的。

印加帝國遺址

歐洲人的這次入侵，給美洲的人口構(gòu)成、動植物分布及經(jīng)濟，都帶來了巨大的變化。正如歐洲人容易感染黃熱病一樣，土著印第安人在天花的面前也毫無抵抗力，這種病是歐洲人帶給他們的。在歐洲人到來之前，究竟有多少人生活在美洲，我們不得而知。如今的墨西哥邊境的北部，印第安人人口稀少，過著部落生活，在很多情況下依然處于狩獵、采集的階段，忙于沒完沒了的部落戰(zhàn)爭，盡管有些部落在打獵之外還種植玉米，一年中有部分時間生活在鄉(xiāng)村——他們總共約有100萬人。在更南邊，有一些遠比他們先進得多的土著群落，以及兩個偉大的帝國：墨西哥的阿茲特克帝國和秘魯?shù)挠〖拥蹏?。在中南美，總?cè)丝诖蠹s有2,000萬。不出幾個十年，征服和疾病就讓印第安人銳減至200萬，甚至更少。因此，早在征服的初期，就需要大量的非洲奴隸提供勞力。除了天花之外，歐洲人還引入了許許多多深受歡迎的新奇玩意兒：小麥和大麥，以及讓它們能夠生長的犁；甘蔗和葡萄園；尤其是五花八門的家畜。除了狗、羊駝和美洲無峰駝之外，美洲印第安人不會馴養(yǎng)任何其他動物。歐洲人把家畜帶到了這里，包括耕地的牛，以及馬、騾、驢、綿羊、豬和家禽。幾乎是從一開始，高品質(zhì)的良馬，以及一流的騾和驢，就在美洲得以成功飼養(yǎng)。西班牙人是唯一有經(jīng)驗騎馬放牧大群牲畜的西歐人，這種大規(guī)模放牧成了新大陸的一個顯著特征，在那里，大型牧場很快就開始提供家畜作為食物，提供數(shù)量龐大的騾馬作為礦區(qū)的勞力。

在驅(qū)逐摩爾人的漫長斗爭中心腸變得越來越硬的西班牙人，在對付印第安人的時候，手段殘忍，毫不留情。但在著手殖民化那些遼闊地區(qū)的漫長征途上，他們又是那樣百折不撓。追隨他們的足跡進入新大陸的英國人，也注意到了西班牙人身上的這兩個典型特征。伊麗莎白時期的一位評論者約翰·胡克把西班牙人視為道德上的劣等人，“因為他們集所有的殘酷暴虐于一身……他們征服了一個赤身裸體、逆來順受的民族，從這些人的身上，他們尋求的只是利益，而不是任何宗教或公共福利的創(chuàng)建，他們施行最殘酷的暴政，慘無人道地把土著民燒烤至死，正像他們自己所撰寫的歷史中所展現(xiàn)的那樣。”同時，這個英國人又贊佩“西班牙人的勤奮刻苦、吃苦耐勞，他們超負荷地給這么多的船只裝載貨物，連續(xù)不斷地為他們進一步的努力和行動提供著補給，以及他們在完成那些有質(zhì)量、有難度的事情上所表現(xiàn)出的大無畏精神，最后，是他們堅持不懈的殖民決心。”

隨著西班牙人在美洲的定居，不可避免的是，葡萄牙人也競相效尤。容易遭受西班牙入侵的葡萄牙，小心翼翼地保持著它與這位塊頭更大的鄰居之間的、建立在嚴(yán)格法律基礎(chǔ)之上的海外關(guān)系。早在1479年，西班牙與葡萄牙之間就簽署過一份協(xié)定，以調(diào)整它們各自在歐洲海域之外的貿(mào)易范圍。經(jīng)商議，教皇畫了一條想象中的經(jīng)線，在亞述爾群島延伸100里格（譯者注：長度單位，相當(dāng)于3英里）：西邊是西班牙的，東邊是葡萄牙的。1494年的《托爾德西里亞斯條約》使得這一裁決在這兩個強國之間成為永久性的裁定，該條約在佛得角西邊畫了一條長達370里格的分界線。條約把南美的一大塊切給了葡萄牙人，包括現(xiàn)代巴西的大部分。他們至少自1500年起就知道了這片海岸，當(dāng)時，一支葡萄牙艦隊在駛向印度洋的半路上，為了避開逆風(fēng)而奮力駛向大西洋，讓他們大吃一驚的是，一片大陸突然出現(xiàn)在條約線的東邊，而且顯然不是非洲。但他們的資源被嚴(yán)格局限于探測非洲，并取道亞洲和東印度群島（他們已經(jīng)在這些地方開設(shè)了驛站），不可能投入到美洲。他們在巴西的第一塊殖民地，直到1532年才得以建立，是按照他們在大西洋島嶼屬地的模式建立的，王國政府任命“首領(lǐng)”，是他們投資于那些被稱為donatorio（賜地）的政府贈予土地。這第一波殖民浪潮，大多數(shù)都失敗了，直到葡萄牙人把基于奴隸制的甘蔗種植體系從佛得角和比夫拉群島傳到了巴西的一個被他們稱作伯南布哥的地區(qū)，利潤才開始被創(chuàng)造出來，殖民者們才得以扎穩(wěn)腳跟。在巴西，真正的大規(guī)模發(fā)展，是在1549年才開始的，當(dāng)時，王國政府投入血本，派出了1,000余名殖民者，并任命馬丁·阿方索·德·索薩為總督，他擁有廣泛的權(quán)力。打那以后，前進的腳步迅速加快，而且不可逆轉(zhuǎn)，大規(guī)模的食糖產(chǎn)業(yè)越過了大西洋，在16世紀(jì)最后四分之一的時間里，巴西成了世界上最大的奴隸輸入中心，并繼續(xù)保持著這一地位。300余年的時間里，巴西吸收的非洲奴隸比其他任何地方都要多，那里實際上成了美洲黑人的天下。整個16世紀(jì)，葡萄牙人一直是大西洋奴隸貿(mào)易實際上的壟斷者。到1600年，將近有300,000名奴隸經(jīng)海路被運往各殖民地——25,000名運到馬德拉，50,000名運到歐洲，75,000名運到圣多美角，其余的都被運到美洲。事實上，到這一時期，有五分之四的奴隸前往新大陸。

重要的是要認識到，這套由葡萄牙人組織、由西班牙人贊助、旨在為他們的礦山和甘蔗園提供勞力的殖民奴隸體系，已經(jīng)按部就班地運轉(zhuǎn)起來，并穩(wěn)定地擴大著。很久以前，其他歐洲強國就已經(jīng)在新大陸獲得了立腳點。但西班牙人從美洲的銀礦開采中、以及西班牙人和葡萄牙人從食糖貿(mào)易中所創(chuàng)造出的巨大財富，卻吸引了全歐洲的冒險家。西班牙人和葡萄牙人小心翼翼地尊重彼此的利益范圍，當(dāng)兩國政府于1580年在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下聯(lián)合起來的時候，這種關(guān)系至少得到了進一步的鞏固，而其他國家則沒有這樣的約束捆住手腳。對于教皇在西班牙和葡萄牙之間對大西洋戰(zhàn)利品所作的分配，任何能夠遵守這種分配的機會，都被1520年代和1530年代的宗教改革給摧毀殆盡，在此期間，西北歐沿海的大部分地區(qū)都拒絕效忠羅馬。新教，在大西洋法國和低地國家的商業(yè)團體及港口城市，在倫敦（當(dāng)時已經(jīng)是歐洲最大的商業(yè)城市），在英格蘭西南部的以航海為業(yè)的人們當(dāng)中，都得到了特別的支持。1561年，伊麗莎白一世女王的樞密顧問威廉·塞西爾爵士對大西洋的國際法進行了一次調(diào)查，他毫不含糊地告訴西班牙大使，教皇沒有權(quán)力做出那樣的裁決。不管怎么說，長期以來就存在一項傳統(tǒng)，一直被法國的胡格諾派教徒所堅守，他們不承認天主教所主張的原則：和平與戰(zhàn)爭的常規(guī)準(zhǔn)則，被孤懸于一條從大西洋中間橫穿而過的子虛烏有的分界線之外。這條分界線甚至比教皇最初的裁定更加含糊不清，沒有一個人確切地知道它究竟在哪里。但是，“越過那條線就沒有和平”的理論（實際上是慣例），卻是16世紀(jì)的一條生活常識。實際上，非常重要的是，幾乎從它的開端起，新大陸就被廣泛地視為并不適用法律規(guī)則的半球，在那里，人們所能指望的，就是暴力了。

圣勞倫斯河

從16世紀(jì)最早的那些年起，布列塔尼、諾曼底和法蘭西（來自拉羅謝爾）的漁民們，就一直在紐芬蘭島外大瀨的那些高產(chǎn)漁場里作業(yè)了。在他們豐富的捕撈量以及關(guān)于陸地如何富庶的傳聞的鼓勵之下，他們走得更遠。1534年，來自圣馬羅的法國航海家雅克·卡地亞上溯到了圣勞倫斯河，在被他稱為斯塔達科納（魁北克）的地方過冬，并一直深入到了荷卡拉加（蒙特利爾）。1541年，他再次回到了這里，尋找“薩格奈的王國”。

相傳那里盛產(chǎn)黃金和鉆石。但所謂的黃金，結(jié)果卻是黃鐵礦，而鉆石則只不過是石英結(jié)晶而已，他的遠征無功而返。正當(dāng)宗教戰(zhàn)爭開始把歐洲撕得四分五裂的時候，偉大的法國新教領(lǐng)袖、海軍將領(lǐng)加斯帕爾·德·科利尼，派遣了一支遠征軍，去殖民化位于今天的里約熱內(nèi)盧巨大海港的一座島嶼。此事發(fā)生在1555年，第二年，300名援軍被派去跟他們會師，其中有許多人是讓·加爾文本人親自挑選的。但此次遠征并不成功，1560年，葡萄牙人認識到殖民地的弱小，便發(fā)動襲擊，吊死了當(dāng)?shù)氐乃芯用瘛?562年和1564年，法國人也在北佛羅里達的卡羅琳要塞以及薩凡納河附近的查爾斯要塞先后建立了殖民地。然而，西班牙人正密切注視著入侵者，尤其是新教徒，西班牙偉大的探險家赫爾南多·德·索托在1539～1542年間已經(jīng)勘探了整個地區(qū)。1656年，他們大舉進攻卡羅琳要塞，對整個殖民地實施了大屠殺。次年，他們在查爾斯要塞也如法炮制，在圣奧古斯丁和圣凱瑟琳島建起了自己的要塞。6年之后，即1572年，法國的天主教斗士們上演了圣巴托羅繆之夜大屠殺，科利尼將軍在這場屠殺中不幸遇害，法國人橫跨大西洋擴張的第一階段就此落下帷幕。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：