美式民主的爆裂性危機時刻

——2016美國大選的政治學(xué)分析

吳冠軍

2016年美國總統(tǒng)大選已塵埃落定，當(dāng)懸念馬上不再是懸念時，這場大選似乎也就完成其“歷史使命”了。然而在政治學(xué)層面上，恰恰是這場大選本身，比誰最后上位做了總統(tǒng)更具有分析的價值：它把美國式自由民主推到了一個界閾（liminal point），在這個點上，我們遭遇到自由民主自身的諸種爆裂。

一、民主政治的企業(yè)化

正如我們近三十年所觀察到的，民主在美國早已不再是“democracy”，而是“plutocracy”（富豪統(tǒng)治），一如美國政治學(xué)會2004年題為《不平等加劇時代的美國民主》這篇年度特別報告所寫，“考慮到候選人依賴昂貴的顧問和大量媒體廣告，錢就是今天選舉的氧氣”。 大企業(yè)通過“收買”政客，換取對國內(nèi)與外交政策的深層次操控，民主選舉本身已經(jīng)為金錢所充分滲透乃至把持。當(dāng)代美國民主的此種形態(tài)，被美國政治理論家謝爾登•沃林（Sheldon S. Wolin，1922–2015）在2008年出版的一部著作中稱為“企業(yè)化民主”。 

在今天美國，各個層級的選舉都包括巨額的私人捐款，“選舉捐助賦予富人一個表達自己選擇的工具，大多數(shù)公民沒有這個機會”。 并且，“錢多者勝出”越來越成為一條經(jīng)驗性規(guī)律。故此，于競選而言，頭等重要的事就是募集資金。2010年的“聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會案”（Citizens United v. Federal Election Commission）中，美國最高法院以5對4的微弱優(yōu)勢，判決限制商業(yè)機構(gòu)資助聯(lián)邦選舉候選人的法律規(guī)定，違背了美國聯(lián)邦憲法第一修正案對言論自由的保護。這使得選舉期間企業(yè)對候選人的政治捐款，不再有任何限制。

而此種“企業(yè)化的民主”，到2016年美國總統(tǒng)大選，達到了一個極致：大企業(yè)家從“收買”政客到直接“成為”政客。作為大企業(yè)家的唐納德•特朗普（Donald Trump）完全沒有從政經(jīng)驗，其最大競選賣點，就是做成功過大企業(yè)。在整個選舉進程中，特朗普反復(fù)宣稱“I am super-rich”（我超有錢），也即錢多到完全可以自己個人掏腰包來競選。然而特朗普的最終對手希拉里•克林頓（Hillary Clinton）之吸金能力，因其過去數(shù)十年政經(jīng)界的經(jīng)營，還遠強于這位富豪。特朗普甚至在總統(tǒng)辯論中指責(zé)本身就是富婆的希拉里，小氣到不肯自己拿錢出來投入競選，只肯大把拿人錢財（后面當(dāng)然與人消災(zāi)）。特朗普多次暗示乃至明示，克林頓夫婦所有財富，都是歷年出賣政治權(quán)力得來。

特朗普這一論述，其意義實是遠大于對競選對手的純個人性攻擊，而是觸碰到了美國民主所面對的一個嚴(yán)峻問題：民主政治與金錢的勾連（“維基解密”曝光的民主黨全國委員會內(nèi)部郵件揭示，大金主們會被許諾官位、小金主們能夠獲得和政要吃飯之機會，一切甚至都明碼標(biāo)價）。

最后獲勝登上總統(tǒng)大位的特朗普，盡管明面募集的競選資金要低于其對手，但他可以動用的綜合財富資源顯然絕不弱于希拉里。是故，此番特朗普獲勝，非但不構(gòu)成“錢多者勝出”這條經(jīng)驗性規(guī)律的例外，相反恰恰印證了金錢對美國民主政治殖民之深：民主已經(jīng)被高度企業(yè)化！按照特朗普自己的說法，他最后成功擊敗了競選資金遠多于自己的對手，是由于他十分懂得利用“推特”、“臉書”等新媒體以高度“省錢”的方式來強化自己的媒體曝光率。 然則，這恰恰只是體現(xiàn)了特朗普作為一個精明生意人的素質(zhì)，而并非其治國理政的能力。另一個值得關(guān)注的細節(jié)是：對于特朗普在整個選舉進程中的不斷炫富，希拉里的質(zhì)疑點就只落在“或許他沒有他所聲稱的那樣富”上。 

2016年8月1日，億萬富豪沃倫•巴菲特在美國內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市為希拉里的競選活動站臺。

這，本身就是一個癥狀性的溢出：“富豪統(tǒng)治”，已成為美國政治文化的一個不再需要遮掩的狀況。

加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)系教授溫蒂•布朗（Wendy Brown）曾對當(dāng)代民主有一個精彩診斷：“新自由主義理性”取代“民主理性”。她在2011年發(fā)表的一篇文章中指出，選舉首先是去籌錢，然后是招募一支專業(yè)“競選團隊”（而非政治團隊），由他們專業(yè)地進行各種策劃：從定向選民的動員，到制造各種媒體“盛景”，再到制定宣傳行銷策略、疏通各種公共關(guān)系、處理各種危機公關(guān)……這種“專業(yè)”競選團隊的經(jīng)營，完全使選舉淪為“行銷與管理的馬戲”，“政治生活被越來越縮減為媒體與行銷成功”。 

競選團隊的主要精力用于計算成本收益比例、控制媒體、心理動員、攻擊對方，而不再是關(guān)注政治政策、理念、方案，一如英國政治理論家伯納德•克里克（Bernard Crick，1929 –2008）在2002年出版的一部著作中即已觀察到的，“政治領(lǐng)袖和經(jīng)理們公開地、無羞恥地更關(guān)注直接的選舉戰(zhàn)術(shù)、人格的投射，更關(guān)注媒體呈現(xiàn)，而不是深思和倡導(dǎo)和長期社會需求相關(guān)的諸種理念和諸項政策。” 

美國總統(tǒng)選舉史上當(dāng)之無愧的“第一大嘴”特朗普，在攻擊希拉里時倒說出了一句非常戳中這個體制要害的話：政客們?yōu)榱霜剟钇涓傔x團隊，獲勝后直接就讓他們運營政府，然而一堆營銷專家怎么懂治理國家呢？

反過來，特朗普自己也同樣面臨這個“新自由主義理性”陷阱。希拉里的反擊正是：你搞大過企業(yè)并不代表你能搞大國家，能“使美國再次偉大”（特朗普之競選口號）。希拉里的論點亦是極其有力：管理企業(yè)的能力并不能直接轉(zhuǎn)換成治理國家的能力，兩者非但不能簡單劃等號，甚至前者會嚴(yán)重傷害后者。

這個論點其實直接關(guān)涉到沃林所揭示的“企業(yè)化民主”的另一個面向：在今天，企業(yè)與國家權(quán)力的融合不僅體現(xiàn)在金錢大量滲入政治機構(gòu)，同時也體現(xiàn)在國家治理本身越來越像企業(yè)管理，即所謂“新自由主義治理術(shù)”。沃林甚至專門發(fā)明了一個詞來形容今天的代議民主：“民主公司”（democracy inc.）。在這種“民主公司”中，人民越來越像消極的“持股人”，民主政治越來越同人民統(tǒng)治自身毫無關(guān)聯(lián)。特朗普的競選邏輯，恰恰可直接作為“民主公司”的廣告語：這個國家現(xiàn)在需要的掌舵者，就是像我這樣懂得怎么賺錢的企業(yè)人！ 

在當(dāng)代美國，議會監(jiān)督、公務(wù)員隊伍的職業(yè)素養(yǎng)、司法監(jiān)督與媒體監(jiān)督，多少制止了最粗鄙的腐敗形式。然而今天的競選金主，并不需要做出直接的賄賂，他們的力量在于，能夠“影響誰擔(dān)任公職候選人”，即“通過掐斷早期或者持續(xù)資助，大金主們有能量勸阻或者阻礙不友好的候選人當(dāng)選”。 

選舉在美國從來是先“舉”后“選”：沒有大量金錢支持，首先無法被“舉”，其后更無法被“選”。特朗普在會見《紐約時報》時甚至夸耀，許多現(xiàn)任參議員都是在他的幫助下獲得位子的：“我?guī)土撕芏鄥⒆h員，只有兩個我沒幫。”特朗普及其最終對手希拉里本人，是被富豪階層“舉”出來而成為兩大黨總統(tǒng)候選人的。希拉里在民主黨內(nèi)的主要競爭對手伯尼•桑德斯（Bernard Sanders）公開宣稱自己為“社會主義者”，并主張“改變美國人財富嚴(yán)重不均的現(xiàn)狀，打破財富影響政治的潛規(guī)則，提高富人的稅率”。我們已經(jīng)知道，桑氏就是被富豪們以“潛規(guī)則方式”提前攆出局的（“維基解密”公布的民主黨全國委員會內(nèi)部郵件清晰顯示，民主黨高層有意排擠桑德斯）！

此次選舉情節(jié)跌宕起伏，丑聞層出不窮，到競選最后階段還爆出特朗普的“錄音門”和希拉里的雙重“郵件門”。這兩個被富豪們“舉”出來的總統(tǒng)候選人，甚至在最基本的為人正派（decency）上，都讓人有充足理由去鄙視與不齒。然而，美國選民被迫只能二選一，抑或選擇“政治冷漠”袖手旁觀。

美國歷史學(xué)家博耶爾（Paul S. Boyer，1935—2012）在評論19世紀(jì)晚期的美國政治時寫道：

“工人、消費者與城市貧苦人群的利益在權(quán)力大廳里極少引起關(guān)注，因為各級政客都在為企業(yè)利益集團服務(wù)。雖然權(quán)錢交易時常發(fā)生，但是商業(yè)精英和政治精英的意識形態(tài)和階級利益是如此一致，以至于賄賂都已是多此一舉。”

博耶爾把這個時代的美國政治稱作為“企業(yè)時代的政治”。 這段評論，完全可以被沒有“違和感”地移到一百多年后的美國中。根據(jù)2004年美國政治學(xué)會的特別報告，“1974至2002年，利益集團、尤其是商界領(lǐng)袖的觀點，與政府官員的外交政策觀點高度一致”；并且，自20世紀(jì)70年代初以來，“過去在華盛頓不活躍的優(yōu)勢集團，開始大規(guī)模動員進入政治過程”，許多大企業(yè)和專業(yè)組織“在華盛頓建立獨立辦公室”，而不再倚賴行業(yè)組織來介入政治過程。 

今天的美國，按照沃林的看法，才是民主政治企業(yè)化之高潮降臨的時代。企業(yè)權(quán)力（corporate power），是一種跟公民軀體完全沒有關(guān)聯(lián)的私人權(quán)力，這種權(quán)力業(yè)已完全浸透整個政治系統(tǒng)，把后者轉(zhuǎn)變成一個“以現(xiàn)代商企為代表的‘私人’治理系統(tǒng)”。 沃林把這種已被企業(yè)權(quán)力所滲透的民主制，稱作為“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”（inverted totalitarianism），因為公民實質(zhì)已“政治性地去動員化”（politically demobilized），企業(yè)權(quán)力則全面“政治性地降臨”。 

問題更是在于，傳統(tǒng)極權(quán)主義是建立在“弱民主”上（如納粹德國），而“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”則建立在美國的“強民主”上，它“允許自由言論，尊崇憲法，并在兩黨制系統(tǒng)中運作（該系統(tǒng)在理論上保證一個對立黨的角色）”。 換言之，它維持各種民主政治的表面形式，但在核心處保持徹底地非民主，即企業(yè)權(quán)力對公民參與的實質(zhì)性取代。這使得“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”更加不易被識別為極權(quán)主義的一種形態(tài)。2016年的美國總統(tǒng)大選投票率約為55.3%。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，自1996年至2016年間，美國總統(tǒng)大選的投票率維持在最低49.0%（1996年）到最高58.2%（2008年）之間，可以說，美國選民體現(xiàn)出較高程度的政治冷漠。此種政治冷漠，部分性地便肇因于“富豪統(tǒng)治”（先“舉”后“選”）對于選民的綁架。

是故，2016年美國總統(tǒng)大選，已經(jīng)毫無羞恥地標(biāo)識出：美國式民主已和林肯在《葛底斯堡演說》中宣稱的“民有、民治、民享”的政府無關(guān)，而在全盤變成一個由富豪組成和為富豪服務(wù)的政府。用諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）的話說，美國已是“1%有、1%治、1%享”的政府。 自由民主的問題，就在于它恰恰有一個陰暗的分身（shadowy double）——資本主義。 而新自由主義的企業(yè)主義（neoliberal corporatism），已然將美國的民主政治推到了它自身的爆裂點。

二、“民主的強制”

讓我們再遞進對民主的批判性考察。民主（democracy）盡管字面意義上意指“人民統(tǒng)治自身”，但在其實際操作中，從來都是“多數(shù)派統(tǒng)治”。換言之，民主從來是一部分人即數(shù)量上占優(yōu)勢的那部分人統(tǒng)治整個人民：“少數(shù)派”不接受、但必須服從。在這個意義上，“民主的強制”（democratic coercion），乃是內(nèi)嵌在民主政治中的一個結(jié)構(gòu)性狀況。

法國哲學(xué)家巴迪歐（Alain Badiou）把這種“多數(shù)決定”的數(shù)字決定論，稱作“民主唯物主義”（其反面則是巴氏本人所主張的“唯物主義辯證”）：民主就是數(shù)人頭，并不關(guān)心內(nèi)容（更不關(guān)心“真理”），徹底把一切簡化成數(shù)字。用巴氏的話說，民主“強加數(shù)字法則，就像這個被商品所統(tǒng)一的世界強加金錢的數(shù)字法則”。 這種數(shù)字決定論所帶來的“民主唯物主義”強制，并不比寡頭政治（少數(shù)人的統(tǒng)治）的專制主義強制來得舒緩。

內(nèi)嵌在民主政治中的數(shù)字決定論，結(jié)構(gòu)性地使“政治自主”（人民統(tǒng)治自身）轉(zhuǎn)換為“政治他主”（political heteronomy）。民主的此種結(jié)構(gòu)性狀況在現(xiàn)實實踐中的后果，便是不斷地制造社會隔裂。2016年6月的英國脫歐公投結(jié)果（51.89%對48.11%決定脫歐）出來之后，蘇格蘭脫英公投的呼聲迅即重新高漲，這直接標(biāo)識出對“民主強制”的一個激烈反抗。 

故此，數(shù)字決定論導(dǎo)致了民主政治的如下困局：存在著結(jié)構(gòu)性的可能性，民主會制造社會隔裂，投票結(jié)果會威脅到社會團結(jié)乃至穩(wěn)定。2016年的美國總統(tǒng)大選，同樣把民主政治的這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)性困局，推到了一個爆裂點上。

當(dāng)?shù)貢r間2017年2月19日，美國芝加哥，美總統(tǒng)特朗普就職一個月，當(dāng)?shù)孛癖娪涡锌棺h特朗普政府政策。視覺中國 圖

正如斯洛文尼亞理論家齊澤克（Slavoj ?i?ek）所觀察到的，一個“不可能的各派聯(lián)盟”在此次美國總統(tǒng)競選過程中得以形成，這個聯(lián)盟只共享一個否定性目標(biāo)，那就是堅決遏制特朗普。從民主黨和共和黨的黨內(nèi)建制派大佬再到黨外獨立人士，從硅谷、華爾街、好萊塢再到學(xué)術(shù)界、媒體界，這個“不可能的各派聯(lián)盟”幾乎是美國社會整個精英階層的大聯(lián)合。200多家美國主流報紙、電視臺（除了FOX等少數(shù)例外），皆越出媒體本應(yīng)恪守的中立立場而直接背書希拉里。絕大多數(shù)好萊塢明星在社交媒體上為希拉里拉票，乃至直接為其競選活動站臺造勢。在硅谷，2016年6月，145名科技公司的CEO、投資人以及硅谷最大創(chuàng)業(yè)公司的企業(yè)家們發(fā)公開信聯(lián)名抵制特朗普，信中把特朗普是稱為“創(chuàng)新的災(zāi)難”。7月間，甚至有大批硅谷CEO、投資人聚集到佐治亞州的一處私人小島上召開秘密會議，會議的主題就是，如何阻止特朗普贏得勝利…… 

然而，盡管這個“不可能的各派聯(lián)盟”中所有人士皆使出了渾身解數(shù)，特朗普還是在被希拉里稱作“一籃子鄙惡之人”（the basket of deplorables）的支持者們擁護下，最終登上了總統(tǒng)大位。

問題在于，因強烈支持與反對特朗普而形成的整個國家內(nèi)部這種群體性對抗格局，會否因其當(dāng)選總統(tǒng)而輕易消散？

選舉結(jié)果出來后，各地持續(xù)涌出反特朗普游行，“推特”上甚至一片加州脫美公投（Calexit）的呼聲。游行隊伍和網(wǎng)上抗議中，許多人都打出這樣的口號：“[特朗普]不是我的總統(tǒng)”（Not My President）！這直接標(biāo)識了：這些“少數(shù)派”，拒絕服從“民主的強制”。

實際上，這些“少數(shù)派”在人數(shù)上還并非真正是少數(shù)派：根據(jù)最終公布的票數(shù)統(tǒng)計，在大眾選票方面，希拉里得票要多出特朗普286萬余張，領(lǐng)先后者兩個百分點。 這是由于希拉里以大幅度優(yōu)勢獲勝的加利福尼亞等州都是人口大州，而在幾個“搖擺州”特朗普都只是以極其微弱的優(yōu)勢取勝：根據(jù)《紐約時報》報道，在威斯康辛州其票數(shù)僅多22177票，在賓夕法尼亞州則是70638票，在密歇根州其領(lǐng)先優(yōu)勢只有10704票。換言之，威斯康辛等三州這十萬人若倒向另一邊，結(jié)果就徹底逆轉(zhuǎn)。

這種狀況，使得“民主的強制”異常粗糲。因綠黨候選人吉爾•斯坦（Jill Stein）以“電子計票機器被黑客攻擊”由提出正式申請，11月25日，威斯康辛州對本州選票進行重新計票。盡管此舉并未使得希拉里重新“逆襲”，但已清晰標(biāo)識了各種力量對選舉結(jié)果的激烈反抗（奧巴馬在離任前驅(qū)逐35名俄外交人員的舉動，甚至暗示特朗普勝選乃俄國干預(yù)之結(jié)果）。不難想見，倘若重新計票結(jié)果真的跟原先數(shù)字有較大出入，這將會對美國社會的既有撕裂性狀況帶來怎樣的影響！

在這次選舉中，特朗普對希拉里最大的指責(zé)，就是欺騙、“謊話精”，不單掩飾個人污點，并且所有競選時的承諾全部是欺騙。針對希拉里的競選綱領(lǐng)，特朗普的有力回應(yīng)是：你有三十年時間去實施這些綱領(lǐng)，都干嗎去了呢？“只是言辭，沒有行動，聽上去好，永遠不會發(fā)生”，這種人騙得票數(shù)后，就“四年后相見”！對希拉里指責(zé)自己逃避聯(lián)邦所得稅，特朗普自豪地承認(rèn)自己已連續(xù)多年不交聯(lián)邦所得稅，但據(jù)其所言，這只是“合法”利用任何一個億萬富豪都在利用的稅收漏洞。

實際上，欺騙并不只是希拉里的個人特質(zhì)，而是美國政壇上大小政客的共享特質(zhì)，但為什么這個問題在本次總統(tǒng)大選中爆裂，上升成為一個核心指責(zé)呢？理由也很簡單：特朗普完全是政壇新來者。其他所有人因各自歷史上都背負無數(shù)“空頭承諾”而無法以之攻擊對手，但特朗普可以毫無障礙地使用。事實上，特朗普在多次演講中把對希拉里的這一批評，擴展到所有美國政客身上。這就是為什么他竟遭到那么多政界人士的抵制，包括共和黨內(nèi)許多大佬寧可“叛黨”也要阻擋特朗普上位。

然而，特朗普上臺后，他也立即會加入到職業(yè)“謊話精”行列中。在選舉結(jié)果剛出來后的一個媒體采訪中，我作出如下預(yù)判：

特朗普當(dāng)選后，首先要破除的，就是其競選時倚靠“話語政治”建立起來的那種“激進”形象（當(dāng)然是激進右翼而非激進左翼）。換言之，以挑戰(zhàn)建制的“狂客”形象登場的特朗普，即刻就會大作“收斂”，因為他此前“扮演”的是總統(tǒng)競選者，而現(xiàn)在開始“演”總統(tǒng)。他首先要做的，就是彌合這場大選造成的社會分裂，他非但不會（像他競選辯論中宣稱的）把希拉里請進大牢或做出其它清算，相反更會努力向此前各種支持希拉里的力量伸出“友誼之手”：跟我合作有糖吃。 

特朗普其后的一系列行動，皆印證了我的分析：他在追查希拉里“郵件門”、廢除奧巴馬醫(yī)改、調(diào)整美國跟盟國關(guān)系，以及氣候變化《巴黎協(xié)定》、巴以和談和殘酷審訊手段等多個問題上，都已有較大變化乃至“U型轉(zhuǎn)變”。據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，許多特朗普的支持者，則感覺受到了背叛。由特朗普首席戰(zhàn)略師史蒂夫•班農(nóng)（Steve Bannon）參與創(chuàng)辦并曾擔(dān)任執(zhí)行主席的“布萊巴特新聞網(wǎng)”（Breitbart News），也以“破碎的承諾”為題來報道當(dāng)選總統(tǒng)放棄追查“郵件門；司法監(jiān)督機構(gòu)“司法觀察”則發(fā)表聲明稱，特朗普承諾美國人民“抽干華盛頓司法腐敗的泥潭”，但現(xiàn)在他背叛了誓言。 

實質(zhì)上，特朗普這一系列“食言”，其主要目的是緩解選舉所造成的社會撕裂，否則，在這樣一個深層撕裂的社會中，作為總統(tǒng)的他及其行政班子根本無法推進任何有效治理工作。

但問題恰恰在于：整個社會的劇烈撕裂，是否選舉結(jié)束后這一系列話語性的“改弦更張”所能快速修復(fù)的？那個反特朗普的“大聯(lián)盟”，是否就能輕易消弭？對重新計票事件，特朗普在推特中表示，希拉里贏得的票數(shù)里有“幾百萬張非法選票”。這個說法旋即又激起一片聲討，白宮發(fā)言人亦在記者會上指責(zé)這種說法沒有任何證據(jù)。我們可以看到，這場選舉及其結(jié)果所造成的美國社會-政治撕裂，已形成一條深層的“撕裂線”。

這種撕裂如果不能在短時期內(nèi)有效化解，會有怎樣的后果？對這個問題，不妨直接反觀美國自己的歷史。實則，當(dāng)年美國“南北戰(zhàn)爭”，便是“民主的強制”導(dǎo)致撕裂之產(chǎn)物：共和黨人林肯當(dāng)選美國總統(tǒng)后，美國南部諸州不愿接受民主強制而試圖“脫美”，另立“邦聯(lián)”，林肯隨后在其總統(tǒng)就職演說中宣布該舉“不具法律效力”，內(nèi)戰(zhàn)遂爆發(fā)。換言之，由“民主強制”所導(dǎo)致的深層撕裂線，最后會把整個社會推向內(nèi)戰(zhàn)邊緣。

美國自身歷史還經(jīng)驗性地提供了另一種“民主強制”所導(dǎo)致的后果：總統(tǒng)被刺。美國歷史上有9位總統(tǒng)遇刺，其中4位身亡。深入考察就會發(fā)現(xiàn)：從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的林肯被刺（首位被刺殺的美國總統(tǒng)）到二十世紀(jì)的肯尼迪總統(tǒng)被刺，這些總統(tǒng)遇刺案皆與不可彌合的社會性撕裂直接存在關(guān)聯(lián)?？偨y(tǒng)被刺，在美國成了巨大社會性撕裂的另一個恐怖性“癥狀”。2016年總統(tǒng)大選期間，美國民間就有傳言：最終不管是特朗普抑或希拉里獲選，都很有可能遭遇刺殺事件。

三、美國轉(zhuǎn)向“快感政治”

此次美國大選情節(jié)跌宕起伏、丑聞層出不窮（“性、謊言、錄像帶”全都有）。從希拉里兩次“郵件門”及其違法處理方式到特朗普“錄音門”及其選舉過程中的各種“污言”，民眾對此兩人性格品行，實是有足夠理由報以深重憂慮。亞里斯多德認(rèn)為，民主載體的政治單位（polis）不能大于如下范圍：在其中，每位公民能了解其他每一位公民的性格品行。而在今天這個巨大的陌生人社會，對候選人性格品行的了解，只能通過各種大眾媒體，于是，表演就成了重中之重。

時任第一夫人米歇爾•奧巴馬（Michelle Obama）在為希拉里助選的一次演講中留下一句名言：“When they go low, we go high。”（當(dāng)他人沉淪墮落，我們振翅高飛。）今天在西方的選舉過程中，確是“go high”與“go low”同時存在，但并非米歇爾原來意義上的：一方面我們看到，當(dāng)代西方民主實踐在暗面上越來越“go low”，即充斥各種骯臟的手段；另一方面，它在明面上則越來越“go high”，即全面轉(zhuǎn)變成一場表演性的娛樂大秀（快感意義而非道德意義上的“high”）。

毋庸置疑，美國總統(tǒng)大選已越來越變成四年一次的全國大秀，比任何真人秀都更豪華、更高成本、更精彩紛呈。而2016年這場總統(tǒng)選舉，在娛樂程度上則再創(chuàng)新高，高潮迭起。特朗普本來就長年主持電視真人秀節(jié)目，非常精于此道；希拉里乃是資格老道的職業(yè)政客，也有多年錘煉出來的經(jīng)驗。

在這種全國娛樂大秀中，職業(yè)政客以專門的包裝、專業(yè)的訓(xùn)練、專業(yè)的競選團隊來擄取選民的票，這就是今天代議政治下的西方民主選舉。“嘩眾取寵”這個詞原是東漢史學(xué)家班固用來諷刺立于朝堂、冒儒家之名卻“違離道本”的儒生，現(xiàn)在卻成為形容代議民主的最貼切之語；反而在君主制下，“嘩眾”實際上并不一定能取寵，“嘩孤”就可以了。“嘩眾”最簡單有效的方式，就是向民眾提供快感。在這個意義上說，快感實已成為一個關(guān)鍵性的“政治要素”。 

有意思的是，在美國總統(tǒng)選舉進入最后階段時，作為當(dāng)代左翼思想家的領(lǐng)軍人物，齊澤克竟然在電視訪談上公開表示，若不得不在希拉里和特朗普之間選，他會選后者。此話一出，震翻整個思想文化界：一個共產(chǎn)主義理念的捍衛(wèi)者、前不久還在高呼接納難民從而堅守歐洲思想遺產(chǎn)的激進左翼，竟然轉(zhuǎn)個身就去支持那位張口閉口“I am super-rich”、堅稱要“造墻”、要把所有移民送出去的特朗普。這到底是在演哪出戲？就在自由民主一路“演”到快要自我爆裂的當(dāng)口，怎么作為其批評者的激進左翼也頭腦爆裂了？

齊澤克的這個“選擇”其實不難理解。我的闡釋是：特朗普的壞是“看得到的壞”，而希拉里的壞是“看不到的壞”（內(nèi)嵌在整個美國“民主”體制里的壞）。前文已深入分析，特朗普上臺后，他要貫徹他的“壞”，每一步都會驚濤駭浪，噓聲四起；而如果希拉里上臺，她的所有“壞”都會繼續(xù)在無聲中進行，一切都不會被看到，一切都不會被改變。所以，對激進左翼而言，真正可怕的，正是那個以阻擊特朗普為唯一目標(biāo)的“不可能的各派聯(lián)盟”！作為一個徹底的新來者，特朗普也許會真正攪亂一塘水，而這就是齊澤克所期盼的，有可能真正“觸發(fā)出一個巨大的覺醒”。 

特朗普與目前已轉(zhuǎn)投全國廣播公司新聞網(wǎng)（NBC News）的?？怂剐侣劸W(wǎng)前主持人梅根•凱利。

然而，此處要跟齊澤克唱一唱反調(diào)的是：特朗普這個“選擇”，實則也是一個極其危險的信號，甚至要比齊氏所愿意承認(rèn)的程度（白人至上主義以及可能會在最高法院任命右翼分子等）更要危險得多。

我們屢屢看到，特朗普的那些著名“謬論”（“墨西哥送來美國的人都不是好人，他們送來的都是問題人員，帶來毒品，帶來犯罪，是強奸犯”，“應(yīng)該全面禁止穆斯林入境美國”，等等），非但沒有影響他一路過關(guān)斬將，突進到共和黨總統(tǒng)候選人位置上，并且在當(dāng)時每次都使其支持率不降反升。我的分析是：特朗普的所有“出格言語”，包括攻擊時任?？怂剐侣劸W(wǎng)女主持梅根•凱莉（Megyn Kelly）“血從她的雙眼流出來，血還從她身上其他什么地方流出來”、攻擊希拉里“連自己老公都滿足不了，拿什么來滿足美國”，都包含了一種“淫穢的快感”（obscene enjoyment），提供給受眾（不只是低教育人士，而且包括知識分子）的不是刻板的“政治的正確”，而是一種“話語的暴爽”，而今天美國的投票機制，并無法區(qū)分基于公共理由的投票與基于話語暴爽的投票。

在總統(tǒng)候選人第二場辯論中，第一個現(xiàn)場觀眾的問題就是這場總統(tǒng)選舉的用語過度“限制級”、嚴(yán)重“少兒不宜”，試問如何處理？兩位候選人自是重述一套宏大理念以證明自己依然堪當(dāng)少年模范。其實，這個問題反過來看（而不是正面作答），反而觸及了問題的核心：少兒是沒有投票權(quán)的，而使用“限制級”服務(wù)的和具有投票權(quán)的，恰恰是同一批人——使后者感到爽，才至關(guān)重要。如果說，對媒體表演，特朗普與希拉里都十分擅長（某種意義上后者更為老到，三場總統(tǒng)辯論中，面對致命攻擊時希拉里始終面帶微笑，而特朗普則每每氣急敗壞），特朗普在讓受眾感到爽這方面更愿意徹底“go low”。

故此，“大嘴”特朗普徹底“口無遮攔”，完全不在意精英群體如何看他，蓋因他深知其話語“go low”的所有利好：正是這份利好，把他從政壇邊緣人一路送上總統(tǒng)大位。甚至在大選前夕，所有媒體民調(diào)結(jié)果都是希拉里大優(yōu)勢勝出，然而特朗普的幕僚則始終向媒體堅稱他們有“隱藏票倉”。大選最終結(jié)果，證明后者是對的。倚靠其“隱藏票倉”，特朗普成功“逆襲”，成為2016年世界政壇最大的一匹黑馬！所以現(xiàn)在問題就是：這份確實存在的“隱藏票倉”，到底從何而來？

我的分析是：特朗普的“隱藏票倉”，建立在一種“快感政治”之上。大選前各種民調(diào)之所以盡皆失敗，恰恰因為“快感政治”完全溢出于當(dāng)下（作為一門現(xiàn)代經(jīng)驗科學(xué)的）政治學(xué)的視野：許多出于特朗普所帶來的話語暴爽而最后把票投給他的選民，在各種民調(diào)中恰恰“隱藏”了自己的傾向：選擇特朗普，是一個不能公共言說、必須加以“隱藏”的舉動。

晚近漢語學(xué)界關(guān)于美國大選的評論中，政治學(xué)者劉瑜稱特朗普的崛起意味著“美國右翼民粹化”，而法學(xué)家許章潤則認(rèn)為那意味著“美國體制的自我糾錯能力”。 這正負兩種評價觀點都沒有觸及到的是，特朗普的崛起更標(biāo)識了美國政治文化的一個隱在改變，即，快感越來越成為一種政治要素。而這，正是齊澤克這位精神分析派政治哲學(xué)家當(dāng)年所反復(fù)提請人們注意的。任何作為符號性秩序的社會，都在其符號性律令（以及諸種公共話語）之下，必然存在一個“淫穢的暗層”（obscene underside）。譬如，充斥在“政治正確”的多元文化社會（如當(dāng)代美國社會）里的各種種族主義笑話，就是這樣必需的暗層；前蘇聯(lián)亦恰恰是各種政治笑話隱秘風(fēng)行的社會。一個沒有暗層的社會，則會因為極度“剛性”而非常容易崩潰。各種政治意識形態(tài)及其競爭，向來是屬于符號性秩序的公共話語層面；而快感話語，大多數(shù)時候都作為社會的“暗層”而隱秘存在（即，公開場合不說，只在暗處流布）。

在特朗普之前，最大規(guī)模政治性地激活這一暗層——即，積極施行一種“快感政治”——的政治力量，便是納粹。翻開納粹當(dāng)年那些反猶宣傳手冊，觸目即是猶太人“又臟又沒有教養(yǎng)”、“鼻子長性欲大”，“專用高利貸賺錢”、“勾引我們女人”。今天特朗普描述墨西哥人以及穆斯林的用語，與之何其相似。猶太裔美國政治理論家阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）對納粹大屠殺有一個著名分析是“平庸的惡”，即現(xiàn)代官僚體制下平庸官僚對上級命令的無批判服從。然而，當(dāng)年希特勒命令毀滅歐洲各個名城，其手下將官們則紛紛拒絕執(zhí)行（否則就沒有今天歐洲面貌了）。兩相對照，在解釋猶太人滅絕工程何以得到普遍執(zhí)行上，官僚制下“平庸之惡”便欠缺充分的解釋力。

在我看來，快感政治，很大程度上可以是解開這個問題的一把鎖匙：作為快感的對象，屠殺猶太人本身變成了一個讓人感到很爽的事。齊澤克曾提出“概念性的猶太人”（conceptual Jew）一說：對反猶人士而言，猶太人這個“意識形態(tài)人物”實質(zhì)上是反猶者之“無意識欲望”的產(chǎn)物。今天特朗普口中的墨西哥人（毒販、強奸犯等等），不正亦是迎合了當(dāng)代美國藍領(lǐng)白人最深層次的“無意識欲望”？ 

在這個意義上，特朗普的危險，同齊氏當(dāng)年對納粹政治的分析（內(nèi)嵌一種“快感政治”）實具有結(jié)構(gòu)上的同構(gòu)性。由此而論，齊澤克在“選擇”特朗普時說，“那是我孤注一擲的希望，如果特朗普獲勝，美國依然不會是一個獨裁國家，他不會引入法西斯主義”。確實，那實在是一個“孤注一擲”的豪賭式斷言。特朗普勝選之后，有很多評論認(rèn)為，特氏勝就勝在走“群眾路線”，激進挑戰(zhàn)“建制”（establishment）與政治精英。在我看來，這個分析是不充分的。我認(rèn)為，特朗普不只依靠“群眾路線”，而且極端地使用了“快感政治”。誠然，挑戰(zhàn)當(dāng)下美國各種“政治正確”的公共話語，會給一名政客帶來相當(dāng)大的風(fēng)險，但對沒有任何從政經(jīng)驗的房地產(chǎn)商人特朗普來講，恰卻是只有以偏鋒奇兵博擊，才有勝出之可能。結(jié)果，倚靠“隱藏票倉”，這個商人勝出了。

結(jié)論

綜上所述，2016年這場美國總統(tǒng)選舉，不只是產(chǎn)生出美國有史以來第一位毫無從政經(jīng)驗的房產(chǎn)商總統(tǒng)，并且將自由民主本身推到了其閾點上，讓我們清晰地考察到以下三種困境：民主政治與資本主義的結(jié)構(gòu)性勾連（“民主公司”）；民主結(jié)構(gòu)性地產(chǎn)生社會撕裂（“民主強制”）；快感成為一個關(guān)鍵性的政治要素（“隱藏票倉”）。

2016年10月31日，時任美國國務(wù)卿克里（John Kerry）在訪問倫敦時甚至對媒體說，這場大選已深刻“影響了美國在國際社會的形象”，并讓他的工作“十分困難”：現(xiàn)在當(dāng)他和別國首腦政要坐談時表示“真心希望貴國能邁向民主”，他自己都無法面對對方投射來的懷疑目光。故此，這場美國總統(tǒng)大選標(biāo)識了：上個世紀(jì)九十年代初曾被視作“終結(jié)歷史”的自由民主，已然陷入其爆裂性的危機時刻。

（本文原刊于《探索與爭鳴》2017年第2期，原題：“閾點中的民主——2016年美國大選的政治學(xué)分析”。略去注釋，正文經(jīng)重新編輯，略有簡化，并經(jīng)作者審訂。經(jīng)授權(quán)刊用。）