2024倒計(jì)時(shí)：特朗普的下一場政變已經(jīng)開始
圖為網(wǎng)站文章截圖
圖片來源：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/01/january-6-insurrection-trump-coup-2024-election/620843/
法意導(dǎo)言
2020年1月6日，美國國會(huì)在清點(diǎn)選舉人票時(shí)遭遇暴力騷亂，種種線索均指向拜登與特朗普的競選紛爭。一年過去，美國的政界矛盾和社會(huì)沖突似乎并未彌合，偏向民主黨的聲音中不乏“特朗普將在2024卷土重來”、“美國民主行將就木”等論調(diào)。獲勝者為何比失敗者更感恐懼和無力，這或許是思考選舉政治時(shí)一個(gè)有意義的問題。本文2021年12月6日發(fā)表于《大西洋月刊》，作者蓋爾曼是資深調(diào)查記者，經(jīng)過廣泛采訪調(diào)研，圍繞國會(huì)山暴亂事件，挖掘激進(jìn)思潮的社會(huì)根源、剖析特朗普計(jì)謀與選舉制度的缺陷、辨析種種“翻案”敘事的歪曲之處，并呼吁民主黨人重視特朗普的挑戰(zhàn)。文中既有政治學(xué)、傳播學(xué)等理論觀照，又以大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)選舉政治的運(yùn)行樣態(tài)與局限性。有趣的是，在美國建國以來46任總統(tǒng)中，唯有克利夫蘭（Grover Cleveland）在敗落后時(shí)隔四年再度成功勝選。他在1884年的競選，被時(shí)任大清國駐舊金山領(lǐng)事黃遵憲評(píng)價(jià)為一片混亂：“烏知舉總統(tǒng)，所見乃怪事，怒揮同室戈，憤爭傳國璽，大則釀禍亂，小亦成擊剌，尋常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。”在一個(gè)半世紀(jì)后的大洋對(duì)岸，2024年是否還會(huì)同室操戈，這種紛爭爭究竟對(duì)民主有何種影響，或許要留給時(shí)間來檢驗(yàn)。
2021年1月6日，支持特朗普的暴亂者襲擊了美國國會(huì)大廈，抗議國會(huì)正式確認(rèn)拜登在2020年美國總統(tǒng)選舉中擊敗特朗普，當(dāng)選美國第46任總統(tǒng)。
圖片來源：Samuel Corum, Getty Images
嚴(yán)格意義上講，推翻2024年總統(tǒng)大選結(jié)果的圖謀算不上是一場政變。因?yàn)橥品筮x更多依靠顛覆性政治權(quán)謀而非赤裸裸的暴力，盡管二者均有用武之地。到那時(shí)，如果陰謀得逞，美國選民投下的選票將無法決定2024年的總統(tǒng)寶座，數(shù)以千計(jì)乃至數(shù)百萬張選票將為此被廢棄。成王敗寇，一舉顛覆，失敗者反將被認(rèn)證為當(dāng)選總統(tǒng)。
美國民主正在走向終結(jié)。圖謀不軌的人正在精心策劃，他們一旦具備可乘之機(jī)便會(huì)行動(dòng)。他們已經(jīng)開始行動(dòng)了。
我們至今還不清楚有什么人或用什么方式能捍衛(wèi)我們的憲法秩序，甚至也不清楚誰會(huì)嘗試。無論是民主黨人還是泛民主者（Democrats, big and small D），表現(xiàn)得好像并不相信威脅是真實(shí)存在的。他們中的一些人，包括拜登（Joe Biden）總統(tǒng)，已經(jīng)在言辭上有所警告，但他們的注意力仍未集中。他們正鑄成大錯(cuò)。
加州大學(xué)爾灣分校（University of California，Irvine）的法律和政治學(xué)教授理查德·哈森（Richard L. Hasen）在10月下旬告訴我：“美國民主已經(jīng)步入險(xiǎn)境。”哈森為自己的明智而自豪。就在一年前，他還告誡我不要危言聳聽。現(xiàn)在，他卻在實(shí)事求是地談?wù)撁绹w的終結(jié)。“我們面臨嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)，我們所熟知的美國民主將在2024年走向終結(jié)，”他說，“但我們并沒有采取緊急行動(dòng)。”
一年多來，在共和黨領(lǐng)袖的默許和明示下，各州共和黨人一直在構(gòu)建一套竊取選舉結(jié)果的制度（building an apparatus of election theft）。亞利桑那、德克薩斯、佐治亞、賓夕法尼亞、威斯康星、密歇根等州的民選官員研究了唐納德·特朗普推翻2020年大選的運(yùn)動(dòng)。他們注意到了其失敗之處，并已經(jīng)采取針對(duì)性措施以避免重蹈覆轍。其中一些人已經(jīng)重新制定法規(guī)，用黨派控制的方式來決定哪些選票要計(jì)票或丟棄，哪些結(jié)果要認(rèn)證或拒絕。他們正在驅(qū)逐或剝奪去年11月拒絕參與密謀的選舉官員的權(quán)力，目的是用支持特朗普主張的一派來取代他們。他們正在精心論證州議員推翻選民投票結(jié)果的合法性。
作為一切的前提基礎(chǔ)，特朗普和他的政黨說服了數(shù)量驚人的美國人，讓他們相信美國民主的基本運(yùn)作已然腐朽，而選舉舞弊的指控是真實(shí)的，只有竊取選舉結(jié)果才能挫敗他們贏得大選。既然暴政已經(jīng)篡奪了他們的政府，那么暴力就是合法的反抗。
任何共和黨人都可能從這些陰謀中受益，但我們不妨直白一些：不出意外的話，唐納德·特朗普將獲得2024年共和黨總統(tǒng)提名。共和黨在他的控制下，沒有黨內(nèi)對(duì)手能打破現(xiàn)狀，甚至也很少有人會(huì)嘗試。政治之外的不利因素——比如被起訴，或者商業(yè)上的災(zāi)難性轉(zhuǎn)折——也不會(huì)阻止特朗普競選。如果有什么影響的話，那就是讓他的權(quán)力意志變本加厲。
隨著1月6日國會(huì)暴亂事件一周年的臨近（譯注：2021年1月6日，在國會(huì)清點(diǎn)總統(tǒng)大選選舉人票期間，特朗普支持者暴力沖擊國會(huì)），調(diào)查人員仍在溯源這場洗劫國會(huì)大廈、迫使國會(huì)議員四處逃命的暴動(dòng)。那天“進(jìn)京勤王”的暴亂事件，是一系列連貫計(jì)劃中的重要一環(huán)，只是當(dāng)時(shí)不為人知?，F(xiàn)在回想起來，暴亂像是早有預(yù)謀。
即使失敗了，特朗普也獲得了力量加持，如果他需要的話，可以在2024年11月5日投票結(jié)束后第二次試圖奪取政權(quán)。當(dāng)然，事實(shí)情況可能有所不同——畢竟，他已不再掌握行政部門，他曾試圖在第一次政變中爭取行政部門的支持，但大多以失敗告終。然而，在更重要的方面，權(quán)力的天平正在朝他傾斜。
特朗普在唯一對(duì)他至關(guān)重要的政治生態(tài)系統(tǒng)中，成功塑造了關(guān)于暴亂的敘事。暴亂事件帶來的直接沖擊，曾一度導(dǎo)致一些資深共和黨人與他決裂，但隨著2022年中期選舉臨近，共和黨內(nèi)的態(tài)度發(fā)生微妙變化，近乎一致讓步于接受特朗普的行為。一年前，幾乎沒有人，當(dāng)然我也沒有，預(yù)測到特朗普會(huì)迫使全黨向“彌天大謊”俯首聽命，并將暴亂者重塑為殉道者（譯注：2021年5月3日，美國前總統(tǒng)特朗普發(fā)聲明說2020大選將永遠(yuǎn)被稱為是“Big Lie”）。今天，為數(shù)不多的共和黨內(nèi)持不同政見者被驅(qū)逐出局。“2人倒下，8人前進(jìn)!”特朗普對(duì)眾議員亞當(dāng)·金辛格（Adam Kinzinger）宣布退休感到幸災(zāi)樂禍。金辛格是投票支持第二次彈劾特朗普的10名眾議院共和黨人之一。
特朗普重新掌控了他的政黨，方式是煽動(dòng)怒火。數(shù)千萬美國人通過他制造的滾滾黑煙感知這個(gè)世界。他最深層的力量源泉是共和黨選民的強(qiáng)烈不滿：他們認(rèn)為自己失去了白宮，也正在失去他們的國家，被原本沒有正當(dāng)理由掌握政權(quán)的外來勢力所控制。這不是一個(gè)流動(dòng)或松散的群體。特朗普建立了美國百年來的第一場大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)，這些人準(zhǔn)備通過任何必要的手段，包括流血，為其事業(yè)而戰(zhàn)。
美國總統(tǒng)特朗普的大批支持者來到國會(huì)進(jìn)行抗議，其中有人沖進(jìn)國會(huì)內(nèi)部，導(dǎo)致國會(huì)確認(rèn)2020年總統(tǒng)選舉結(jié)果的程序暫停。
圖片來源：澎湃新聞
在國會(huì)大廈（the Capitol grounds）不遠(yuǎn)處倒影池的西邊，一個(gè)引人注目的身影站在那里，他穿著一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋和一件十?？鄣闹品馓住Ｋ砀?英尺4英寸（譯注：合193cm），現(xiàn)年61歲，有著輪廓分明的英俊外表和未因退休而褪去的威嚴(yán)之感。根據(jù)他衣領(lǐng)上的銀條推測，他曾經(jīng)是紐約消防局的隊(duì)長。他不應(yīng)該在政治活動(dòng)中穿舊制服，但他今天卻對(duì)這條規(guī)定毫不在意。他身穿制服宣告世界，他拯救了許多生命，是一個(gè)兼具實(shí)力和權(quán)威的人。在這個(gè)場合，理查德·帕特森（Richard C. Patterson）需要將自己的權(quán)威彰顯無遺。他是為一項(xiàng)緊急事件而來的。他告訴我，“佩洛西的政治犯”，被不公正地關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
帕特森說的是1月6日入侵國會(huì)大廈后被刑事指控的男男女女。他根本不贊成“暴亂”這個(gè)詞。
他在9月18日一場名為“平反一·六事件”（Justice for January 6）的集會(huì)上說：“這不是一場暴亂。”“目前我們被關(guān)押的同胞中沒有人被指控煽動(dòng)叛亂。他們只是被指控犯有輕罪（misdemeanor）。”
帕特森在后一點(diǎn)上顯然不正確。在600多名被告中，有78人在我們談話時(shí)仍處于羈押狀態(tài)。在監(jiān)獄中等待審判的大多數(shù)人都被指控犯有嚴(yán)重罪行，如襲擊警察、使用致命武器實(shí)施暴力、共謀或非法持有槍支或爆炸物等。例如，弗吉尼亞州的杰弗里·麥凱洛普（Jeffrey McKellop）被指控將旗桿像長矛一樣擲向一名官員的臉。（麥凱洛普拒不認(rèn)罪）
1月6日，帕特森不在華盛頓，但他精通這套由說謊者和社交媒體上網(wǎng)絡(luò)噴子散布的修正主義敘事。他逐字逐句地了解這些故事，關(guān)于“一·六事件”以及針對(duì)特朗普選舉舞弊的故事。他的想法值得研究，因?yàn)樗蛿?shù)百萬和他想法一樣的美國人，是特朗普操縱下屆選舉的主要力量來源。如果服用足夠劑量的“真相血清”（a sufficient dose of truth serum），大多數(shù)共和黨政客可能會(huì)承認(rèn)拜登在2020年贏得了選舉，但大量的特朗普支持者毫不動(dòng)搖，他們自欺欺人、假裝不然。像其他很多人一樣，帕特森雖竭力分析洶涌流動(dòng)的政治信息，但卻失敗了。他的失敗讓他幾乎總是接受特朗普所闡述的世界觀。
我和帕特森在酷暑中長談，并通過電話和電子郵件持續(xù)聊了數(shù)周。我想要探究他的信念深處究竟是什么，并理解他這些執(zhí)著信念的背后隱藏著什么。他稱我為“探索真相的同路人”（fellow truth-seeker）。
“為了選舉公正而舉行‘抵抗竊國’（Stop the Steal）的集會(huì)是和平的，”他說。“我認(rèn)為最重要的收獲是，當(dāng)1月6日‘光榮的星條旗’（譯注：Old Glory，美國國旗別稱）在國會(huì)大廈圓形大廳招展時(shí)，那些無畏的公職人員一看到美國國旗就已經(jīng)急忙躲藏起來。”
那暴力呢？怎么解釋人群與警察的搏斗？
“視頻中我看到警察身穿制服，允許人們?cè)竭^自行車道路障進(jìn)入國會(huì)大廈”他回答道。“我的意思是，這是既定事實(shí)。因?yàn)槭譄o寸鐵的人群對(duì)付不了身穿防彈衣的軍官。這種情況也不可能發(fā)生。事實(shí)上他們是被允許進(jìn)入國會(huì)大廈的。”
不過，他肯定看過其他視頻。暴亂分子自己用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的搖晃鏡頭中，警察在棒球桿、曲棍球棒、滅火器和管子的夾擊中倒下。一群人把丹尼爾·霍奇斯（Daniel Hodges）警官擠在門口，大喊“舉起來！嗬！”
不知帕特森是否知道1月6日是自“9·11”事件以來美國執(zhí)法人員傷亡最嚴(yán)重的一天？是否知道至少有151名來自國會(huì)警察局和大都會(huì)警察局的警察受傷，遭受骨折、腦震蕩、化學(xué)燒傷和泰瑟槍引發(fā)的心臟病發(fā)作？
帕特森表示沒有聽說過這些事情。但他突然話鋒一轉(zhuǎn)，承認(rèn)也許發(fā)生了暴力事件，但愛國者不應(yīng)受到責(zé)備。
“有些人故意讓事情看起來比實(shí)際情況更糟，”他解釋道。“還有一小撮行為惡劣的，可能是奸細(xì)（Agents provocateur）。”他重復(fù)著這句話：“據(jù)我所知，奸細(xì)就在人群中……他們?cè)谀抢锩孛艿剡M(jìn)行著邪惡的勾當(dāng)。他們?cè)跒檎l效勞？我不知道。”
“‘據(jù)我所知’？”我問。從哪里得知的？
“你可以查一查這個(gè)名字，”他說。“退役的三星級(jí)空軍中將麥金納尼（Thomas G. McInerney）。你只能從Rumble（譯注：一款視頻App。多位美國共和黨名人公開鼓勵(lì)使用，以此表達(dá)對(duì)YouTube、Twitter以及Facebook審核制度的不滿）上找到他。他已經(jīng)被YouTube封號(hào)了。”
果不其然，我在Rumble上（其實(shí)YouTube上也有）找到了一段84歲的中將麥金納尼的視頻，他從空軍退役已經(jīng)30年了。他的故事花了很長時(shí)間講述，因?yàn)榍楣?jié)涉及意大利衛(wèi)星、巴基斯坦情報(bào)機(jī)構(gòu)以及前聯(lián)邦調(diào)查局局長詹姆斯·科米（James Comey）出售美國的秘密網(wǎng)絡(luò)武器。最終出現(xiàn)了1月6日“特種部隊(duì)和左翼組織”（Special Forces mixed with antifa）在聯(lián)合入侵國會(huì)，然后將其栽贓于特朗普的支持者，參議院民主黨領(lǐng)袖查克·舒默（Chuck Schumer）和參議院共和黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）以及眾議院議長南希·佩洛西（Nancy Pelosi）串通一氣，把入侵國會(huì)的暴力事件歸咎于特朗普總統(tǒng)。
根據(jù)麥金納尼的描述，佩洛西“急瘋了”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她自己的“偽旗行動(dòng)”（譯注：false-flag operation，意指“打著他人旗幟做壞事, 嫁禍于人”）導(dǎo)致一臺(tái)裝滿了她叛國證據(jù)的筆記本電腦失竊。麥金納尼在他的獨(dú)白中說，他剛剛從白宮回來，而這段獨(dú)白是在國會(huì)暴亂兩天后錄制的。他表示特朗普正要公布有關(guān)佩洛西的證據(jù)，而自己親眼看到了那臺(tái)筆記本電腦。
我很震驚帕特森拿這段視頻作為證據(jù)。畢竟，如果我的房子10年前失火，我的生命可能就依賴于他的洞察力和清晰的思維了。因?yàn)樗且晃机椉?jí)童軍（譯注：Eagle Scout，鷹級(jí)童軍是美國童軍中的最高等級(jí)）并取得了大學(xué)學(xué)位?，F(xiàn)在，他雖緊跟時(shí)事，卻游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，執(zhí)迷于毫無事實(shí)依據(jù)且邏輯不通的荒誕故事。
麥金納尼所述版本在Facebook、Twitter、Parler以及“We Love Trump”和“InfoWars”（譯注：美國知名的極右翼陰謀論自媒體網(wǎng)站，創(chuàng)辦人因?yàn)閭鞑リ幹\論而被推特以及YouTube等平臺(tái)封殺）等宣傳網(wǎng)站上廣為流傳。它和1月6日對(duì)大選結(jié)果的種種否定言論一樣，牢牢地印在了帕特森腦中。我通過電話聯(lián)系上了這位將軍，詢問他這么說有何證據(jù)。他提到了一位不能透露姓名的線人，此人曾聽到有人說：“我們今天在玩反法西斯運(yùn)動(dòng)”（We are playing antifa today）。麥金納尼認(rèn)為他們是美軍特種兵，因?yàn)?ldquo;他們看起來像是美軍特戰(zhàn)部隊(duì)的人。”他認(rèn)為其中一人拿著佩洛西的筆記本電腦，因?yàn)樗木€人看到嫌疑犯的雨衣下藏著一個(gè)又大又方的東西。不過他承認(rèn)，即使那是一臺(tái)筆記本電腦，他也不知道是誰的，也不知道里面有什么。麥金納尼所講述的大部分故事內(nèi)容，甚至都沒有聲稱自己有證據(jù)。他只是合乎情理地把兩件事聯(lián)系在了一起。事實(shí)上，檢察官已經(jīng)逮捕并起訴了一位新納粹支持者（a neo-Nazi sympathizer），她錄下了自己從佩洛西的辦公室里拿走筆記本電腦的過程，并在Discord網(wǎng)站上炫耀。她只是一名家庭健康助理，而不是美軍特種兵。（截至本文撰寫之時(shí)，她尚未提出抗辯）
將軍的兒子小托馬斯·麥金納尼（Thomas G. McInerney Jr .）是一名科技投資人，得知我一直在和他父親談話后，他要求和我私下談?wù)?。出于孝順?biāo)笥覟殡y，過了一會(huì)兒才想清楚如何開口。
“他有出色的服役記錄，”他在一次非公開談話后告訴我，“他想要的是國家利益最大化。他說話時(shí)帶有一種權(quán)威感，但我擔(dān)心他在這個(gè)年齡的判斷力已經(jīng)受損。隨著年齡的增長，他說的話也變得越來越奇怪。”
我把這些都告訴了帕特森。據(jù)《軍事時(shí)報(bào)》（Military Times）報(bào)道，麥金納尼在成功的空軍生涯后“偏離了軌道”。在奧巴馬執(zhí)政期間，他曾有一段時(shí)間是典型的奧巴馬出生地質(zhì)疑者（譯注：birther，那些主張美國前總統(tǒng)奧巴馬并非出生在美國，故而根據(jù)憲法不具備擔(dān)任總統(tǒng)資格的人），經(jīng)常作為新聞評(píng)論員出現(xiàn)在?？怂剐侣勆?，直到2018年因?qū)s翰·麥凱恩（John McCain）發(fā)表毫無根據(jù)的言論而被解雇。去年11月，他接受WVW廣播網(wǎng)采訪時(shí)表示，中央情報(bào)局（CIA）在德國運(yùn)營了一個(gè)計(jì)算機(jī)服務(wù)器基地，幫助操縱拜登的總統(tǒng)選舉，五名特種部隊(duì)士兵剛剛在試圖取證的交火中喪生。美國陸軍特種司令部（The Army and U.S. Special Operations Command）隨后發(fā)表責(zé)任聲明，稱此為無稽之談。
當(dāng)然，帕特森在寫給我的信中諷刺地說，“畢竟，政府永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己的公民撒謊（governments would NEVER lie to their OWN citizens）。”他不相信五角大樓的否認(rèn)。事實(shí)上，幾乎沒有話語或時(shí)間能讓陰謀論平息，每一次反駁都會(huì)引發(fā)新一輪的妄想。
帕特森非?？释c他人交流意見。他把自己描繪成一個(gè)“我可能是錯(cuò)的，如果我錯(cuò)了，我就承認(rèn)”的人，他確實(shí)在一些小問題上讓步了。但是深深的憤怒似乎讓他對(duì)自己的想法堅(jiān)定不移。我們第一次見面時(shí)，我問他是否可以談?wù)?ldquo;這個(gè)國家正在發(fā)生的事情，而不僅是選舉本身。”
他的笑容消失了，他提高了嗓門。
“我們絕不會(huì)讓2020年11月3日就此翻篇的，”他說，“這是不會(huì)發(fā)生的，絕對(duì)不可能。這個(gè)混蛋是舞弊選舉上位的。全世界都知道，這個(gè)蹲在白宮里的裝模作樣、老態(tài)龍鐘、事業(yè)腐敗的混蛋，根本沒有贏得8100萬張選票。”
看來他掌握很多證據(jù)。然而，他只需計(jì)算選票便可。他說：“記錄顯示，我們有1.41億人在11月3日登記投票。在1.41億張選票中，特朗普獲得了7400萬張選票。剩下6700萬票是拜登的，再多就沒有了，那這1400萬張選票從何而來？”
帕特森不記得在哪里聽過這些數(shù)字。他認(rèn)為自己沒有讀過Gateway Pundit，該網(wǎng)站是第一個(gè)發(fā)布虛假統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的網(wǎng)站。他可能看到特朗普在Twitter或電視上夸大了這一說法，或者沿著這一事件在右翼媒體的連鎖傳播路線上閱讀停留過。路透社很好地揭穿了這一虛假的數(shù)字，該數(shù)字弄錯(cuò)了選民總?cè)藬?shù)。
我感興趣的是帕特森認(rèn)可這一統(tǒng)計(jì)背后的世界觀。在他看來（雖然是不正確的），官方的投票結(jié)果似乎總是與選民總數(shù)對(duì)不上。
帕特森認(rèn)為，只有選舉舞弊才能解釋這種計(jì)票差異，即特朗普的所有選票都是有效的，因而無效選票肯定是拜登的。
“為什么不說拜登拿到了8100萬選票，留給特朗普的只剩下6000萬？”我問道。
帕特森很驚訝我這么問。
“怎么會(huì)有爭議，特朗普獲得7400萬張選票要?dú)w功于他為連任作出的努力，”他回答道，并對(duì)我的無知感到困惑。“這沒什么爭議……難道你聽說過我們的特朗普總統(tǒng)什么時(shí)候在從事欺詐和舞弊行為以及操縱歪門邪道的選舉機(jī)器嗎？”
至于拜登被指控操縱選票，大家都這么說。出于不言自明的原因，帕特森心甘情愿地相信這個(gè)故事。
羅伯特·帕普（Robert A. Pape）是一位在政治暴力研究方面資歷頗深的專家。1月6日，他在家中通過電視觀看了暴徒襲擊國會(huì)大廈的過程。一個(gè)名字不由自主地出現(xiàn)在他的腦海里：斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Miloševi?）。
早在1989年6月，這位已故塞爾維亞總統(tǒng)發(fā)表臭名昭著的演講時(shí)，帕普還是政治學(xué)博士后。米洛舍維奇將前南斯拉夫的穆斯林比作六個(gè)世紀(jì)前奴役塞爾維亞人的奧斯曼帝國人。他煽動(dòng)了多年的種族滅絕戰(zhàn)爭，摧毀了建立多族裔民主的希望，將塞爾維亞人塑造成抵抗穆斯林對(duì)“歐洲文化、宗教和整個(gè)歐洲社會(huì)”的攻擊的捍衛(wèi)者。
當(dāng)特朗普號(hào)召憤怒的人群沖擊國會(huì)時(shí)，61歲的帕普已經(jīng)成為戰(zhàn)爭和政治領(lǐng)域的知名學(xué)者。他認(rèn)為米洛舍維奇和特朗普有本質(zhì)上的相似之處——那就是對(duì)狂熱的支持者提出煽動(dòng)性宣言。帕普是芝加哥大學(xué)安全與威脅項(xiàng)目（CPOST）的負(fù)責(zé)人，在國會(huì)大廈遇襲兩天后，他召開了一次工作人員會(huì)議。他告訴我：“我與我的研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了交談，告訴他們我們將重新調(diào)整我們正在做的一切。”
帕普說，米洛舍維奇煽動(dòng)了流血事件，因?yàn)槿藗儞?dān)心塞爾維亞人正在被新興的少數(shù)民族奪走他們的統(tǒng)治地位。帕普說：“他在1989年的演講中主張，科索沃和整個(gè)前南斯拉夫的穆斯林本質(zhì)上正在對(duì)塞爾維亞人進(jìn)行種族滅絕。的確，他本人沒有用‘輪替’（replace）這個(gè)詞，但與當(dāng)今美國人用的詞實(shí)質(zhì)含義一樣。”
帕普指的是一種被稱為“大替換”（the Great Replacement）的理論。“大輪替”一詞本身起源于歐洲。但這一理論可以追溯到美國的重建時(shí)期，是種族主義修辭的晚近形態(tài)。替換理論（replacement ideology）認(rèn)為，一只看不見的手（通常被想象成猶太人）正在鼓勵(lì)非白人移民的入侵和非白人公民的崛起，以便從歐洲血統(tǒng)的基督教白人手中奪取政權(quán)，最終鳩占鵲巢。2017年，當(dāng)白人至上主義者在弗吉尼亞州夏洛茨維爾（Charlottesville）舉著火把游行時(shí)，他們高呼，“我們不會(huì)被猶太人取代！”
特朗普不時(shí)借用“替換”這一經(jīng)典修辭。他在1月6日的講話比往常更有章法，不是那種離題萬里、思路未盡的發(fā)言。帕普與我分享了他針對(duì)特朗普的演講文本所做的分析。
“我們的國家長期處于圍困之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這四年，”特朗普對(duì)群眾說， “你們才是真正的人民。”
“你們是這個(gè)國家的建立者。”他還說了一句名言：“我們戰(zhàn)斗。我們拼命戰(zhàn)斗！如果你不拼命戰(zhàn)斗，你的國家將不復(fù)存在。”
和米洛舍維奇一樣，特朗普嫻熟地運(yùn)用了三個(gè)經(jīng)典的暴力動(dòng)員主題：“一是美國的生活方式正岌岌可危。二是國家的命運(yùn)正處于關(guān)鍵時(shí)刻。三是只有真正勇敢的愛國者，才能拯救這個(gè)國家。”
看著“大替換”（the Great Replacement）的口號(hào)如何在特朗普的支持者中產(chǎn)生共鳴，帕普及其同事懷疑，1月6日的流血事件預(yù)示的可能不僅是美國政治的一個(gè)異常時(shí)刻。他們認(rèn)為，美國學(xué)界現(xiàn)有的對(duì)極端暴力事件的研究框架，可能不足以解釋正在發(fā)生的事情。
拜登政府在6月發(fā)布了一項(xiàng)新的國土安全戰(zhàn)略，將對(duì)國會(huì)大廈的襲擊描述為“國內(nèi)暴力極端分子”（domestic violent extremists）的產(chǎn)物，并援引了一份情報(bào)評(píng)估，稱此類極端分子發(fā)動(dòng)的襲擊主要來自個(gè)體或小團(tuán)伙。帕普和他的同事懷疑這是否反映了“一·六事件”的真實(shí)情況。他們想系統(tǒng)地回答兩個(gè)基本問題：從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，叛亂者是誰？是什么政治信仰激勵(lì)著他們和他們的同情者？
在芝加哥以南半小時(shí)車程的地方，帕普的三居室房子成為了一個(gè)包括七名專業(yè)研究人員的線上科研小組總部，并得到了24名芝加哥大學(xué)本科生的支持。CPOST的研究人員收集了法庭文件、公共記錄和新聞報(bào)道，編寫了一份叛亂分子的團(tuán)體檔案。
“首先引起我們注意的是他們的年齡，”帕普說。幾十年來，他一直在研究美國、歐洲和中東的暴力政治極端分子。在世界各地，暴力分子的年齡通常在20多歲到30歲之間。在1月6日的暴亂人群中，他們的年齡中位數(shù)為41.8歲，這是極為反常的。
其次，經(jīng)濟(jì)地位也存在異常。在過去的十年里，被聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）逮捕的暴力極端分子中有四分之一是失業(yè)的。但是，在1月6日被襲擊的反叛分子中，只有7%的人沒有工作，其中一半以上的人是白領(lǐng)或個(gè)體工商戶。有醫(yī)生、建筑師、一位谷歌外勤業(yè)務(wù)專員、一家營銷公司的首席執(zhí)行官、一位國務(wù)院官員。“美國上一次出現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)白人參與暴力活動(dòng)，還是在20世紀(jì)20年代，第二次三K黨（KKK）的擴(kuò)張”，帕普告訴我。
然而，總的來說，這些暴亂分子并不隸屬于已知的極端組織。其中幾十人確實(shí)與“驕傲男孩”（Proud Boys）、“守誓者”（Oath Keepers）或“百分之三者”（Three Percenters）三個(gè)民兵組織有聯(lián)系，但更多的人（七分之六）與這些組織沒有任何聯(lián)系。
芝加哥大學(xué)歷史學(xué)者、《白人至上主義解析》（A Field Guide to White Supremacy）的聯(lián)合主編凱瑟琳·畢魯（Kathleen Belew）也表示，暴亂者中只有少數(shù)與極端組織有關(guān)聯(lián)，這不足為奇。“1月6日暴亂事件本身并不是一場為了造成大規(guī)模傷亡的襲擊，而是一次旨在召集普羅大眾的動(dòng)員活動(dòng)，”她告訴我。“對(duì)于特朗普的激進(jìn)支持者……我認(rèn)為這只是一次抗議活動(dòng)，直到后來才釀成了更大的事件。”
帕普?qǐng)F(tuán)隊(duì)根據(jù)暴亂分子的家鄉(xiāng)繪制了地圖，并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，以便理解他們的行為模式，得出的結(jié)果也是違反直覺的：沖擊國會(huì)大廈的暴亂分子更可能來自于2020年大選中拜登獲勝的縣，而非特朗普獲勝的縣。事實(shí)上，特朗普在一個(gè)縣的得票率越高，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)暴亂分子的概率就越低。為什么會(huì)這樣呢？同樣，越偏遠(yuǎn)的縣，暴亂分子就越少。研究人員提出了一個(gè)假設(shè)：暴亂分子或許更有可能來自白人家庭收入下降的縣。但事實(shí)卻并非如此，家庭收入的影響并不顯著。
研究者只發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意義的相關(guān)性：在其他條件相同的情況下，暴亂分子更可能來自白人人口比例正在下降的縣。2015年至2019年，一個(gè)縣的非西班牙裔白人比例每下降一個(gè)百分點(diǎn)，暴亂分子來自該縣的可能性就增加25%。這個(gè)相關(guān)性是顯著的，在每個(gè)州都能成立。
特朗普和他的一些最直言不諱的盟友，特別是Fox新聞的塔克·卡爾森（Tucker Carlson），提醒支持者要擔(dān)心有色人種會(huì)取代他們。根據(jù)最新的人口普查預(yù)測，2045年美國白人將成為少數(shù)族裔。暴亂分子眼睜睜地看見自己的主體人口地位日漸式微。
CPOST研究團(tuán)隊(duì)決定在3月份進(jìn)行一次全國民意調(diào)查，調(diào)查問題來源于暴亂分子的社交媒體發(fā)帖以及他們?cè)诮邮苈?lián)邦調(diào)查局審問時(shí)所做的陳述。研究人員首先尋找那些聲稱“不相信選舉結(jié)果”并準(zhǔn)備加入“即使可能演變成暴力活動(dòng)的抗議”的人。調(diào)查發(fā)現(xiàn)只有4%的美國人同意這兩種說法，盡管比例相對(duì)較小，但也反映出大約1000萬美國成年人的想法。
今年6月，研究人員對(duì)這些問題進(jìn)行了深入研究。這又帶來了一個(gè)意外。在這項(xiàng)新的民意調(diào)查中，他們尋找的是那些不僅不信任選舉結(jié)果，而且同意“2020年特朗普選舉勝利的結(jié)果被竊取了，拜登是一個(gè)非法總統(tǒng)”這一鮮明論斷的人。他們沒有詢問調(diào)查對(duì)象是否會(huì)加入一場“可能”演變?yōu)楸┝Φ氖就?，而是尋找那些肯?ldquo;使用武力讓特朗普重登總統(tǒng)寶座是正當(dāng)理由”的人。
民意調(diào)查專家通常認(rèn)為，受訪者較少支持這種冒犯性語言。帕普告訴我：“對(duì)暴力問題問得越尖銳，就越容易出現(xiàn)‘社會(huì)期望偏差’（social-desirability bias），人們只是更不情愿而已。
在這里，情況正好相反：觀點(diǎn)語言越極端，支持觀點(diǎn)的受訪者越多。在6月的結(jié)果中，略高于8%的人認(rèn)為拜登是非法的，為了讓特朗普重返白宮，暴力行為是合理的。這相當(dāng)于2100萬美國成年人。帕普稱他們?yōu)?ldquo;堅(jiān)定的暴亂分子”（committed insurrectionists）。公共宗教研究所(Public Religion Research Institute) 11月1日進(jìn)行的一項(xiàng)與此無關(guān)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，更大比例（12%）的美國人認(rèn)為，特朗普的選舉勝利的結(jié)果被竊取了，而且“真正的美國愛國者可能不得不訴諸暴力來拯救我們的國家”。
為什么會(huì)有這么大的增長？帕普認(rèn)為，或許只是特朗普的支持者喜歡更嚴(yán)厲的措辭，但也不能排除在第一次和第二次調(diào)查之間“激進(jìn)群體態(tài)度變得強(qiáng)硬的可能性”。這兩種解釋都令人不安。后者，帕普說，“會(huì)更令人擔(dān)憂，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，我們通常認(rèn)為激情會(huì)逐漸冷卻，事實(shí)卻與之相反。”
在CPOST的民意調(diào)查中，只有一項(xiàng)聲明在2100萬堅(jiān)定的暴亂分子（committed insurrectionists）中贏得了壓倒性的支持，幾乎三分之二的人認(rèn)可“我們國家的非裔美國人或西班牙裔人最終將比白人擁有更多的權(quán)利。”從另一個(gè)角度來看數(shù)據(jù)：相信“大替換”理論的受訪者，無論他們對(duì)其他任何事情的看法如何，較之不相信的人，支持暴力推翻現(xiàn)有總統(tǒng)的概率要高出四倍。
帕普認(rèn)為，堅(jiān)定的暴亂分子是真正的危險(xiǎn)分子。他們當(dāng)中的民兵成員并不多，但超過四分之一的人表示，國家需要像“守誓者”（Oath Keepers）和“驕傲男孩”（Proud Boys）這樣的組織。他們中三分之一的人擁有槍支，15%的人曾在軍隊(duì)服役。所有人都熟悉互聯(lián)網(wǎng)，很容易形成組織力量。
帕普在這些結(jié)果中看到的，并不符合“獨(dú)狼”和少數(shù)極端分子的官方結(jié)論。“這真的是一場新的政治暴力群眾運(yùn)動(dòng)”，他將其比作20世紀(jì)60年代末的北愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。他說：“1968年，北愛爾蘭13%的天主教徒表示，為愛爾蘭民族主義而使用武力是合理的”，“愛爾蘭共和軍在那之后不久就成立了，當(dāng)時(shí)只有幾百名成員。”隨之而來的是數(shù)十年的血腥暴力。在最初的幾年里，13%的支持率已經(jīng)足夠維持一場運(yùn)動(dòng)了。
帕普說：“正是社會(huì)的支持為暴力披上了合法外衣——這么說吧，你可以將其稱之為一種合法性授權(quán)，它為一個(gè)更小、更堅(jiān)定的團(tuán)體的暴力行為提供了正當(dāng)性。我非常擔(dān)心這種情況會(huì)再次發(fā)生，因?yàn)槲覀冊(cè)谡{(diào)查中看到……美國有2100萬人本質(zhì)上是一團(tuán)火種或一堆干柴，如果碰上火星，可能就會(huì)成為燎原之態(tài)。”
前文所述帕特森的個(gè)案，一旦你深入研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)與帕普的研究相吻合。特朗普對(duì)他的吸引力在于，他是一個(gè)“直言不諱、傲慢的‘美國優(yōu)先’的家伙，他的利益是‘我們?nèi)嗣?rsquo;。但更多的是，幾十年的個(gè)人經(jīng)歷和政治遭遇塑造了帕特森對(duì)什么是“美國”以及誰是“我們”的理解。
帕特森居住的布朗克斯區(qū)（Bronx）在2020年人口普查中的非西班牙裔白人，比2010年減少了20,413人，比例從11%下降到9%。
帕特森來自北愛爾蘭，在加州北部沿海地區(qū)長大。他是一個(gè)“考試永遠(yuǎn)得C”的學(xué)生，14歲時(shí)就開始在當(dāng)?shù)氐南勒鹃e逛，從此樹立要做消防員的雄心壯志。高中一畢業(yè)，他就參加了奧克蘭（Oakland）消防部門的考試，他說自己的成績很好。
“但在那時(shí)候，”他回憶道，“奧克蘭才剛剛開始推行多元化政策，開始雇傭女性。所以大個(gè)子白人小孩沒有工作。”獲得職位的是“一個(gè)小個(gè)子女人……我知道她明明沒有通過測試。”
帕特森在舊金山再次嘗試，但發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)叵啦块T也有強(qiáng)制規(guī)定，由于女性和有色人種長期被排除在外，必須在招聘時(shí)予以保護(hù)。“所以，又一次，那個(gè)白人高個(gè)子被告知，‘去你的，我們消防隊(duì)有一大群長得像你的家伙。我們希望這個(gè)部門看起來不一樣，因?yàn)槎鄻有远际顷P(guān)乎視覺的。’”消防部門可以雇傭“黑人申請(qǐng)者，但不能是我”。
帕特森買了一張去紐約的單程票，獲得了消防科學(xué)學(xué)士學(xué)位，并贏得了加入紐約勇敢者（Bravest）消防隊(duì)的邀請(qǐng)。但廢除種族隔離的運(yùn)動(dòng)早已來到紐約，帕特森再次怒火中燒。
1982年，一個(gè)名叫布倫達(dá)·伯克曼（Brenda Berkman）的原告贏得了一場訴訟，這場訴訟為紐約消防局（FDNY）的女性打開了大門。幾年后，該部門安排了培訓(xùn)課程，“以幫助男性消防員適應(yīng)女性融入他們的隊(duì)伍”。帕特森的訓(xùn)練并不順利。他被無薪停職10天，因?yàn)橐幻ü僬J(rèn)定他稱教練為卑鄙小人和共產(chǎn)黨，并將他趕出了房間，一路口出狂言：“你和布倫達(dá)·伯克曼，我希望你們都死于艾滋病。”法官認(rèn)為，這名教練“有理由擔(dān)心自己的安全”。帕特森堅(jiān)稱自己無罪。
后來，作為一名消防隊(duì)中尉（lieutenant），帕特森在一份例行表格上遇到了一行要求填寫他的性別和種族。他對(duì)此很反感：“沒有‘滾蛋’的選項(xiàng)，所以我寫了‘滾蛋’”，“他們?yōu)榇税盐谊P(guān)起來了”。這一次是無薪停職30天。
即使帕特森一路晉升，他也一直在尋找世界如何與他這樣的人作對(duì)的例子。“我把2020年的選舉看作是一個(gè)平權(quán)行動(dòng)的例子。那個(gè)正直的白人男性贏了，卻被其他人篡奪了成果。”
且慢！這難道不是特朗普和拜登，兩個(gè)白人男性之間的競選嗎？
并非如此，帕特森指著副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）說：“每個(gè)人都在吹捧總統(tǒng)背后的那個(gè)女孩，我認(rèn)為她目前正非法地住在我們的白宮。我的原話是，一個(gè)有色人種女性，就像，就像這樣，這應(yīng)該意味著什么。”他還說，別忘了拜登說過，“如果你不知道自己是該支持我還是支持特朗普，那你就不是黑人。”
如何應(yīng)對(duì)這些不公？帕特森不想直說，但他暗示了答案：“從憲法上講，行政部門的首腦無權(quán)告訴美國公民該做什么。從憲法上講，一切權(quán)力屬于人民。兄弟，人民，人民就是你和我。毛主席說得對(duì)，槍桿子里面出政權(quán)（all the power emanates from the barrel of a gun）。”
那他自己有槍嗎？“我的第二修正案權(quán)利，就像我的病史一樣，是我自己的隱私，”他回答道。
帕特森在“平反一·六事件”（Justice for January 6）上的許多同行者更直接地表達(dá)了他們的意圖。其中一人是一位自稱菲爾（Phil）的中年男子。這位來自肯塔基州的前海岸警衛(wèi)隊(duì)救援潛水員1月6日加入了沖擊國會(huì)大廈的人群，但他表示，他還沒有收到執(zhí)法部門的消息。他告訴我，內(nèi)戰(zhàn)即將到來，“我會(huì)為國家而戰(zhàn)。”
“內(nèi)戰(zhàn)”，他是在用比喻手法嗎？
“不，我沒有，”他說，“哦上帝，我想我們正朝著它前進(jìn)，我不認(rèn)為它會(huì)停止。我真的相信，我相信罪犯——南希·佩洛西和她的犯罪集團(tuán)——正在推動(dòng)一場內(nèi)戰(zhàn)。他們正在迫使熱愛憲法的人們，獻(xiàn)出自己的生命來捍衛(wèi)憲法。民主黨人正在迫使他們拿起武器反對(duì)他們，上帝保佑我們所有人。”
在抗議活動(dòng)中出售旗幟的格雷戈里·杜納（Gregory Dooner）說，1月6日他也在國會(huì)大廈外。他曾經(jīng)為AT&T廣告公司銷售廣告，現(xiàn)在退休了，轉(zhuǎn)而兜售愛國宣傳品：一面小旗子10美元，一面大旗子20美元。
他告訴我，暴力的政治沖突是不可避免的，因?yàn)樘乩势盏姆磳?duì)者“想要在美國發(fā)生真正的戰(zhàn)爭。這就是他們想要的。”他還加上了一句“百分之三者”（Three Percenters）民兵組織的口號(hào)：“當(dāng)暴政成為法律時(shí)，反抗就是義務(wù)（When tyranny becomes law, rebellion becomes duty）。”他表示，《獨(dú)立宣言》就是這么說的，講的是英王喬治三世。如果今天認(rèn)真看待這個(gè)口號(hào)，它是在呼吁一場針對(duì)美國政府的解放戰(zhàn)爭。
“喲，嘿——嘿，”杜納向一位剛剛展開一面旗幟的顧客喊道，“我想給你念國旗上的話。”
他朗誦了印在星條旗上的話：“自由的人民不但應(yīng)該武裝起來、紀(jì)律嚴(yán)明，還應(yīng)該擁有足夠的武器和彈藥，以保持獨(dú)立，不受任何人的侵犯，包括他們自己的政府。”
“喬治·華盛頓寫的，”他說，“這就是我們的處境，先生們。”
我查了一下，華盛頓沒寫過這句話。盡管如此，這面旗幟還是杜納最暢銷的作品。
在特朗普的總統(tǒng)任期內(nèi)，有關(guān)他的一場長期辯論最終歸結(jié)為：他是威脅還是小丑？是對(duì)共和國的威脅，還是沒有真正機(jī)會(huì)打破民主束縛的獨(dú)裁鬧劇主角？許多觀察家反對(duì)這種二分法——例如，評(píng)論家安德魯·沙利文（Andrew Sullivan）形容這位前總統(tǒng)“既滑稽又極其危險(xiǎn)”。但在11月3日到總統(tǒng)就職日的過渡期內(nèi)，政治共識(shí)起初傾向于這只是鬧劇，畢竟拜登已經(jīng)贏了。
《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）作家羅斯·多塞特（Ross Douthat）在一篇題為《不會(huì)發(fā)生的特朗普政變》（There Will No Trump Coup）的專欄文章中預(yù)測，在選舉日前不久，“任何非法掌權(quán)的企圖都將是荒誕劇。”在一定程度上，他是在回應(yīng)我曾在另一篇文章中提出的警告，即特朗普可能會(huì)在這種嘗試中搬起石頭砸自己的腳。
一年后，多塞特回首往事。他寫道，在數(shù)十起訴訟中，“各種保守派律師向持懷疑態(tài)度的法官提出了可笑的論點(diǎn)，最終被駁回”，州選舉官員拒絕了特朗普的濫權(quán)要求。我自己的文章，多塞特寫道，已經(jīng)預(yù)見到特朗普想要做什么。”但在每一個(gè)層面上，他都遭到了拒絕，而且常常是尷尬的回絕。到最后，他的計(jì)劃是聽從江湖騙子和邪魅小人提出“永遠(yuǎn)不會(huì)成功的最后一招”。
多塞特還對(duì)即將到來的總統(tǒng)選舉保持謹(jǐn)慎樂觀。他寫道，存在違規(guī)操作的風(fēng)險(xiǎn)，但“特朗普在2024年將不再擁有他在2020年享有但未能以任何形式有效利用的總統(tǒng)權(quán)力，無論是法律上還是實(shí)際意義上”，“除非你承認(rèn)，特朗普在白宮之外無法有效地利用他擁有的權(quán)力，否則你無法評(píng)估他推翻選舉的潛力。”
在此，我要恭敬地說，這是對(duì)一年前那場政變意義的嚴(yán)重誤讀，也是對(duì)2024年威脅的危險(xiǎn)低估，2024年的威脅比2020年更大，而不是更小了。
誠然，特朗普試圖為“彌天大謊”行使他作為三軍統(tǒng)帥和首席行政長官的權(quán)力，但他失敗了。不過，特朗普并不需要以執(zhí)政工具來破壞選舉機(jī)器，而是作為普通公民的特朗普——作為訴訟當(dāng)事人、候選人、占主導(dǎo)地位的政黨領(lǐng)袖、天才的煽動(dòng)者和宣傳大軍的指揮官——發(fā)動(dòng)了這場叛亂，并將權(quán)力的和平移交推向失敗邊緣。
今天的特朗普仍然有上述角色。自一年前以來，在控制下一屆選舉計(jì)票的戰(zhàn)爭中，幾乎每一個(gè)戰(zhàn)場——州議會(huì)、州選舉當(dāng)局、法院、國會(huì)和共和黨機(jī)構(gòu)——特朗普的地位都有增無減。
要理解今天面臨的威脅，必須清楚知道在2020年大選后發(fā)生了什么，現(xiàn)在仍在發(fā)生什么。那些代表特朗普提起訴訟并引發(fā)公眾嘩然的江湖騙子和怪人只是配角。他們分散了大眾對(duì)主要事件的注意力：特朗普試圖全盤廢除選舉結(jié)果，然后將其逆轉(zhuǎn)。在2020年，隨著關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上節(jié)節(jié)失利——各州的單獨(dú)認(rèn)證，12月14日的選舉人團(tuán)會(huì)議——特朗普手里的牌變得越來越無力，但他從始至終都在有策略地打牌。我們對(duì)“一·六事件”了解得越多，就越能清晰地得出結(jié)論，那就是暴亂僅僅是這場精心構(gòu)思的選舉謀略的最后一步棋，只是陰謀的冰山一角，這場陰謀為2024年提供了范本。
在網(wǎng)上普遍報(bào)道11月7日的選舉為拜登獲勝后，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)幾乎每一步行動(dòng)的戰(zhàn)略目標(biāo)都是誘導(dǎo)拜登獲勝州的共和黨立法機(jī)構(gòu)操縱選舉結(jié)果，任命特朗普為選舉人。所有其他行動(dòng)——在法庭、州選舉小組、司法部和副總統(tǒng)辦公室——都旨在助力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
選舉人票是總統(tǒng)競選中的通貨，而根據(jù)憲法，州立法者控制著選舉人的任命規(guī)則。憲法第二條規(guī)定，各州應(yīng)“按照其立法機(jī)關(guān)規(guī)定的方式”（in such Manner as the Legislature thereof may direct）任命選舉人。自19世紀(jì)以來，各州都將選擇權(quán)讓給了選民，自動(dòng)認(rèn)證在民選中支持獲勝者的選舉人，但在2000年的“布什訴戈?duì)柊?rdquo;（Bush v. Gore）中，最高法院確認(rèn)，州“可以收回任命選舉人的權(quán)力”。但是，從未有法院說過，一個(gè)州可以在其公民已經(jīng)投票后這樣做，而這正是特朗普計(jì)劃的核心。
每一種竊取最終選舉結(jié)果的方式，都要求至少三個(gè)州的共和黨立法機(jī)構(gòu)否認(rèn)選舉結(jié)果，并換上特朗普的總統(tǒng)選舉人。單憑這一舉動(dòng)并不能確保特朗普的勝利。國會(huì)將不得不在計(jì)算選票時(shí)接受替代選舉人，而最高法院可能會(huì)有發(fā)言權(quán)。但若沒有州立法機(jī)構(gòu)從中作梗，特朗普就完全沒有辦法推翻選民的意見。
特朗普需要38名選舉人才能扭轉(zhuǎn)拜登的勝利，或者需要37名選舉人票才能平局并把競爭推到眾議院。盡管特朗普在選舉后期即興發(fā)揮，舉棋不定，但他從未忘記這一目標(biāo)。他和他的團(tuán)隊(duì)專注于從亞利桑那州（11張）、佐治亞州（16張）、密歇根州（16張）、內(nèi)華達(dá)州（6張）、賓夕法尼亞州（20張）和威斯康星州（10張）的79張選舉人票中獲得所需的票數(shù)。
特朗普在戰(zhàn)術(shù)上遭遇了許多挫折。他和他的辯護(hù)律師在向法院提出的65起針對(duì)選舉結(jié)果的訴訟中輸?shù)袅?4起，其中許多訴訟確實(shí)表現(xiàn)得滑稽而無能。他對(duì)政府官員的恐嚇，雖然最后也失敗了，但沒那么滑稽。特朗普費(fèi)勁力氣迫使共和黨選區(qū)縣市當(dāng)局拒絕底特律的選舉點(diǎn)票結(jié)果，但為時(shí)已晚（他們?cè)噲D在計(jì)票結(jié)果發(fā)生后撤回“贊成”票，但沒有成功），密歇根州驗(yàn)票委員會(huì)（Board of State Canvassers）中至關(guān)重要的共和黨人亞倫·范·蘭格維德（Aaron Van Langevelde），頂住了特朗普阻止全州選舉結(jié)果認(rèn)證的壓力。喬治亞州政府秘書長（Secretary of State）的布拉德·拉芬斯伯格（Brad Raffensperger）在兩次重新計(jì)票確認(rèn)拜登獲勝后，拒絕了總統(tǒng)要求為特朗普“找到”11780張選票的請(qǐng)求。喬治亞州和亞利桑那州的兩名共和黨州長簽署了確認(rèn)拜登勝選的文件；后者甚至拒接特朗普打來的電話。代理司法部長否決了特朗普用下屬杰弗里·克拉克（Jeffrey B. Clark）取代他的計(jì)劃。克拉克準(zhǔn)備致信佐治亞州參眾兩院，建議他們重新考慮該州的選舉結(jié)果。
倘若特朗普在這些努力中取得了任何一項(xiàng)成功，他就會(huì)給共和黨州議員一個(gè)可信的理由：一次成功可能會(huì)導(dǎo)致一連串的成功。特朗普利用法官、縣委員會(huì)、州官員，甚至他自己的司法部，作為他最終目標(biāo)的墊腳石：搖擺州的共和黨議員。除了他們，沒人能給特朗普他想要的東西。
即使這些努力以失敗告終，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)也取得了一些關(guān)鍵而持久的成就，他們說服了數(shù)千萬憤怒的支持者，包括11月社會(huì)宗教研究所（PRRI）民調(diào)數(shù)據(jù)顯示68%支持共和黨的選民認(rèn)為，特朗普選舉勝利的結(jié)果被拜登竊取了。
美國此前從未發(fā)生過如此對(duì)民主失去信心的情況：就連內(nèi)戰(zhàn)前的南部邦聯(lián)也承認(rèn)了林肯的當(dāng)選，正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己輸了大選，才宣布脫離聯(lián)邦。讓拜登的勝利失去合法性，對(duì)特朗普來說是一場戰(zhàn)略性的勝利——無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在——因?yàn)槟ê诎莸堑膹浱齑笾e成為了選民的動(dòng)力，這些選民控制著共和黨議員的命運(yùn)，而特朗普的命運(yùn)掌握在各州議員們的手中。
2021年10月9日，美國前總統(tǒng)特朗普在愛荷華州舉行政治集會(huì)，重申2020年選舉受到操縱，并喊出了“再次讓美國再次偉大”（Make America Great Again）的政治口號(hào)。
圖片來源：Scott Olson, Getty Images
即便如此，1月6日之前數(shù)天發(fā)生的三大戰(zhàn)略性失敗，仍令特朗普進(jìn)退維谷。
首先，盡管特朗普在虛構(gòu)“投票舞弊”（voter fraud）時(shí)，獲得了州議員們廣泛的口頭支持，實(shí)際上卻少有人愿意采取激進(jìn)的行動(dòng)，否認(rèn)本州公民投票結(jié)果的效力。雖然面臨巨大壓力，六個(gè)發(fā)生爭議的州均未將選舉人替換為特朗普所需的人馬，至多是在國會(huì)做好計(jì)票準(zhǔn)備后，部分州議員私下表示要“撤回”支持拜登的選舉人。
特朗普的第二項(xiàng)戰(zhàn)略失敗在國會(huì)，亦即通常而言進(jìn)行儀式性計(jì)票的程序環(huán)節(jié)。由于州議會(huì)并未響應(yīng)，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)情急中只得作困獸之斗，即安排這六個(gè)州的共和黨人自封“選舉人”并向參議院遞交支持特朗普的“選票”。特朗普需要國會(huì)參眾兩院都認(rèn)可這些偽造選舉人，并批準(zhǔn)他勝選總統(tǒng)，雖然共和黨只控制了參議院，但特朗普至少可以借此制造計(jì)票僵局。不過問題在于，愿意支持這一計(jì)劃的共和黨參議員寥寥可數(shù)。
第三項(xiàng)戰(zhàn)略失敗則是特朗普本人縱然百般期望，還是無力將他的副手彭斯（Mike Pence）引為同謀。按照規(guī)則，時(shí)任副總統(tǒng)彭斯負(fù)責(zé)主持參眾兩院聯(lián)席的計(jì)票環(huán)節(jié)。在當(dāng)年一月初的一份備忘錄中，特朗普的法律顧問伊斯曼（John Eastman）表示，有“非常堅(jiān)實(shí)的法律依據(jù)”說明，彭斯本人“親自計(jì)票，并有權(quán)對(duì)選舉人票提出質(zhì)疑……國會(huì)的其他議員則只能旁觀”。換言之，伊斯曼認(rèn)為，如果國會(huì)不愿為特朗普加冕，彭斯完全可以自便行事，即使他不愿如此，也完全可以不顧《選舉計(jì)票法》（Electoral Count Act）對(duì)時(shí)間限制的程序性規(guī)定，允許參議員科魯茲（Ted Cruz）等忠于特朗普的共和黨議員用冗長發(fā)言（filibuster）拖延計(jì)票，以便“制造僵局，為各州議會(huì)爭取時(shí)間”。
時(shí)間！指針分秒旋轉(zhuǎn)，時(shí)間正是關(guān)鍵。特朗普的數(shù)位謀士，包括朱利安尼（Rudy Giuliani）在內(nèi)，都向盟友聲稱，友好的州議會(huì)即將召開特別會(huì)議，決定撤換選舉人。當(dāng)然，事實(shí)上特朗普的詭計(jì)從未順利推進(jìn)至此，但朱利安尼表示，撤換選舉人將在“五到十日內(nèi)”完成。不過，如果國會(huì)在1月6日就順利完成計(jì)票，撤換選舉人就為時(shí)已晚。
1月5日下午，鮑威爾（Sidney Powell）向最高法院的阿利托大法官（Justice Samuel Alito）遞交了一份緊急動(dòng)議。這份文書在1月6日進(jìn)入了最高法院的訴訟程序。由于當(dāng)天下午發(fā)生暴亂，此事并未成為媒體與公眾的關(guān)注焦點(diǎn)，至今仍然少為人知，但這場訴訟原本是特朗普爭取時(shí)間的首選方案。
阿利托是第五巡回法庭的法官，鮑威爾代表眾議員戈梅特（Louie Gohmert）訴請(qǐng)法院要求彭斯無視國會(huì)的法定職能，直接全權(quán)負(fù)責(zé)選舉人身份的核驗(yàn)。鮑威爾在文書中寫道，副總統(tǒng)有“獨(dú)享的權(quán)威性和裁量權(quán)，能決定哪部分選舉人的投票有效，哪部分無效”，與之相悖的《選舉計(jì)票法》則是不合憲的。
鮑威爾并不期望阿利托法官即刻作出實(shí)質(zhì)性判斷，而是請(qǐng)求法院緊急中止計(jì)票程序，并對(duì)其合憲性出具審查意見。如果阿利托準(zhǔn)許了這項(xiàng)中止請(qǐng)求，選舉進(jìn)程就將人為懸置，特朗普則如愿獲得在州議會(huì)安插羽翼所需的時(shí)間。
也是1月5日下午，特朗普的顧問班農(nóng)（Steve Bannon）坐在他的《戰(zhàn)情室》（War Room）直播節(jié)目錄制間，面前擺著話筒，一身卡其布沖鋒衣，不時(shí)將自己的灰色頭發(fā)向后撥弄，似乎缺少防備感，在滔滔不絕之際，他透露出特朗普爭取時(shí)間的第二套方案。
班農(nóng)表示，明日一戰(zhàn)，“各州議會(huì)是必爭之地”，因?yàn)?ldquo;人民需要回到憲法的原初解釋”。目前的重要消息是：賓夕法尼亞州議會(huì)的共和黨領(lǐng)袖，盡管此前違抗特朗普的意愿，并未宣告拜登的勝利無效，此刻也已經(jīng)在一封署名信上表示該州選舉結(jié)果“仍未經(jīng)過州政府秘書長（Secretary of State）的批準(zhǔn)。”（班農(nóng)在此對(duì)節(jié)目觀眾數(shù)日以來在州議會(huì)議員家門口的駐點(diǎn)抗議行動(dòng)表示感謝）。這封信交給了國會(huì)中的共和黨領(lǐng)袖，信中表示“請(qǐng)求延期認(rèn)證選舉人團(tuán)投票結(jié)果，以便我們遵循正當(dāng)程序，保障選舉風(fēng)清氣正（pursue election integrity）”。
數(shù)周以來，朱利安尼相繼在多個(gè)州的所謂“選舉舞弊”聽證會(huì)上粉墨登場，這些州都是拜登險(xiǎn)勝特朗普之處。班農(nóng)得意地?fù)P言：“在所有聽證會(huì)結(jié)束之后，我們將最終推動(dòng)一個(gè)州的議會(huì)改旗易幟”。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)正是希望通過推動(dòng)賓夕法尼亞的轉(zhuǎn)變，引發(fā)各州效仿。
與此同時(shí)，特朗普一派的人也以這封信為依據(jù)，主張推延法定的計(jì)票期限。科魯茲和數(shù)名黨羽以召開聽證會(huì)為由，要求進(jìn)入10天的緊急狀態(tài)。
從多方面看，這都是缺乏法律依據(jù)的主張。雖然憲法規(guī)定各州議會(huì)有權(quán)任命選舉人，但這不意味著憲法允許各州議會(huì)在選舉人已在國會(huì)完成投票數(shù)周后將其“撤換”；即使不論時(shí)效，共和黨也不能通過寫一封信的方式撤換選舉人；不僅如此，法律學(xué)界通說也不認(rèn)可州議會(huì)有權(quán)以任何方式在本州選民作出決定后替換選舉人，實(shí)質(zhì)性修改選舉結(jié)果；并且，現(xiàn)行的《選舉計(jì)票法》并未提供緊急狀態(tài)或其他推遲選舉的規(guī)范依據(jù)。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)借此大做文章，希望通過司法過程重新確定規(guī)則，或者借助時(shí)勢混淆和淡化制度細(xì)節(jié)。如果彭斯或參議院支持了特朗普的計(jì)謀，他們的確有可能制造出法律僵局，以便特朗普渾水摸魚，最終繼續(xù)據(jù)有權(quán)位。
除此之外，班農(nóng)也明白，特朗普必須打斷1月6日下午1點(diǎn)開始的計(jì)票進(jìn)程。如果彭斯沒有行動(dòng)，阿利托法官也不愿配合，那么，特朗普就需要有后備之策。
“明天一早，各位拭目以待，特朗普總統(tǒng)11點(diǎn)會(huì)在白宮辦公室發(fā)表講話”，班農(nóng)號(hào)召支持特朗普的示威者清晨7點(diǎn)到白宮門口集會(huì)，“我也會(huì)為大家在后續(xù)直播中帶來更多消息，揭曉明天究竟還會(huì)發(fā)生什么。”
言及此處，班農(nóng)會(huì)心一笑，在屏幕前揮動(dòng)手掌，說出了一句將在數(shù)月之后引發(fā)國會(huì)調(diào)查委員會(huì)關(guān)注的話：“我只能告訴你們，局勢的發(fā)展將超乎你們的預(yù)料，一切會(huì)變得異乎尋常，天機(jī)暫不可泄，讓我們結(jié)義共進(jìn)（strap in）。”當(dāng)天稍早時(shí)候，班農(nóng)還預(yù)言道：“妖魔降世，只待明日”（All hell is going to break loose tomorrow）。
班農(nóng)在6點(diǎn)58分結(jié)束了直播，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一間“戰(zhàn)情室”：白宮對(duì)面威拉德酒店（Willard Hotel）的套房。特朗普的心腹圈子，包括伊斯曼和朱利安尼，早在此處密謀數(shù)日之久。事后，班農(nóng)被指控“圖謀襲擊國會(huì)”（contempt of Congress），國會(huì)的調(diào)查人員已經(jīng)就此下達(dá)傳票并考慮刑事偵查和制裁，以便核實(shí)這些人是否與“抵抗竊國”集會(huì)的組織者有聯(lián)絡(luò)乃至共謀。
班農(nóng)下線不久，一位混血族裔男子費(fèi)蘭姆（Scott Fairlamb）便響應(yīng)其號(hào)召。費(fèi)蘭姆時(shí)年四十三歲，身高六英尺三寸（譯注：合190 cm），精通武藝（martial artist），在社交媒體上自號(hào)“威蠻氏”（Wildman），當(dāng)晚便轉(zhuǎn)發(fā)了班農(nóng)的挑釁言辭：“妖魔降世，只待明日”。隨后，他連夜驅(qū)車，趕在黎明前從新澤西抵達(dá)華盛頓，次日上午，再次發(fā)布消息：“捍衛(wèi)我們的憲法，你愿意付出多少”（How far are you willing to go to defend our Constitution）？數(shù)小時(shí)后，在國會(huì)山西側(cè)的混亂人群中，他用行動(dòng)做出了回答：搶奪警棍，一拳擊打向官員面部，并向身邊高呼，“愛國者應(yīng)該做什么？扒掉警察的武裝，沖進(jìn)該死的國會(huì)山！”
不到一個(gè)小時(shí)前，就在1點(diǎn)10分，特朗普剛剛結(jié)束白宮講話，號(hào)召示威者向國會(huì)山進(jìn)軍。第一批暴亂者在2點(diǎn)11分沖破阻攔進(jìn)入建筑，從一扇雜碎的窗戶里扔進(jìn)棍子和警用盾牌。大約一分鐘后，費(fèi)蘭姆揮舞警棍，撞開參議院一側(cè)的門，身后是一群暴亂者。（事后，費(fèi)蘭姆對(duì)攻擊官員等犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱）
又過了一分鐘，毫無先兆地，一支安保特工隊(duì)伍出現(xiàn)在彭斯身邊，將他迅速帶離參議院講臺(tái)，從會(huì)場側(cè)門進(jìn)入一段走廊。
國會(huì)山另一側(cè)，稍加停留的暴亂者群體商定計(jì)劃后，數(shù)百名憤怒的男女開始席卷國會(huì)大廳。他們剛才在數(shù)倍于己的城市警察和國會(huì)安保力量面前贏得近身搏斗的勝利，初嘗勝果，躊躇滿志，手執(zhí)匕首、噴霧、棒球棍或是隨手找來的桿棒，有些人還考慮過帶著手腕綁扎帶。“吊死邁克·彭斯”，一些人叫囂著，另一些人則高呼他們仇恨的民主黨議員名字。
這群人四下散開，試圖尋找另一群規(guī)模相當(dāng)?shù)娜耍?/font>100名參議員和435名眾議員，外加副總統(tǒng)彭斯。假如任由這群暴亂者漫游，或許議員們很快就會(huì)正面遭遇這些兇神惡煞，沒有什么能夠阻擋這一切的發(fā)生。萬幸的是，堅(jiān)強(qiáng)的警察和周全的撤離預(yù)案，加上極好的運(yùn)氣，避免了這一幕出現(xiàn)。
2點(diǎn)14分，副總統(tǒng)彭斯抵達(dá)S-214房間，也就是他在參議院象征性保留的辦公室。他的隨從剛剛關(guān)上門，暴亂者的先鋒就抵達(dá)了30米之外的大理石臺(tái)階處，僅僅相隔一扇不透明的玻璃門。倘若暴亂者早到一分鐘，他們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)撤離中的副總統(tǒng)一行。
十分鐘后，也就是2點(diǎn)24分，特朗普繼續(xù)慫恿這場狩獵，他發(fā)布了一條推特信息：“在我們的國家和憲法需要保護(hù)的時(shí)刻，邁克·彭斯沒有勇氣去做他應(yīng)當(dāng)做的事。”
2點(diǎn)26分，安保人員第三次告訴彭斯：他必須離開。
“他們第三次到來的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)無可選擇了”，時(shí)任副總統(tǒng)事務(wù)主任馬克·肖特（Marc Short）表示，“安保人員說已經(jīng)無法再保護(hù)彭斯了，畢竟我們只隔著一扇玻璃門。”由于彭斯表示不愿離開國會(huì)山，安保人員將他帶下樓梯，進(jìn)入游客中心下方的一處掩體中。
同時(shí)，在國會(huì)山的另一側(cè)，一位大約40歲的邁阿密商人加西亞（Gabriel A. Garcia）在人群中打開了手機(jī)自拍，開始直播這場正在進(jìn)行中的暴亂。加西亞來自古巴，是第一代移民，退役的美軍上尉，擁有一家鋁合金屋頂公司，同時(shí)也是“驕傲男孩”（Proud Boys）邁阿密分部的成員，“驕傲男孩”是一個(gè)熱衷街頭斗毆的極右翼組織。（在八月的一次采訪中，加西亞將這個(gè)組織描述為支持言論自由的飲酒俱樂部）
在加西亞的臉書直播中，他留著大胡子，頭戴“MAGA”鴨舌帽，手握金屬旗桿，“我們一路向前，徹底清洗國會(huì)山，這里原本即將發(fā)生丑陋的事”。在人群和警察彼此推搡時(shí)，他擠到隊(duì)伍最前端，與地下室門口的警察對(duì)峙：“你們這群該死的叛國者！”當(dāng)警察逮捕了一位試圖越過警戒線的人，雙方爭執(zhí)加劇，加西亞扔掉旗桿并高呼“抓住他！美國偉大！清理這群敗類！”
緊接著，在一片不祥的歌聲中，加西亞喊道：“南希，出來玩玩！”（Nancy, come out and play!）這是在復(fù)述一部1979年城市犯罪電影《勇士幫》（The Warriors）的經(jīng)典臺(tái)詞，電影中充滿彈簧刀、鉛制水管和棒球棍的紐約街頭斗毆故事。（事后加西亞面臨六項(xiàng)刑事和民事指控，他拒絕承認(rèn)任何一項(xiàng)）
“我并沒有威脅南希·佩洛西的生命安全”，加西亞在采訪中說，并且強(qiáng)調(diào)自己從來沒有和這位眾議院議長交流過，“我當(dāng)時(shí)說了‘南希’，但正如我告訴律師的那樣，這其實(shí)可以指代天底下任何一個(gè)南希。”
加西亞對(duì)于視頻中的一切行為都有辯解理由。“清理這群敗類”意思是“讓更多人表達(dá)自己的觀點(diǎn)”，“變得丑陋”則意味著“我們有很多人增援”。但這種訓(xùn)詁解經(jīng)（exegesis）的巔峰之作則體現(xiàn)在“該死的叛國者”上：“在那個(gè)時(shí)候，我針對(duì)的其實(shí)不是國會(huì)山的警察。我確實(shí)是看著他們說的這句話，不過……我其實(shí)是在說國會(huì)”，“當(dāng)然，我不是去阻止國會(huì)將拜登認(rèn)證為總統(tǒng)，而是去延遲這件事，我是去支持科魯茲參議員的，科魯茲參議員，他主張的是提供一個(gè)10天的調(diào)查期。”
延遲，拖時(shí)間，看來加西亞清楚自己的任務(wù)是什么。
當(dāng)天下午，當(dāng)暴力行為得到控制，國會(huì)山恢復(fù)秩序時(shí)，鮑威爾恐怕是一邊焦慮地閱讀關(guān)于暴亂的新聞，一邊看著時(shí)間：如果國會(huì)無法按期完成計(jì)票，阿利托法官那邊的計(jì)劃就有更大勝算了。
然而終究事與愿違。次日一早，國會(huì)就完成了計(jì)票，隨后最高法院也駁回了他的請(qǐng)求。兩策皆失，萬念俱灰，鮑威爾此后表達(dá)了懊悔之情：沒有想到國會(huì)如此迅速地恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，令他的計(jì)策落空。
這場暴亂發(fā)生后的幾周內(nèi)，共和黨人紛紛和特朗普劃清界限，自明立場。不過，這種情況不會(huì)持續(xù)很久。
紅領(lǐng)帶、馬甲衫、口袋方巾……拉斯維加斯財(cái)富島酒店賭場（Treasure Island Hotel & Casino）的舞廳中，滿是相似著裝的大學(xué)生共和黨員。人群里年輕男性遠(yuǎn)多于女性，大片白人中點(diǎn)綴著三兩副非裔面孔，沒有人佩戴口罩，我采訪的每一個(gè)人都不曾接種新冠疫苗。
這些大學(xué)生聚在一起，無非是討論憲法第二修正案，就業(yè)市場，以及“如何反抗你所在高校的疫苗接種要求”，直到會(huì)場的特邀嘉賓，亞利桑那州眾議員戈薩爾（Paul Gosar）帶來一個(gè)新議題。
“讓我們討論1月6日的事件吧”，隨后，戈薩爾毫無鋪墊地開始呼吁：“公開事件的錄像！”
臺(tái)下是稀稀拉拉的掌聲，旋起旋滅，這群大學(xué)生似乎不太了解他所講的議題。戈薩爾說，“錄像時(shí)長超過14000個(gè)小時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)查清楚，究竟是誰，是誰導(dǎo)致了這次事故，我們需要追責(zé)。不過，我們也需要確保那些無辜的被告得到釋放，當(dāng)然，有責(zé)任的人需要被追究責(zé)任。”
要承認(rèn)，戈薩爾缺少演說天賦，以致聽眾很難清晰地分辨他的言辭。他時(shí)而彎腰，時(shí)而搖頭晃腦，語詞吞吐，句法破碎。臺(tái)下似乎沒有人在跟隨他的思路，而他獨(dú)自繼續(xù)講述。
“我們正在進(jìn)行一場語言和文化戰(zhàn)爭”，他說，“就如同一場兄弟相爭的內(nèi)戰(zhàn)……我們代表光明，他們代表黑暗，我們責(zé)無旁貸。”
暴亂之后的調(diào)查表明，國會(huì)山的監(jiān)控系統(tǒng)從中午到傍晚，一共拍攝下14000小時(shí)的錄像。國會(huì)山的安保部門在其理事會(huì)的事后聲明中表示，錄像已經(jīng)移交國會(huì)和聯(lián)邦調(diào)查局，但不希望將其面向社會(huì)公開，因?yàn)檫@些畫面不僅包含機(jī)密信息，同時(shí)也呈現(xiàn)出國會(huì)山內(nèi)部構(gòu)造的“脆弱性和安保漏洞”。
包括戈薩爾在內(nèi)的許多保守派，據(jù)此認(rèn)為拜登政府隱藏了“有利于暴亂者脫罪的證據(jù)”。戈薩爾在推特上表示，1月6日抗議者的罪責(zé)程度至多相當(dāng)于“在非營業(yè)時(shí)間的雕塑館大廳里散步”。甚至，他在推特上毫無根據(jù)地說，“這場暴力是由聯(lián)邦調(diào)查局骨干力量煽動(dòng)的”。
正是這個(gè)戈薩爾，在2021年的11月，推送了一個(gè)由手下人員制作的動(dòng)畫。動(dòng)畫描繪了他與另一位眾議員科特茲（Alexandria Ocasio-Cortez）決斗的場景：他舉劍相向，一劍便斬?cái)嗔怂牟弊?。眾議院認(rèn)為戈薩爾煽動(dòng)對(duì)于同事的暴力行為，決定對(duì)其進(jìn)行審查并剝奪其在委員會(huì)內(nèi)的職務(wù)，毫無悔意的戈薩爾卻以開國元?jiǎng)诐h密爾頓（Alexander Hamilton）自比（譯注：漢密爾頓死于與時(shí)任副總統(tǒng)博爾的決斗）。
也正是這個(gè)戈薩爾，近來兩次聲稱掌握關(guān)于操縱選舉的所謂秘密情報(bào)，他表示這個(gè)信息來自“中央情報(bào)局（CIA）的反欺詐部門”，而事實(shí)上這個(gè)機(jī)構(gòu)并不存在，還來自“安全情報(bào)交換部門”以及“國防部情報(bào)部門的內(nèi)部人員”，這些人據(jù)說都曾監(jiān)控選舉機(jī)器，也都打電話向他告知選舉舞弊的情況。
戈薩爾已然成為“一·六事件”翻案潮流（January 6 revisionism）的言論領(lǐng)袖，他甚至可能還有更多的私人動(dòng)機(jī)去修改對(duì)此事件的評(píng)價(jià)。在直播平臺(tái)Periscope上曾有一段視頻，被有意刪除卻由政府監(jiān)督項(xiàng)目（Project on Government Oversight）保存，在視頻中，“抵抗竊國”集會(huì)的骨干成員亞歷山大（Ali Alexander）表示，“我就是和戈薩爾議員共同提出一·六事件策劃的人”，加上另外兩位共和黨眾議員，“我們四個(gè)計(jì)劃在計(jì)票時(shí)向國會(huì)施加巨大壓力”。
“抵抗竊國”集會(huì)的組織者起初創(chuàng)建，隨后又試圖刪除一個(gè)網(wǎng)站，名為“狂野抗議”（Wild Protest）。這個(gè)網(wǎng)站旨在引導(dǎo)支持者越過國會(huì)山臺(tái)階，進(jìn)入不合法的示威區(qū)域，網(wǎng)站聲稱：“我們?nèi)嗣?，必須占領(lǐng)美國國會(huì)山的草坪與臺(tái)階，并告訴國會(huì)，1月6日，不是計(jì)票之時(shí)”。戈薩爾的大名，也被列在網(wǎng)站上以壯聲威。在特朗普?qǐng)?zhí)政的最后幾天，CNN曾報(bào)道戈薩爾和其他國會(huì)議員要求特朗普對(duì)他在“一·六事件”中的所作所為道歉，當(dāng)然，他們沒有得到。戈薩爾的事務(wù)主任范福萊（Tom Van Flein）在一封郵件中表示，“請(qǐng)求致歉”和“漢密爾頓”的報(bào)道都是“錯(cuò)誤歸類的產(chǎn)物”，他認(rèn)為“談?wù)摷瘯?huì)和發(fā)表演講，與策劃暴力行動(dòng)，在性質(zhì)上不能混同”。
總結(jié)起來，戈薩爾之流的翻案言論如同訴訟中的“替代論證”（argument in the alternative），他們先后提出多個(gè)自相矛盾的主張：1月6日的事件是行使憲法第一修正案權(quán)利的和平行動(dòng)；而后又承認(rèn)它是暴力的，但暴力的部分來自極左組織和聯(lián)邦調(diào)查局安插的奸細(xì)；又或者，這些被起訴的暴力人員，其實(shí)是愛國者和蒙冤的政治犯。甚至，這些人自己就是未被披露的暴力行為的受害者。“他們抵達(dá)那里，然后遭到執(zhí)法人員的攻擊”，波洛克（Gabriel Pollock）曾在佛羅里達(dá)州北雷克蘭（North Lakeland）的武器商店柜臺(tái)后方接受采訪時(shí)表示，“這就是一次伏擊，徹頭徹尾，到庭審時(shí)一切就能見分曉了。”他的家人在這次事件中面臨刑事指控。
翻案論群體的最有力論據(jù)是巴比特（Ashli Babbitt）的事跡。作為35歲的空軍退役士兵，她是陰謀論的支持者，1月6日當(dāng)天，在試圖翻越一扇被砸開的玻璃門時(shí)，左肩中彈，當(dāng)場死亡。槍擊發(fā)生在距離暴亂者幾乎偶遇彭斯的時(shí)刻大約半小時(shí)之后，此時(shí)場面其實(shí)更加危急，暴亂人群已經(jīng)看見了自己的目標(biāo)：聚集在演講大廳中的幾十位眾議員，宛若甕中之鱉。經(jīng)過一番對(duì)強(qiáng)化玻璃的拳打腳踢，外加頭盔砸擊，安全門上出現(xiàn)了一個(gè)足以讓巴比特鉆過去的洞，隨后，警察在她鉆入時(shí)開槍。
這一槍是否正當(dāng)合法，的確有待商榷。聯(lián)邦公訴人否認(rèn)開槍的伯德警官（Lieutenant Michael Byrd）有罪，國會(huì)山警方也為他辯護(hù)，認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)的情形下，大群暴亂者正在破門而入，開槍的行為避免了議員和警方人員遭受重傷乃至死亡”。的確，人群期待追隨巴比特進(jìn)入，但國家安全博客（Lawfare）上的一份法律分析認(rèn)為，由于巴比特本人未攜帶武器，其行為如果并不具有嚴(yán)重危險(xiǎn)性，開槍是缺乏正當(dāng)性基礎(chǔ)的。
戈薩爾利用這一點(diǎn)，引導(dǎo)其支持者將巴比特追封為殉道者，正好，她當(dāng)時(shí)身披一面特朗普旗幟。“究竟是誰殺害了阿什利·巴比特？”戈薩爾在眾議院5月的一次聽證會(huì)上質(zhì)問道。而6月，他又在另一場聽證會(huì)上表示，這名警官“明顯是埋伏在旁，悄然靜候，然后毫無預(yù)警地殺害了她。”
今年夏天，我在采訪時(shí)問戈薩爾：“巴比特是否站在了歷史的正確方向上？”
戈薩爾說：“歷史還沒有書寫出來，至少要先公開視頻錄像，然后我們才能開始寫歷史。”
由于開槍警官的身份最初未能確認(rèn)，右翼圈子里開始流言四起，有人說這名警官是非裔，以致種族問題迅速進(jìn)入了討論。“驕傲男孩”的領(lǐng)袖泰里歐（Henry “Enrique” Tarrio）在Telegram上轉(zhuǎn)發(fā)了一則消息，認(rèn)為“這個(gè)黑人就是等著要在1月6號(hào)謀殺一個(gè)人，他選擇了阿什利·巴比特！”在推特上，一個(gè)名為“平反一·六事件”（Justice for January 6）的賬號(hào)說：“伯德警官本應(yīng)為殺害巴比特而被扔進(jìn)監(jiān)獄，但現(xiàn)在他居然被贊譽(yù)為英雄。在今天的美國，唯一的種族不平等，就是反對(duì)白人的種族歧視（antiwhiteism）。”
在這之后，翻案派對(duì)這一事件又有了新的闡釋，認(rèn)為民主黨對(duì)這場起義冠以莫須有的罪名，意在容許垂簾聽政的“深層國家”（deep state）鎮(zhèn)壓愛國的美國人民?；I辦那場邀請(qǐng)戈薩爾發(fā)言的拉斯維加斯集會(huì)的學(xué)生領(lǐng)袖馬?。―ylan Martin），就持有此論：“民主黨借‘一·六事件’之機(jī)，公然叫囂要開始新的迫害，并竊用聯(lián)邦政府的公權(quán)力打壓全國上下的保守派。”
特朗普本人則將“一·六事件”最終翻案成為一個(gè)政治象征性事件。他在10月的一份資金募集聲明中這樣寫道：“真正的暴亂在11月3日，也就是拜登宣稱當(dāng)選的那一天，1月6日則是我們的反抗！”
時(shí)至今日，共和黨內(nèi)已經(jīng)很難找到敢于公開反對(duì)翻案言論的在任官員。隨著支持特朗普的?；逝扇諠u得勢，黨內(nèi)的異議再無容身之處，共和黨已然淪為替前總統(tǒng)全力扭曲選舉制度的工具。任何敢有非議的共和黨員，只要看看懷俄明州共和黨高層切尼（Liz Cheney）近來是如何被排擠下臺(tái)，就明白謀逆之罪（lèse-majesté）的嚴(yán)重后果。
在2021年1月初，特朗普和他的法律顧問全力施壓彭斯。在要求他中止計(jì)票程序時(shí)，他們告訴彭斯，全國各州議會(huì)都萬事俱備，只待更換選舉人時(shí)機(jī)的東風(fēng)之便。顯然，他們?cè)谡f謊，但這的確是他們極力實(shí)現(xiàn)的圖謀。
作為彭斯的心腹謀士，馬克·肖特（Marc Short）不認(rèn)為這是事實(shí)。“在各種形式的盡職調(diào)查中，無論是針對(duì)參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖，還是眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖，我們都未發(fā)現(xiàn)更換選舉人團(tuán)的企圖，也不存在其他挑戰(zhàn)計(jì)票程序的圖謀”，“特朗普或許能運(yùn)用權(quán)術(shù)讓特定州議會(huì)中的一兩個(gè)議員聽命于他，但這斷然不可能是任何一個(gè)議會(huì)中得到普遍支持的主張。”
不過，前文所述賓夕法尼亞州議會(huì)的那封撤回信，說明了事實(shí)并非如肖特所言的那樣涇渭分明，千里之堤，可能漸潰于蟻穴。當(dāng)然，即使如此，特朗普要求各州撤換選舉人并推戴他勝選的訴求，仍然極大逾越了常規(guī)政治的框架，以至于政壇暫時(shí)難以接受。
然而，一年過去，這種圖謀的難度在悄然下降?，F(xiàn)在特朗普手里有了可供解說的先例，當(dāng)同樣的事件再度發(fā)生時(shí)，卓越的律師團(tuán)隊(duì)便可借此開道向前。最為重要的是，特朗普的支持者中復(fù)仇聲浪高漲，反對(duì)一切阻礙他意愿的人。滔滔群情之前，少有共和黨人敢于力抗狂瀾，許多人甚至借勢與之合流。
一年前，我曾采訪普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)者克魯斯（Kevin Kruse），問他如何看待那些在2021年初抗命守職、拒絕參與奪權(quán)圖謀的共和黨官員?？唆斔拐J(rèn)為，“這的確依賴于個(gè)人品質(zhì)，我認(rèn)為如果你更換一批行政官員和法官，換上那些在黨內(nèi)更加認(rèn)同特朗普路線的人，結(jié)果將是不同的。”
今日觀之，這句話可謂政變者的資治通鑒。從2020大選結(jié)束以來，特朗普的黨羽就開始有計(jì)劃地識(shí)別黨內(nèi)反對(duì)派并將其連根鏟除。佐治亞州的拉芬斯伯格（Brad Raffensperger），當(dāng)時(shí)拒絕“尋找”支持特朗普的多余選票，已經(jīng)面臨該州黨部的審查、降職和褫奪權(quán)力，不再擔(dān)任選舉辦公室主任（chief election officer）；密歇根州的蘭格韋德（Aaron Van Langevelde）當(dāng)時(shí)認(rèn)定了拜登勝選，如今已被逐出該州的游說委員會(huì)（Board of State Canvassers）；亞利桑那州的杜西（Doug Ducey）州長，簽署了“確認(rèn)拜登獲勝”的文書，而后特朗普也欽點(diǎn)前?？怂剐侣劤ｑv嘉賓雷克（Kari Lake）取代他的位置，并表示“相信她能夠恢復(fù)選舉的公正性，無論是過往的還是未來的”。未來的！這就是關(guān)鍵所在！雷克表示，她如果當(dāng)選，不會(huì)讓拜登被認(rèn)證的事情重演，甚至考慮重新審查2020大選的情況。毫無疑問，這一切都很異常。
在至少另外15個(gè)州，共和黨已經(jīng)通過新的法案，將管理選舉的權(quán)力從州長和職業(yè)行政人員手中移交至議會(huì)。在顛倒黑白的宣傳旗幟下，以讓“選舉風(fēng)清氣正”（election integrity）的名義，還有更多的州修改了法律，讓民主黨人的投票變得更加困難。與此同時(shí)，特朗普支持者的死亡威脅和騷擾，也使得中立派的選舉機(jī)構(gòu)人員開始考慮退休。
52歲的努瑞?。╒ernetta Keith Nuriddin）6月從佐治亞州富爾頓縣（Fulton County）的選舉委員會(huì)離職。努瑞丁告訴我，她一直遭遇特朗普支持者的惡意郵件轟炸，有一封郵件甚至說：“你們這幫人都應(yīng)該被公開處決……付費(fèi)觀看”，還有一封郵件標(biāo)題是“滴答……滴答……滴答”，內(nèi)容則是“不會(huì)太久了”。努瑞丁表示，在2021年，她聽說了至少四個(gè)縣的選舉委員會(huì)同事辭職或不再續(xù)任的消息。
佐治亞州州長肯普（Brian Kemp）本人也由于認(rèn)定拜登的勝選而受到特朗普打壓孤立，被迫在3月簽署通過了一項(xiàng)新法案，取消了各縣選舉管理機(jī)構(gòu)的權(quán)力?，F(xiàn)在，一個(gè)聽命于州議會(huì)、由共和黨控制的州委員會(huì)很可能全盤接管各縣的選舉事務(wù)，甚至是在富爾頓縣這樣以非裔居民和民主黨為主導(dǎo)的地區(qū)。在新規(guī)定下，州選舉委員會(huì)只要認(rèn)為某個(gè)縣選舉委員會(huì)“不稱職”，便可以中止其工作，并派駐一名主管，主管則有權(quán)宣布選票的無效性。從此，特朗普隊(duì)不再需要抱怨對(duì)手的犯規(guī)動(dòng)作，而是自帶裁判員出場。
努瑞丁表示，“下一步，最樂觀的圖景是這部法案被推翻，而最糟糕的情況則是聽任特朗普的陣營推翻州內(nèi)的現(xiàn)任選舉主管人員。”
聯(lián)邦司法部已經(jīng)起訴要求推翻佐治亞州法案的部分條款，但并未觸及共和黨掌控選舉機(jī)構(gòu)的根本目標(biāo)。按照總檢察官加蘭德（Merrick Garland）的說法，這起訴訟僅僅著眼于一些傳統(tǒng)的投票阻撓手段，審查法案中的規(guī)定是否旨在并足以對(duì)非裔選民造成障礙。這些手段包括直接禁止或以懲罰性賠償?shù)姆绞较拗拼硗镀?，減少棄票箱使用，禁止向排隊(duì)的選民分發(fā)食物和水，都將導(dǎo)致民主黨支持者在佐治亞的投票更加困難。而加蘭德并未起訴的那些條款，真實(shí)功能在于讓共和黨人更容易篡改選舉結(jié)果，兩相對(duì)比，本末之別不言自明。
同時(shí)，即將到來的中期選舉可能進(jìn)一步令局勢失衡。在2022年，有36個(gè)州進(jìn)行州長選舉，其中賓夕法尼亞、威斯康星和密歇根都是總統(tǒng)大選的搖擺州，也是民主黨州長盡力阻擊共和黨議會(huì)否決拜登勝選、修改競選規(guī)則的州。目前看來，三個(gè)州的州長競爭仍然膠著，共和黨的競選人則是支持特朗普主張的一派。事實(shí)上，至少有七個(gè)州的共和黨候選人在競爭特朗普的州政府秘書長（Secretary of State）提名人選，目標(biāo)直指2024總統(tǒng)大選。特朗普已經(jīng)對(duì)其中三個(gè)來自搖擺州（亞利桑那、佐治亞和密歇根）的人表示青睞。
縱觀名單，特朗普的奪權(quán)班底成員似乎也沾染上了在任官員的語言暴力傾向。國會(huì)眾議員柏博特（Lauren Boebert）將“一·六事件”與1776年開國革命相提并論，堪薩斯州議會(huì)議員蘭德維爾（Brenda Landwehr）則將接種疫苗的要求比作納粹屠殺，種種死亡威脅都呈現(xiàn)出一種眾怒難犯、懲處公敵的語氣（無論針對(duì)民主黨還是共和黨人）。
為數(shù)眾多的右翼自媒體更是充滿血腥感。1月7日在Telegram上的一則評(píng)論表示，“國會(huì)別無他求，就是在乞求人民把他們?nèi)康跛?rdquo;，另一個(gè)人回復(fù)說，“任何認(rèn)證一場舞弊選舉的人，都觸犯了叛國罪，應(yīng)該死刑。”一周后，又出現(xiàn)一條“我們最后的陣地，就是一場內(nèi)戰(zhàn)”，有人回應(yīng)稱，“不需要再示威抗議了，那已經(jīng)不夠了”。怒火熊熊，日漸熾烈，一年之后毫無熄滅之意。
在群體狂熱之中，特朗普的法律團(tuán)隊(duì)卻在冷靜地謀劃如何應(yīng)對(duì)一場合憲審查訴訟。在他們的規(guī)劃里，濫用共和黨在州級(jí)機(jī)關(guān)的優(yōu)勢之后，2024大選的爭議訴訟可能最終會(huì)遞交到共和黨仍然占優(yōu)的最高法院。同時(shí)，共和黨倡導(dǎo)“州議會(huì)自決”（independent state legislature）原則，強(qiáng)調(diào)各州權(quán)力機(jī)關(guān)可以“全權(quán)”決定選舉人的選派。由此推斷，各州議會(huì)將可以合法地廢棄自己所反感的選舉結(jié)果，而代之以另外的選舉人。
選舉是復(fù)雜的，選舉程序的組織者必須考慮數(shù)百個(gè)細(xì)節(jié)，從時(shí)間，地點(diǎn)到投票、計(jì)票和宣傳的具體方式，而這一切都并非議會(huì)的職權(quán)范圍所在。例如，一名縣選舉主任可以決定延長一個(gè)小時(shí)的選舉時(shí)間，以便補(bǔ)償斷電造成的中止；選區(qū)工作人員可以獨(dú)立判斷，幫助選民更正選票填寫上的技術(shù)缺陷；一位法官則可以判斷選舉法的具體條款是否符合州憲法的要求。
最高法院四位大法官阿利托（Alito）、戈薩奇（Neil Gorsuch）、卡瓦諾（Brett Kavanaugh）、托馬斯（Clarence Thomas）已經(jīng)署名發(fā)布一項(xiàng)聲明，拒絕支持各州議會(huì)通過的違背基本選舉規(guī)則的法案。這些法官認(rèn)為，根據(jù)美國憲法第二條，州議會(huì)有權(quán)決定任命選舉人的“方式”（manner），對(duì)這一條款不應(yīng)做非民主的解釋。而特朗普最新任命的大法官巴雷特（Amy Coney Barrett）則對(duì)此保持緘默。
2021年4月23日，最高法院法官在華盛頓特區(qū)最高法院合影留念。
圖片來源：Erin Schaff/Pool/AFP, Getty Images
到這種爭議成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，即特朗普再次要求共和黨控制的議會(huì)否認(rèn)民主黨的勝選結(jié)果時(shí)，巴雷特的一票可能至關(guān)重要。州議會(huì)完全可能越權(quán)采取多種行動(dòng)，這在現(xiàn)實(shí)中也已經(jīng)司空見慣，議會(huì)濫權(quán)的隱憂已經(jīng)埋下。而最高法院如果對(duì)此采取縱容態(tài)度，也將有一系列的法律手段為之張目，例如，法官可以宣布“未經(jīng)授權(quán)”的投票程序所產(chǎn)結(jié)果無效，或者采取更為致命的方式：徹底否定各州民選結(jié)果，允許州議會(huì)任命選舉人。
特朗普其實(shí)并未倚重他那徒有其表的法律團(tuán)隊(duì)，畢竟在2020大選里他們輸?shù)袅藥缀跛性V訟。這種所謂的“州議會(huì)自決”（independent state legislature）的主張，其實(shí)得到聯(lián)邦主義者群體更廣泛的認(rèn)同，也獲得了貝克豪斯（BakerHostetler）等頂尖律所的支持。一個(gè)涉及黑錢和壓制選舉，卻自稱“誠信選舉計(jì)劃”（Honest Elections Project）的組織，已經(jīng)在法庭之友意見（amicus brief）中表達(dá)了對(duì)此原則的支持。
“民主的底線要求，就是由公眾選舉決定政治領(lǐng)導(dǎo)者去留”，斯坦福大學(xué)法學(xué)院的選舉法專家伯西里（Nate Persily）這樣認(rèn)為，“如果議會(huì)能夠凌駕于民選意見之上，這就顛覆了民主制度”。伯西里和哈森（Richard Hasen），以及其他選舉法學(xué)者，都擔(dān)心最高法院將采取一種不夠民主的立場，以致發(fā)生上述情況。
所謂“議會(huì)至上論”（legislative supremacy）并非向壁虛構(gòu)，一個(gè)明證便是許多現(xiàn)任共和黨官員已經(jīng)開始公開談?wù)摯俗h題。例如，2021年2月，在美國廣播公司（ABC）的節(jié)目上，眾議院少數(shù)派黨鞭斯卡里斯（Steve Scalise）對(duì)拜登是否勝選的問題不予置評(píng)，但表示“一些州的選舉并未依法進(jìn)行，這才是真正持續(xù)的爭議所在。”特朗普本人將這些言論融會(huì)貫通，告訴《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）的記者，“按照憲法，一切選舉事務(wù)必須經(jīng)由各州議會(huì)批準(zhǔn)，而許多州并未依此執(zhí)行。”
在種種破壞力量的圍攻之下，美國的民主正在面臨明顯且迫切的危險(xiǎn)：在我們的兩黨體制下，只剩下一個(gè)黨還愿意接受輸?shù)暨x舉的結(jié)果，另一個(gè)則準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)，為奪取勝利而破壞民主制度賴以維系的基礎(chǔ)規(guī)則。
縱觀古今，民主制度也曾面臨類似的巨大壓力，人民則往往惑于流言而無所作為。如果美國的民主要經(jīng)受住考驗(yàn)，那么守衛(wèi)者必須挺身而出。
拜登，在2021年1月13日就職后，看來是明白自己的使命。他曾赴費(fèi)城的國家憲法紀(jì)念中心（National Constitution Center），在巨幅的美國憲法序言下，他發(fā)表了一場關(guān)于民主制度的重要演講。
不過，他的言行似乎并未一以貫之。拜登在講話開篇準(zhǔn)確指出，選舉權(quán)的核心問題已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，不再是“誰有權(quán)投票”，而是“誰能夠計(jì)票”，一些“黨派的干將”，已經(jīng)將手伸向了原本獨(dú)立的選舉機(jī)構(gòu)。拜登強(qiáng)調(diào)，“對(duì)我而言，這很簡單，這就是顛覆選舉制度。他們支持?jǐn)∵x一方，因而他們想要拒斥選舉結(jié)果，不惜違背人民意志。拜登指出，要預(yù)防下次選舉的成果再被竊取，需要確保“每個(gè)人直接為特定選舉人投票，而特定選舉人直接為總統(tǒng)候選人投票”。如果“一位州議員表示‘我們不喜歡這些選舉人，我們要任命一批新的選舉人，將票投給其他人’”，“我們的民主，就將面臨美國內(nèi)戰(zhàn)以來最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，這并非夸大其詞。不是我在恐嚇你們，而是你們必須引起警醒。”
但在此后，盡管看見了遠(yuǎn)方的危機(jī)，拜登似乎并未多加留意，仿佛他不是真正相信眼前的證據(jù)。除了空洞的口號(hào)“我們將會(huì)行動(dòng)”（We’ve got to act）之外，沒有其他的行動(dòng)號(hào)召；拜登的應(yīng)對(duì)措施也是短效的，與危機(jī)的嚴(yán)峻程度并不相稱。他以兩份法案表達(dá)了支持：《為人民服務(wù)法案》（For the People Act）和《劉易斯投票促進(jìn)法案》（John Lewis Voting Rights Advancement Act），可惜在參議院就遭遇共和黨的拖延發(fā)言抵制，以至于無果而終。此外，拜登表示總檢察官會(huì)將司法部的選舉監(jiān)察部門人員數(shù)量加倍，民權(quán)組織將“保持警惕”，副總統(tǒng)哈里斯將領(lǐng)導(dǎo)“一場全面的行動(dòng)，向民眾普及投票法規(guī)的新變化，幫助他們登記投票，并確保投票結(jié)果的得出。”
接下來的最后一項(xiàng)舉措，充分說明拜登并未認(rèn)識(shí)威脅的實(shí)質(zhì)：“我們會(huì)邀請(qǐng)我們的共和黨朋友，在國會(huì)，在各州，在各大城市，在地方縣域，為了上帝，共同站出來，預(yù)防此類損害選舉制度和神圣選舉權(quán)利的事件再次發(fā)生。”
綜上所述，實(shí)施原本就不完善的法律、一廂情愿的新立法、保持警惕、加強(qiáng)宣傳，以及友好地請(qǐng)求共和黨人反對(duì)他們自己掌握的選舉系統(tǒng)……讓人瞠目結(jié)舌的是，拜登的演講中竟然只字未提針對(duì)“冗長發(fā)言”的改革措施，而這是選舉權(quán)立法的命門所在；他也沒有提出追究特朗普及其黨羽謀劃政變的法律責(zé)任。如前文所述，退休消防員帕特森說沒有人被追究暴亂的刑事責(zé)任，這么看來，他并未說錯(cuò)，不過問題正在于，為何無人被追究責(zé)任？司法部和聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)暴亂中的馬前小卒（foot soldiers）窮追不舍，卻沒有公開證據(jù)說明他們嘗試起訴那些幕后謀主。所謂慶父不死，魯難未已（Absent consequences, they will certainly try again），未加懲罰的過往圖謀，終將成為日后動(dòng)亂的預(yù)演。
在試圖顛覆一場自由選舉時(shí)，特朗普的行為逾越了所有人的預(yù)期。而眼下，他正在光天化日之下準(zhǔn)備再度行動(dòng)，并且，他的實(shí)力日漸強(qiáng)大：共和黨已經(jīng)認(rèn)識(shí)美國選舉制度的薄弱點(diǎn)，并有計(jì)劃地加以利用，他們受到數(shù)千萬心懷仇恨、信奉陰謀論、偏好暴力并拒絕失敗的特朗普支持者推動(dòng)。這群帕普所言的“忠實(shí)暴亂者”，全副武裝，上下一心，在特朗普再度召喚時(shí)，也明白如何行動(dòng)。2024年，民主將經(jīng)受考驗(yàn)。一位強(qiáng)有力且識(shí)時(shí)務(wù)的在任總統(tǒng)，在面臨如此挑戰(zhàn)時(shí)，必然要運(yùn)用自己的總統(tǒng)權(quán)威進(jìn)行迎戰(zhàn)。
拜登比我更明白，一位充分運(yùn)用權(quán)力和資源的總統(tǒng)在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)會(huì)做得怎樣，至少不是現(xiàn)在這樣。2022年的中期選舉和改劃選區(qū)（gerrymandering），意味著共和黨進(jìn)一步將搖擺州的議會(huì)把控于股掌之中。最高法院或許已經(jīng)做好準(zhǔn)備，容許這些議會(huì)獲得對(duì)總統(tǒng)選舉人近乎絕對(duì)的任命權(quán)。即使拜登如愿帶領(lǐng)民主黨奪回參眾兩院，選舉計(jì)數(shù)的權(quán)力仍然處于共和黨的絕對(duì)掌控之下。唐納德·特朗普，原本有機(jī)會(huì)光明正大地與拜登或其他民主黨候選人在2024公平對(duì)決，甚至取得勝利，但他似乎并無正道直行之意。
文章來源
Barton Gellman, Trump’s Next Coup Has Already Begun, The Atlantic, December 6, 2021.
網(wǎng)絡(luò)鏈接
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/01/january-6-insurrection-trump-coup-2024-election/620843/
譯者介紹
顧崢，北京大學(xué)2021屆碩士畢業(yè)生，法意讀書編譯組成員。
陳思翰，中國人民大學(xué)2018級(jí)本科生，法意讀書編譯組成員。
微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表網(wǎng)站立場。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/xxhq/bm/2022-01-03/73169.html-紅色文化網(wǎng)
