重疊的腳印

——尋找在天津的猶太人

宋安娜

20世紀20年代天津猶太公會成員

猶太人進津，歷史上有過三次比較集中的流入趨勢。早在1860年天津被迫開埠，歐洲各國商人大量涌入，其中便不乏猶太人。20世紀初，沙俄迫害猶太人，成批東歐猶太人離開家鄉(xiāng)到中國謀求生路。后俄國爆發(fā)十月革命，一些當時被稱為“白俄”的人流亡中國，失去國籍，其中也有一些猶太人。第三次流入是在第二次世界大戰(zhàn)期間，流入規(guī)模最大。據20世紀30年代末期美國出版的《猶太年鑒》記載，1935年在天津的猶太人達3500人，是猶太人在天津人數(shù)的最高紀錄。二戰(zhàn)期間猶太難民又分兩個人群：1931年日軍侵占東北后，大批生活在哈爾濱的猶太人南下，移居進入天津;1938年前后納粹大規(guī)模迫害猶太人，形成猶太難民潮，一部分猶太人來到天津避難。這一部分猶太難民沒有統(tǒng)計在《猶太年鑒》1935年在天津的猶太人數(shù)中，可見，二戰(zhàn)期間在天津的猶太人不止3500人。

猶太人在天津有長達百年的居住史，但知道這段歷史的人并不多，而親歷者多已老去或離去。出于記者和作家的社會責任感，我從2001年開始尋找猶太人在天津生活的歷史。由于史料記載有限，尋找猶如打撈一艘歷史沉船。我從收集出生或曾居住在天津的猶太人的口述史人手，采訪現(xiàn)居海外的“天津猶太人”，挖掘歷史影像和史實，深入梳理歷史肌理，對猶太人在天津社區(qū)的形成、經濟活動對天津城市發(fā)展的影響、猶太文化與天津文化的交融等方面的研究漸漸清晰起來。據此，我主編了大型中英文雙語畫冊《猶太人在天津》，于2004年由五洲傳播出版社出版。2007年，天津人民出版社出版了我撰寫的《神圣的渡口——猶太人在天津》，后來又出版了英譯本。

陌生人的來信

我向西方尋訪在天津生活過的猶太人，曾遠赴美國、日本、以色列。我尋訪的腳步由東向西，而“天津猶太人”則由西向東，重游故地，機緣巧合：我們的足跡常常在某一個點上重疊。

2006年，我收到一位陌生人的郵件，是遠在澳大利亞的鮑勃(Bob Sitsky)發(fā)來的，詢問我他出生和長大的哈爾濱道38號那個院子、那幢樓房還在不在，他和他的哥哥拉瑞(Larry Sitsky)想回來看看。

鮑勃和拉瑞在天津出生，哥哥生于1934年，弟弟生于1937年，現(xiàn)定居澳大利亞，哥哥住在堪培拉，弟弟住在悉尼。他們從網上買到了畫冊《猶太人在天津》，看到第17頁“20世紀20年代天津猶太公會成員合影”時，不約而同地驚呼：“啊，外祖父!這是外祖父!”前排的一位男士正是他們的外祖父帕羅·托坡(Pavl Toper)，他是個皮毛商人，在公會主管財務?；靥旖蛉?回家去!兩兄弟立刻決定遠行。但50多年過去了，幼時居住過的房子還能找嗎?

20世紀40年代的天津猶太教堂

天津的猶太社區(qū)

猶太人曾在天津小白樓地區(qū)建設了完整的社區(qū)構架。1860年被迫開埠后，天津集聚了相當數(shù)量的猶太人，1906年，天津猶太公會成立那時公會沒有場所，只能租房充作會堂，約柜寄存在租來的房間里，逢年過節(jié)，才臨時取出約柜供奉。逢猶太人的重要節(jié)日，如逾越節(jié)住棚節(jié)，還租過當時天津英租界富麗堂皇的建筑戈登堂舉行活動。二戰(zhàn)期間，猶太難民大量涌入，猶太公會于1937年著手籌建會堂，不久便籌得資金26000元。1940年會堂建成，地址在上海道14號(今南京路與鄭州道交口處)。這座會堂是猶太人活動最集中的場所，出生、婚嫁乃至死亡，它目睹了在天津的猶太人人生幾乎全部重要的經歷。天津的猶太人就是以這座會堂為軸心向四方輻射，形成了一個完整的社區(qū)，經濟、教育、福利、文化各領域機構齊備。從1906年到1945年，在近40年的時間里天津猶太人修會堂、建學校、開辦俱樂部，連猶太人自己的圖書館、醫(yī)院、養(yǎng)老院、公墓也在小白樓周圍建了起來。

天津猶太學校建于1925年10月，專門為天津以及華北地區(qū)的猶太人子女提供就學機會，校址在舊英租界維多利亞道(今解放北路)126號。學校用英語授課，講授猶太歷史和希伯來語言文學，同時各種基礎學科齊備，以保證畢業(yè)生能夠在歐美的大學里繼續(xù)深造。1942年學校有130名在校生，全部為猶太人，男67人：女63人。學校設初等科、中等科及高等科，還設有幼稚園。學校有教職員13人，圖書館藏書2400冊。

1937年猶太俱樂部的落成是在天津的猶太人社交生活的一件大事。在此之前，他們沒有聚會場所，即便是民族重大節(jié)日，也只得租用租界當局的辦公大廳來充當臨時場所。俱樂部坐落在舊英租界24號路(今曲阜道)，規(guī)模和設施都堪稱一流。俱樂部擁有圖書館和劇場，圖書館藏希伯來文、俄文、英文書500冊;劇場可容納500人，經常舉辦戲劇、音樂會和舞蹈表演;此外還有餐廳、棋室、臺球室等設施。

天津猶太醫(yī)院開辦于1937年，地址在舊英租界66號街，主要面向猶太人，也收治中國病人，每天約有上百人就診。猶太養(yǎng)老院在舊英租界41號街，專門收容猶太孤苦老人，僅1946年就收容13人。猶太飯?zhí)靡苍谂f英租界41號街向無生活來源的猶太貧民提供救濟，每日就餐者達六七十人。猶太墓地在今河東區(qū)十五經路以外，由天津猶太慈善協(xié)會創(chuàng)建于1911年，對貧窮的猶太人給予現(xiàn)金、食物、衣服、住房及醫(yī)療費用，對剛到天津立足未穩(wěn)、生活困難的猶太人資助旅費并幫助聯(lián)系就業(yè)。猶太慈善協(xié)會在二戰(zhàn)時期非?；钴S，常舉辦舞會等公益活動，所得款項用于安置從歐洲逃來的猶太難民在天津的猶太人自20世紀40年代末50年代初陸續(xù)離開天津，移居美國、以色列、澳大利亞、德國、巴西等國。到我開始尋訪之旅時，他們中最年幼的也已經是耄耋老人了。

多年后回到天津“老家”的兩兄弟在原住所前合影

重返“老家”

收到鮑勃的郵件后，我意識到這是一個非常有意義的社會新聞，同時，找房子、尋人也需要借助媒體的力量。在征得鮑勃的同意后：我請?zhí)旖蛉請蠹瘓F旗下的《城市快報》介人。4月25日，《城市快報》在一版顯著位置刊發(fā)新聞《猶太兄弟尋找哈爾濱道38號》。當天早晨，便有好幾位熱心讀者打來電話，提供線索?！冻鞘锌靾蟆芬贿B4天分別以“猶太兄弟托本報再尋老鄰居”“猶太兄弟老鄰居有了下落”“鮑勃兄弟近日到津”為題，連續(xù)報道此事，這對猶太兄弟一夜間成了天津的新聞人物。

鮑勃的“老家”找到了!老家還基本保持著舊時模樣。

準確地說，鮑勃哥倆已經是第二代移民了1922年，他們的外祖父來到天津，住進了哈爾濱道38號。他們的父親14歲就在英美煙草公司工作，與他們在圣約瑟中學讀書的母親結婚后也在這里居住，鮑勃兄弟都出生在這所房子里，這所房子，承載了他們全家的歡樂和幸福。外祖母養(yǎng)了9只貓，鮑勃養(yǎng)了一只黃鳥，拉瑞則在這里走上了他的音樂之路。兩兄弟還清楚地記得，當年外祖父離開這所房子去美國，非常不情愿。他來時35歲，正當壯年，離開時已經59歲了，要去面對另一個陌生的世界。臨行前，外祖父沮喪地將他們夫婦已經作廢的俄國護照塞進臥室壁爐前木質裝飾架的縫隙里，期盼著有一天能回來。鮑勃激動地說：“我總是夢見哈爾濱道38號，在夢里回來，現(xiàn)在終于要實現(xiàn)想了!”

五一長假第一天，我陪鮑勃和拉瑞夫婦4人來到他們夢魂牽繞的“老家”。當年的38號已改為36號，樓里如今住了好幾家人。拉瑞曾經的臥室住著劉春梅一家。房間很高，劉女士將它一分為二，搭出一層閣樓，下邊客廳，上邊臥室。鮑勃曾經的臥室住著龐樹貴一家四口，老倆口在外間，兒子帶著孫子住在里間。因為放假，女兒女婿也來了，一家人正和和美美地吃午飯，聽說猶太兄弟到了，連忙騰出飯桌給遠道而來的客人沏茶。

記憶如潮水般涌來。拉瑞來到窗前，窗正沖著大街，拉瑞回憶起1949年1月的一天，他趴在窗臺上向外張望。解放軍已經開始攻城，街上一隊國民黨士兵在列隊，長官命令他們宣誓死守街壘。炮聲一陣緊似一陣，父母慌忙拉著兩個男孩躲到存冬煤的地下室。就在這時，剛才宣誓的那個國民黨軍官跑了進來，手里握著一支手槍。一家人以為大難臨頭了，想不到軍官把手槍朝煤堆上一扔，打開隨身的一個小包袱，取出一套便裝胡亂換上，便慌里慌張地走了。一家人再也沒見過那個軍官，可那支手槍卻像磁鐵一樣吸引著拉瑞。15歲的大男孩多么渴望擁有一支真家伙呀!父親看透了拉瑞的心思，用煤塊將手槍深深掩埋，警告拉瑞再也不許想這件事。

拉瑞對龐家9歲的小孫子說：“到地下室去看看，那支手槍還在吧?也許，它注定要屬于你。”小男孩果然躍躍欲試，拉瑞也仿佛回到了童年，兩個人會心一笑。

忽然，鮑勃指著外間屋的門框大聲說：“看呀!看呀!”房門通向走廊，門框橫梁上嵌入兩只約有一手指粗細的小鐵環(huán)，鐵環(huán)相距40公分。龐奶奶說：“打我家一搬來門上就有這倆小玩意，也不知道干嘛用的，不礙事也就沒有動它們。”猶太兄弟聽了哈哈大笑，拉瑞說，這兩個小鐵環(huán)是拴繩子用的，兩根繩子從小孔穿過去，離地面半米多高吊一塊小木板，就是小兄弟倆的秋千了。人們恍然大悟，也都笑了起來。

老屋勾起多少往事。猶太兄弟回憶起1951年他們離開天津時的情景。哈爾濱38號距海河僅百多米，河邊就有小碼頭，出了家門就上船。為了能在澳大利亞盡快安家，母親帶走了所有能帶的東西，光三輪就叫了13輛。走出家門，許多鄰居向他們揮手致意，隊伍“浩浩蕩蕩”那年冬天真冷啊，河水都凍了冰，客船前還有一艘破冰船……

20世紀30年代的天津猶太學校的師生合照

刻骨銘心的認同

我問兩兄弟：“你們的外祖父母移民美國為什么你們兄弟倆和父母要去澳大利亞?”拉瑞回答道：“因為我和鮑勃在中國出生，美國政府認為我們是中國人。那時中美沒有外交關系，我們不能入境。”

我驚呆了，對同一事件竟能有如此迥異的判斷!做天津猶太歷史文化研究多年，我始終將這些現(xiàn)居海外的天津猶太人視為外國人。他們也的確是外國人，盡管屬于猶太民族，但有的是以色列人，有的是美國人，有的是加拿大人，有的是澳大利亞人……他們是法定意義上的外國人。我始終將這些現(xiàn)居海外的猶太人對天津的思念視為一種鄉(xiāng)情，溫馨的往事、夢里的眷念!如此等等。而拉瑞的話讓我看到了這鄉(xiāng)情深處更深刻的蘊含——認同，一種刻骨銘心、深藏于心的認同。鮑勃在澳大利亞廣播公司做技術工作，如今已經退休。拉瑞是個音樂家，創(chuàng)作了很多樂曲，現(xiàn)在還在工作。他們都已兒孫繞膝，人丁興旺，其樂融融。

后來，我在網上查到一則資料：拉瑞(Larry Sitsky)，出生于中國的一個俄羅斯猶太人家庭，1951年移民澳大利亞，定居悉尼。他早年開始學習鋼琴，先后在新南威爾士藝術學校和舊金山藝術學校深造，學習鋼琴和作曲。畢業(yè)后任教于昆士蘭音樂學校，1966年被任命為堪培拉音樂學院鍵盤系主任，繼而是音樂學系主任，現(xiàn)為作曲系主任。

拉瑞曾多次獲得音樂大獎，出版過多種唱片、教材，并曾與澳大利亞廣播電臺、國際單簧管協(xié)會等多個組織合作過。因成就突出：他被授予個人講席教授，澳大利亞國立大學在1997年將第一個榮譽藝術博士頭銜授予他。1998年，他入選澳大利亞人文學院院士。

原來，拉瑞是位著名的音樂家，他卻沒告訴我這些。他只是說，他的第一場個人音樂會是在天津猶太俱樂部舉辦的，那時他還是個11歲的孩子，后來他加入了設立于天津的中央音樂學院交響樂隊。因為天津生活，他的音樂里蘊含著許多中國文化的積淀。

我對天津的猶太歷史文化研究20余年了，從無到有，積少成多，還有許多的事要做，還有許多的路要走。我將繼續(xù)我的尋訪之旅，因為我深深地知道，當我的足跡與猶太人在天津留下的足跡重合時，那將是歷史與現(xiàn)實的疊印，那將是全人類共同的心聲——理解與和平。

(作者單位：天津日報社，本文原載《炎黃春秋》2024年第4期)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：