導(dǎo)語

2023年12月20日，數(shù)以萬計的阿根廷人上街游行，反對新當(dāng)選總統(tǒng)哈維爾·米萊政府及其倒行逆施的經(jīng)濟改革措施。這些引發(fā)眾怒的措施包括徹底放松對經(jīng)濟的管制、進一步推行私有化改革及“休克計劃”，大幅消減公共開支等。米萊宣誓就職還不到兩周，阿根廷貨幣比索就貶值54%，包括首都布宜諾斯艾利斯在內(nèi)的各個城市糧食和肉類普遍漲價超過50%，這令大量貧困家庭苦不堪言······

如此“前無古人”的政策提案的背后，是阿根廷滿目瘡痍的各項經(jīng)濟指標(biāo)。1983年軍事獨裁垮臺后，歷屆“民主”政府都推行了一系列改革，旨在將阿根廷轉(zhuǎn)變?yōu)槿?ldquo;最自由、最繁榮”的經(jīng)濟體?？啥瓴坏?，阿根廷人幾乎失去了一切：大型國有公司以極低的價格被出售給了外國財團；私有化的收益落入腐敗官員的腰包；修訂后的勞動法剝奪了雇員的所有權(quán)利；一個傳統(tǒng)上是重要食品出口國的國家，營養(yǎng)不良現(xiàn)象卻普遍存在；數(shù)百萬人失業(yè)并陷入貧困。

為更深入地了解阿根廷乃至拉美的政治、經(jīng)濟、歷史情況，我們組織了一場觀影活動，觀看并討論了阿根廷著名導(dǎo)演費爾南多•索拉納斯的紀(jì)錄片《洗劫回憶錄》（2004）。這是一部有深刻批判性和思辨性的紀(jì)錄片，有助于我們了解歷史、不斷提升自己透過各種紛繁復(fù)雜表象去分析和批判結(jié)構(gòu)、框架性問題的能力。

在觀影討論中，我們關(guān)心以下問題：底層人民為何將票投給了右翼的米萊？什么是庇隆主義？阿根廷頻繁的政治交替是何原因？為什么像阿根廷這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國會出現(xiàn)嚴(yán)重的饑餓和營養(yǎng)不良？阿根廷幾十年來的經(jīng)濟狀況和債務(wù)危機到底怎么樣？以美國為代表的帝國主義國家究竟如何影響阿根廷乃至整個拉美？新自由主義政治經(jīng)濟體系下的日常慢性暴力如何摧毀全世界人民的現(xiàn)在和未來？……如果你也關(guān)心這些問題，那么這篇文章值得一讀。

特邀嘉賓｜魏然（中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，從事西班牙語文學(xué)、拉丁美洲文化與思想史研究）；

許準(zhǔn)（美國紐約城市大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系，從事政治經(jīng)濟學(xué)研究）

本片導(dǎo)演索拉納斯（1936-2020）

圖片來源：澎湃網(wǎng)

導(dǎo)演簡介：費爾南多•索拉納斯是一位富有魅力的傳奇電影導(dǎo)演、政治家、社會活動家，憑借紀(jì)錄片《燃火的時刻》（1968）和“走向第三電影”的宣言，成為最受世界電影界認(rèn)可的拉丁美洲電影人之一。

紀(jì)錄片簡介：在《洗劫回憶錄》里，索拉納斯使用采訪和檔案材料，扣人心弦地描述了阿根廷國內(nèi)當(dāng)時的政治局勢，揭露了經(jīng)濟危機和全球化對拉丁美洲的沖擊，全面回顧1983年軍政府倒臺后阿根廷20多年來的種種社會亂象。

一、庇隆主義與阿根廷頻繁的政黨更迭

魏然

“庇隆主義”是什么？這個問題涉及到當(dāng)代阿根廷政治、經(jīng)濟各方面的復(fù)雜關(guān)系。庇隆主義源于胡安·庇隆這個名字，而庇?。↗uan Perón，1895-1974）是20世紀(jì)40-50年代阿根廷的總統(tǒng)，他提出了“政治主權(quán)、經(jīng)濟獨立、社會正義”的口號。這個口號不僅對當(dāng)時阿根廷的政治、經(jīng)濟產(chǎn)生了深遠影響，至今仍然是理解阿根廷社會的一個重要線索。

庇隆是軍人出身，1943年被任命為勞工福利部部長，一度被迫辭職，但1945年10月17日，大批無產(chǎn)階級工人涌入五月廣場，成功地逼迫反對派召回了庇隆。在這一刻，庇隆已經(jīng)成為了萬眾矚目的焦點，一呼百應(yīng)地正式進入了阿根廷的政治中心。這一天即10月17日后來被紀(jì)念為“庇隆忠誠日”，并被視為庇隆主義的誕生之日。

胡安·庇?。?895-1974） | 圖片來源：掛云帆

在1946年的大選中，庇隆以54%的得票率當(dāng)選總統(tǒng)并首次執(zhí)政。然而，1955年，以科爾多瓦和巴伊亞·布蘭科為基地的部隊發(fā)起了推翻庇隆政府的軍事行動，迫使庇隆流亡烏拉圭，之后久居西班牙。

1973年，阿根廷總統(tǒng)職位由庇隆的忠實追隨者坎波拉接任，此舉為庇隆再次掌權(quán)創(chuàng)造了有利條件。不久后，坎波拉宣布辭職，阿根廷再次舉行大選，結(jié)果庇隆成功地重返總統(tǒng)職位。在這個任期內(nèi)，庇隆的立場逐漸趨向保守，開始尋求與精英階層的和解，不再傾向勞工大眾。然而，庇隆的執(zhí)政時間并不長久，僅維持了一年多的時間，最終于1974年7月去世。庇隆去世后，阿根廷進入了一個軍政府掌權(quán)時期。直到20世紀(jì)80年代初，阿方辛成為激進黨全國主席，并在1983年12月的大選中獲勝，出任阿根廷總統(tǒng)。

如果大家希望了解阿根廷政黨，那么以庇隆主義為線索是較為簡便的途徑。1947年，庇隆將他在1945年競選總統(tǒng)時創(chuàng)建的勞工黨、激進公民聯(lián)盟革新委員會以及獨立黨合并為統(tǒng)一革命黨。1949年，該黨更名為庇隆主義黨。1964年，它又更名為正義黨。然而，庇隆主義本身是相當(dāng)復(fù)雜的，后期已不完全屬于左翼思想，而是左中右兼而有之。

除了支持庇隆主義的正義黨，阿根廷還有一個政治聯(lián)盟名為激進黨，其代表人物為阿方辛（Raul Alfonsin，1927-2009，1983-1989年擔(dān)任阿根廷總統(tǒng)）。由于軍政府在馬島戰(zhàn)爭中失利，他們被迫準(zhǔn)備交出政權(quán)，他們肯定不支持庇隆主義的歸來，所以隨后的執(zhí)政者阿方辛和德拉魯均來自激進黨。

阿根廷政壇隨后呈現(xiàn)了庇隆主義政黨、激進黨以及其他新形成的中右翼或偏向自由主義的政黨之間輪流執(zhí)政的態(tài)勢。庇隆主義如今已成為阿根廷政治文化傳統(tǒng)的重要組成部分。

勞爾·里卡多·阿方辛（1927-2009） | 圖片來源：mendozantigua.blogspot.com

《洗劫回憶錄》快結(jié)束時，談到了基什內(nèi)爾（Néstor Kirchner，1950-2010）政府上臺。這個基什內(nèi)爾政府就是新的一輪左翼主義政黨，或者是中左的政黨，影片記錄的就是這個時段。1990年代末到2000年初，在頻繁政治交替之后，基什內(nèi)爾和夫人克里斯蒂娜·費爾南德斯·基什內(nèi)爾（Cristina Fernández de Kirchner）連續(xù)執(zhí)政，他們兩人都曾是庇隆主義青年運動的參與者，在六七十年代都被捕過，在軍政府時期，他們是人權(quán)侵害的抗議者。

在民主化回歸之后的80年代中期到整個90年代，也就是新自由主義盛行的十多年間，政治議題在索拉納斯的電影里已不再是核心話題。

二、買辦、背叛與政治擺蕩

2000年初，索拉納斯作為深度參與庇隆主義的電影人，認(rèn)識到這一歷史時刻的重要性。關(guān)注南美電影的朋友們肯定知道索拉納斯在從事劇情電影創(chuàng)作的十多年中，其作品一直偏向藝術(shù)型，例如《探戈：加德爾的放逐》（1985）等影片。然而，在《洗劫回憶錄》中，他回歸了政治經(jīng)濟分析和社會觀察的政治紀(jì)錄片，索拉納斯也從這個時候轉(zhuǎn)變?yōu)榘⒏⒄稳宋?，成為眾議院議員。因此，許多人認(rèn)為《洗劫回憶錄》是《燃火時刻》的續(xù)篇。

在探討庇隆主義的問題時，需要留意的是，買辦階層可能存在于庇隆主義的外圍，也可能躋身于其內(nèi)部。在《洗劫回憶錄》中，我們看到梅內(nèi)姆（Carlos Menem，1930-2021，1989-2001年連任兩屆阿根廷總統(tǒng)）成為了阿方辛的繼任者。事實上，梅內(nèi)姆是庇隆主義內(nèi)部的一員。因此，當(dāng)提及梅內(nèi)姆時，有人會用“背叛”一詞。在影片的前半部分，我們看到梅內(nèi)姆表現(xiàn)得像個傳教士般熱情洋溢，他在競選演說中，聲稱自己是“為了那些沒有食物的餐桌和得不到糧食的孩子”，進行了一系列極具表演性的政治演說，他以這種方式作為對工人的政治承諾和表演。然而，一旦上臺，他毫不猶豫地?fù)肀Я税亓謮Φ顾蟮淖杂芍髁x政策，堅決推行自由化改革，并將國家資產(chǎn)從原來的國有轉(zhuǎn)為私有制。

在阿根廷的政治體制中，總統(tǒng)的權(quán)力實際上是相當(dāng)大的。影片中也進行了分析，指出眾議院無法有效制衡總統(tǒng)的決定。如果總統(tǒng)堅持實現(xiàn)其承諾，推行眾多福利政策或有條件地轉(zhuǎn)移支付政策，該政府將展現(xiàn)出明顯的左翼傾向。而如果總統(tǒng)希望與國際市場接軌，特別是獲得國際貨幣基金組織的認(rèn)可，可能會采取資產(chǎn)拍賣的做法。這是阿根廷國內(nèi)政治的一種特殊情況。

根據(jù)阿根廷政治哲學(xué)家拉克勞（Ernesto Laclau，1935-2014）的解析，歐洲國家的總統(tǒng)在傳統(tǒng)意義上是被制衡的對象，而議會則是一個基本體現(xiàn)民意的地方。然而，在阿根廷和許多南美國家，情況恰恰相反。這是因為議會的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，成員代表的是精英階層的利益，這些利益相對明確。而總統(tǒng)則成為與議會制衡的力量。這就是為什么阿根廷在歷任總統(tǒng)上臺后，政治擺蕩特別強烈的原因。

聯(lián)系今天的現(xiàn)實情況，我們可以發(fā)現(xiàn)梅內(nèi)姆在影片中，是庇隆主義內(nèi)部背叛的總統(tǒng)角色。經(jīng)過2000年初的經(jīng)濟危機和動蕩，新的政治領(lǐng)袖基什內(nèi)爾登場。直至今日，基什內(nèi)爾在阿根廷大眾中仍廣受歡迎，因為他以誠實著稱，贏得了大眾的高度認(rèn)可。

基什內(nèi)爾逝世后，他的妻子、克里斯蒂娜·費爾南德斯·基什內(nèi)爾成為阿根廷首位民選女總統(tǒng)。在她之后，新自由主義總統(tǒng)、大企業(yè)家馬克里（Mauricio Macri）上臺。隨后，阿根廷的政治局勢又回到了庇隆主義政府，即費爾南德斯政府。這種政治局勢變動在阿根廷政治中是一種常規(guī)。

許多拉丁美洲國家被描述為政治鐘擺，即政策在左翼和右翼之間搖擺。然而，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，向左的擺幅并未增加，基本上是回到以前的社會福利政策，如通過有條件轉(zhuǎn)移支付等手段。此外，還出現(xiàn)了一定程度的國有化回歸，如從外國企業(yè)收回阿根廷石油或其他核心產(chǎn)業(yè)等。

在過去的十年里，阿根廷政治向右翼擺動的幅度逐漸增大，表現(xiàn)出更加激烈的態(tài)度。這一變化從梅內(nèi)姆政府內(nèi)部的叛賣，到馬克里對國際市場的擁抱和接受國際借款的政府，再到最新當(dāng)選的米萊，其競選口號是：焚毀央行，斷絕與中國的經(jīng)濟往來，并壓縮所有社會福利政策。這種極端的立場表明，阿根廷正朝著右翼自由主義的步伐逐漸加速。

在這個局面下，我們應(yīng)該如何理解呢？阿根廷國內(nèi)的部分友人對此感到有些迷茫和無措。在選舉結(jié)果揭曉之前，他們曾寄希望于另一位庇隆主義的候選人馬薩。馬薩曾造訪過中國社科院，我也在京與他有過一面之緣。他展現(xiàn)出的形象基本上是溫和的中左派，其言行也與傳統(tǒng)庇隆主義頗為接近。然而，傳統(tǒng)的庇隆主義在當(dāng)代受到了許多批評，因此馬薩在這一輪選舉中并未能像米萊那樣獲得大量的支持。

三、哪些群體支持新總統(tǒng)米萊？

米萊的支持者中包括過去十年中經(jīng)濟狀況未能改善的中層業(yè)主、企業(yè)家等群體。此外，根據(jù)阿根廷專家的分析，米萊的支持者中有很多年輕人。在現(xiàn)場集會中，經(jīng)?？梢月牭侥贻p人支持他的聲音。

一位專家驚詫地指出，底層人民將票投給了右翼的米萊。為何出現(xiàn)這種情況呢？主要因為傳統(tǒng)的左翼庇隆主義政治領(lǐng)袖在經(jīng)濟方面表現(xiàn)不佳，其諸多措施被認(rèn)為收效甚微。而在疫情期間，這種情況愈發(fā)凸顯。底層人民的態(tài)度是，他們已沒什么可失去，因此愿意尋找更為激進的候選人，以期更徹底地推翻現(xiàn)有的政治結(jié)構(gòu)。

阿根廷新總統(tǒng)米萊 | 圖片來源：騰訊網(wǎng)

克里斯蒂娜時期起，庇隆主義的執(zhí)政者們都是身居政壇的所謂政治家們，或者用更通俗的詞匯來描述，即為政客。他們作為職業(yè)的工會領(lǐng)袖，或與政府有著密切的工作關(guān)系，其中不乏學(xué)界人士，這些均是傳統(tǒng)政治圈中的代表人物。然而，米萊以及上一輪執(zhí)政的馬克里并非如此。馬克里政府中有的部長曾是可口可樂公司駐阿根廷的總裁，以及殼牌石油等跨國財團高管，均是與國際資本緊密捆綁的實業(yè)家們。在馬克里上一輪右翼政府執(zhí)政時期，這些實業(yè)家們通過旋轉(zhuǎn)門踏入了政治領(lǐng)域。

今天的米萊就更是這樣，他在競選成功之后宣稱：只要你有才能，都可以到我們政府來，意思就是他想打破原先執(zhí)政集團的這種傳統(tǒng)政治家的框架。對于那些對傳統(tǒng)政治格局感到不滿的人們來說，米萊的言論無疑是一種鼓舞和懲罰傳統(tǒng)政治家的信號。

這種情況與特朗普時期具有一定可比性，正如查韋斯較早時期介入委內(nèi)瑞拉政壇的情形。當(dāng)時，委內(nèi)瑞拉政壇的左翼執(zhí)政者表現(xiàn)不佳，查韋斯作為一個原本在部隊系統(tǒng)中被視為非常正直的人，與過去的官僚系統(tǒng)沒有過多牽連，因此，群眾在1990年代末選擇了他進入委內(nèi)瑞拉政治舞臺。這一選擇也帶有懲罰的意味，即跳出原有的執(zhí)政者圈子，讓一個外來者管理國家，甚至進行一些創(chuàng)造性破壞。

因此，我今天要與大家探討的是，在這次競選中，米萊以及其他分析家提出了“無政府主義的資本主義”的概念。當(dāng)然，這并不是一個全新的概念，但在這次被米萊集中地提出，并伴隨著這樣的表述，顯然與以往的阿根廷自由主義右翼，特別是非庇隆主義的右翼不同。通常，他們會宣稱遵守市場規(guī)則，尊重國際貨幣基金組織對我們的結(jié)構(gòu)調(diào)整等。然而，米萊在競選過程中所展現(xiàn)出的破壞性是非常強烈的。阿根廷過去的社會分配機制或基本保障體制將面臨更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，新一輪的剝奪程度將比《洗劫回憶錄》中呈現(xiàn)的會更為激烈。

在新的政治格局形成之后，新一代的阿根廷電影人或左翼觀察者必然要關(guān)注這一新的形勢。我們可以觀察他們?nèi)绾螐娜蚪Y(jié)構(gòu)中更好地理解右翼激進化過程，這是一個較為棘手和關(guān)鍵的問題。

四、動蕩的經(jīng)濟

許準(zhǔn)

我借幾張圖表講解一下阿根廷過去幾十年經(jīng)濟上的重要變化以及常用的一些概念。

阿根廷的經(jīng)濟增長率（1960-2015）

圖片來源：講者PPT

這張圖是阿根廷戰(zhàn)后幾十年的經(jīng)濟增長率。大家知道，每個國家都有自己的經(jīng)濟周期，有時增長快，有時增長慢。阿根廷的周期性表現(xiàn)得特別明顯，它會有一段時間的增長，然后伴隨著一段時間的衰退，然后再一段時間增長，再衰退，再增長。一方面這是國內(nèi)政治因素造成的，另一方面也反映了阿根廷在世界資本主義中的地位。我們說阿根廷是外圍經(jīng)濟、半外圍經(jīng)濟，就是說，它的經(jīng)濟不完全由本國所定，而是隨國際資本主義的動蕩而動蕩。

阿根廷有一個笑話，說阿根廷的名人，比如梅西、馬拉多納（阿根廷足球運動員，和梅西一樣，都曾和西班牙巴塞羅那足球俱樂部簽訂職業(yè)合同）、弗蘭西斯教皇方濟各（Pope Francis，1936年出生于阿根廷，天主教第266任教皇）、切·格瓦拉（古巴革命領(lǐng)導(dǎo)者，出生于阿根廷）、巴倫博伊姆（Daniel Barenboim，1942年出生于阿根廷，世界著名指揮家），只有離開阿根廷才能成功。潛臺詞是說，阿根廷就是個爛地方，在這兒成不了材。

阿根廷歷史上曾經(jīng)有一位很有名的學(xué)者、政治家，當(dāng)過阿根廷央行行長。大家學(xué)習(xí)拉美的經(jīng)濟、歷史會接觸到這個人，叫普雷維什（Raúl Prebisch，1901～1986），他最早提出“中心”、“外圍”等用于描述拉美經(jīng)濟發(fā)展的概念。1950年，他給聯(lián)合國寫了一個小冊子，現(xiàn)在讀也很有意思。他說，對于世界資本主義的中心國家（特指美國）來說，國家經(jīng)濟由本國投資決定。但是，對于阿根廷這樣的外圍國家來說，決定它的不是投資，而是出口，其經(jīng)濟命脈攥在其他國家手中。

普雷維什發(fā)表于1950年的文章《拉丁美洲的經(jīng)濟發(fā)展及其主要問題》 | 圖片來源：z-library

在普雷維什那個時代，阿根廷經(jīng)濟還可以，但他已經(jīng)見微知著，一葉知秋了。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國是整個世界資本主義的中心，是進口大國，阿根廷只要安心生產(chǎn)牛肉，出口英國就可以了。但世界資本主義經(jīng)濟中心從英國變成美國之后，阿根廷發(fā)現(xiàn)，美國也大量生產(chǎn)牛肉、小麥、玉米，傳統(tǒng)模式難以為繼。所以普雷維什就說，我們必須要建設(shè)新的產(chǎn)業(yè)。

1960年到1975年，阿根廷實現(xiàn)了相對比較穩(wěn)定的增長。

1974年庇隆重新上臺之后，政策開始變化，他去世之后，伊莎貝拉，庇隆的第二位夫人接任總統(tǒng)，她在政治上不太成熟，被人當(dāng)槍使，軍方控制了阿根廷政府。阿根廷經(jīng)歷了一個長達十幾年的新自由主義經(jīng)濟時段，從1975、1976年一直到1989、1990年。這個時期，應(yīng)該說是新自由主義第一階段，推行私有化、市場化，經(jīng)濟形勢隨之惡化。雖然后有阿方辛上臺，但是冰凍三尺非一日之寒，阿根廷經(jīng)濟已經(jīng)病入膏肓，難以挽救。到了1989、1990年，阿根廷經(jīng)濟已經(jīng)非常猛烈地崩盤了。

五、激進的貨幣政策

許準(zhǔn)

梅內(nèi)姆時期是新自由主義第二階段。他為了解決通貨膨脹實行了“一比索換一美元”的美元化政策，建立了貨幣局（currency board），“盯住”一種貨幣，政府在銀行里面多少美元，就嚴(yán)格按照一比一的方式發(fā)行多少貨幣。比中國曾經(jīng)的盯住美元的匯率制極端得多，因為中國再怎么樣也是小范圍波動的。

這個貨幣制度的意義在于穩(wěn)定國際資本的信心，因為這無異于宣稱我不具有貨幣主權(quán)，我有多少美元就發(fā)多少錢，不會超發(fā)貨幣，不會造成新的通貨膨脹等等。所以，這是很極端的一種穩(wěn)定國際資本信心的貨幣操作。

左半邊為阿根廷貨幣，右半邊為美元，象征著梅內(nèi)姆政府時期阿根廷貨幣局盯死美元的貨幣制度 | 圖片來源：American Institute for Economic Research

這種制度的好處是經(jīng)濟穩(wěn)定，而且迅速提升中產(chǎn)階級的消費能力。阿根廷、巴西這些拉美國家的上中產(chǎn)在七八十年代流行環(huán)游歐洲，其條件就是匯率變化。因此這一制度對于大資本、小資產(chǎn)階級都很有吸引力。從1990年到1996年，阿根廷的經(jīng)濟增長了一段時間。但是它并不解決根本問題，因為這種一比一兌換美元的制度，提高了阿根廷產(chǎn)品價格，使得制造業(yè)喪失競爭力，使國家喪失通過匯率提高產(chǎn)品國際競爭力的能力。所以在這個時期，阿根廷的制造業(yè)基本上被完全毀掉了，經(jīng)濟喪失了基礎(chǔ)。另一方面，失業(yè)率大幅度提升，老百姓生活凄慘。

到2001年，阿根廷又面臨危急時刻，債臺高筑，難以償清。國際資本、國內(nèi)資本恐慌情緒蔓延，政治領(lǐng)袖如走馬燈一般換了一批。其中比較重要的是，新政府的改良措施取消一比一兌換美元的制度，讓比索貶值，恢復(fù)了制造業(yè)競爭力。加之借了中國經(jīng)濟高速增長的東風(fēng)，對原材料、農(nóng)產(chǎn)品的需求大增，于是2002年之后，阿根廷經(jīng)濟出現(xiàn)增長態(tài)勢。2003年基什內(nèi)爾當(dāng)選總統(tǒng)，其夫人克里斯蒂娜于2007-2015年連任兩屆總統(tǒng)，基本上延續(xù)了比較進步的經(jīng)濟政策。

阿根廷1961-2021年間的物價起伏（按月計算，以避免按年計算導(dǎo)致1991年通脹率過高，遠高于其他年份，無法呈現(xiàn)變化趨勢的問題）| 圖片來源：講者PPT

這個圖表是阿根廷的歷史物價。可以很明顯看到軍事政變之后，新自由主義政策帶來了大幅的通貨膨脹。一般主流媒體將通貨膨脹歸因為阿根廷政府愛發(fā)錢，愛搞福利項目。但從數(shù)據(jù)來看，通貨膨脹恰恰是在削減支出的新自由主義政府時期產(chǎn)生的。

六、糧食短缺與農(nóng)村階級關(guān)系

許準(zhǔn)

拉美經(jīng)濟中，通貨膨脹很常見，它反映了拉美國家普遍的階級關(guān)系。因為在工業(yè)化進程中，產(chǎn)品的價格取決于相應(yīng)集團的要價能力。阿根廷農(nóng)業(yè)資本力量強大，歷史悠久。他們不肯放棄自己的利潤，老百姓就獲取不了充足的糧食。我們中國每年人均供應(yīng)400多斤糧食，印度是300多斤，阿根廷只有200多斤。

大家想想看，阿根廷是一個農(nóng)業(yè)大國，生產(chǎn)那么多糧食，為什么老百姓每年只能分到200多斤糧食？阿根廷的糧食生產(chǎn)不可謂不多，但半數(shù)以上都是出口。主要是向中國出口大豆、玉米（并非歸罪于中國，哪怕中國不買，他也會賣給別人）。如果政府能把出口的東西攔截下來，就能改善老百姓的生活，解決饑餓問題。但哪怕是基什內(nèi)爾夫婦一共三屆總統(tǒng)，威望不小，也做不到這一點。

在2000年代，他們試圖給出口施加控制。2008年，國際糧食價格高漲，克里斯蒂娜非常強硬地說，要搞新的出口稅，增加對國內(nèi)糧食大生產(chǎn)者的控制。大的農(nóng)業(yè)集團聯(lián)合起來，去法院走程序，然后克里斯蒂娜政府被迫退縮。因為新的出口稅違反了私有產(chǎn)權(quán)的神圣不可侵犯。它說，阿根廷法律規(guī)定，稅率如果超過30%，就算是沒收，相當(dāng)于戰(zhàn)時共產(chǎn)主義。

阿根廷歷屆稍微有追求的政府，都會嘗試改革土地政策。但實際上，沒有真正的土地改革。我剛剛提到的農(nóng)業(yè)出口稅，只能算是一種溫和的糧食控制，離統(tǒng)購統(tǒng)銷差了十萬八千里，但即便如此，也難以落實。農(nóng)地還是主要被國內(nèi)大資本占據(jù)，外資有，但比例不高。

哪怕是克里斯蒂娜這個有明顯改良傾向的政府，還是斗不過國內(nèi)大土地所有者。于是，糧食短缺、價格上漲，進一步影響其他產(chǎn)品，隨之而來，工資要漲，其他物價也要漲，然后又帶動糧食漲，我們將其稱為“結(jié)構(gòu)性的失衡”。究其根源，是因為沒有理順農(nóng)村的階級關(guān)系。

1991年超級大通脹，實行美元化政策之后，物價下降，回到庇隆早期的程度。但這一政策造成經(jīng)濟衰退?？死锼沟倌日飪r控制得還不錯，跟盧拉（Luiz Inácio Lula da Silva，2003-2010年間擔(dān)任巴西總統(tǒng)，2023年再次當(dāng)選為巴西總統(tǒng)）一起償清國際貨幣基金組織的欠款。

此外，他們作為民選政府，拒絕承認(rèn)、償還軍事獨裁政府的債務(wù)。這就引發(fā)了帝國主義的直接干涉。按理說，一個主權(quán)國家欠私人老板的錢，與這些私人老板所屬國家并無關(guān)系。但在帝國主義時代，美國給本國大老板撐腰，美國的國內(nèi)法庭甚至可以審判外國政府，決定一個主權(quán)國家是否應(yīng)該還錢，這非?；奶?。作為阿根廷債主的美國大資本家在紐約的地方法庭起訴阿根廷政府，美國的法院宣判阿根廷輸了。阿根廷抗議，拒絕接受。但是紐約地方法官說，我們美國控制了整個國際金融體系，如果拒不還款，那么阿根廷的資本就無法流動。此外，他們還規(guī)定阿根廷必須先歸還相應(yīng)的債務(wù)。

據(jù)?？怂剐侣?012年11月23日報道，2012年美國法官要求阿根廷政府在12月之前償還13億美元的債務(wù) https://www.foxnews.com/politics/argentina-is-ordered-by-new-york-judge-to-pay-debts-in-full | 圖片來源：WorldAtlas

基什內(nèi)爾政府一直在抗議這件事情，敗選下臺時，依然沒有放棄。實際上，基什內(nèi)爾政府不是沒錢還債，而是從原則、立場出發(fā)，認(rèn)定自己不應(yīng)償還軍事獨裁政府的債務(wù)，因此喪失了所謂國際資本市場的進入權(quán)。馬克里上臺之后，迅速償清相應(yīng)債務(wù)，重新獲得國際資本市場的進入權(quán)，這成為馬克里政府的所謂“巨大政績”，各路頭面人物紛紛慶賀。

馬克里下臺之后，阿爾韋托·費爾南德斯（Alberto Fernández，2019-2023年期間就任阿根廷總統(tǒng)）當(dāng)選總統(tǒng)，克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾任副總理。他們拒絕歸還馬克里政府的債務(wù)，因為他們主張，根據(jù)國際貨幣基金組織的章程，當(dāng)一個國家政治不穩(wěn)，或明顯沒有還債能力的時候，就不應(yīng)該給它貸款了。克里斯蒂娜以此為依據(jù)，反駁國際貨幣基金組織，指出他們在阿根廷明顯沒有還債的能力的時候借債，是趁人之危。所以，這種錢我們不還。

主流媒體喜歡說阿根廷欠了很多債，實際上也沒有那么多。在梅內(nèi)姆政府時期，也就是紀(jì)錄片拍攝時，阿根廷出現(xiàn)了一次大規(guī)模金融危機，那時阿根廷的外債是其經(jīng)濟總量的150%?；矁?nèi)爾政府繼承了這個爛攤子，到了克里斯蒂娜（第二屆基什內(nèi)爾政府）的時候，阿根廷的外債只占經(jīng)濟總量的10-20%，任期結(jié)束時，債務(wù)全部還清。成就巨大，非常厲害！

但是馬克里政府重新大搞國際貿(mào)易，大規(guī)模舉債，又把債務(wù)弄得不可收拾了，達到經(jīng)濟總量的60-70%。目前即將要下臺的費爾南德斯政府花了很大力氣消化掉這些債務(wù)，目前債務(wù)降到了經(jīng)濟總量的40%左右，從國際上看，這并不高。

總體上，從1980年代一直到2000年，阿根廷的基尼系數(shù)增長得很快，克里斯蒂娜政府執(zhí)政后又出現(xiàn)了明顯下降，馬克里政府時期，基尼系數(shù)的下降趨勢重新停滯。可見，阿根廷的社會經(jīng)濟的變化跟阿根廷國內(nèi)政治、經(jīng)濟、帝國主義干涉都密切相關(guān)。

七、新自由主義下的日常慢性暴力

張泠

我談一下看《洗劫回憶錄》印象比較深的幾點，跟我們中國的現(xiàn)實結(jié)合，探討一下我們怎么想象未來，不僅是中國人的未來，還包括全世界受苦人的未來。

這部紀(jì)錄片片名的英文翻譯是Social Genocide，意為“社會大屠殺”或者“社會滅絕”，genocide通常指戰(zhàn)爭中暴力的集體屠殺或種族滅絕。紀(jì)錄片中“社會大屠殺”卻發(fā)生在所謂的“和平民主”時期和國度，指的是不公正的新自由主義社會經(jīng)濟政治體系對于普通人的日常的慢性暴力，包括對構(gòu)成人最基本生存權(quán)益的資源的剝奪，如食物、清潔的飲用水、住房、醫(yī)療、教育等。我們在片中看到大量的貧民窟，這也讓我想起阿根廷的著名足球隊“博卡青年隊”，“博卡”(La Boca)就是阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民和工人階級社區(qū)。

我2017年去過布宜諾斯艾利斯，參加一個關(guān)于紀(jì)錄片研究的國際研討會。當(dāng)時看到街上的景象很震驚：冬天，很多人無家可歸，全家人在街頭搭帳篷，鍋碗瓢盆掛在外面。廣場上常有大小規(guī)模的游行，有些明顯是外地的原住民來抗議，但是好像沒什么人關(guān)注。社會治安很成問題，因為有大規(guī)模的貧困、失業(yè)，有搶劫行為，我們一起開會的同行在旅館大堂就被搶走背包。當(dāng)時是右翼政客、富商馬克里當(dāng)政，大幅度削減社會福利。

《洗劫回憶錄》雖然出現(xiàn)于2004年，討論的卻是二十世紀(jì)八、九十年代以來席卷全球的新自由經(jīng)濟政策造成的災(zāi)難性后果。“柏林墻倒掉”、“歷史終結(jié)論”，如紀(jì)錄片中所言，新自由主義的知識精英和財團控制的媒體都在宣傳“私有化”是個現(xiàn)代的、高效的機制。我們中國在八十年代也有“大鍋飯養(yǎng)懶漢”這種以偏概全的論調(diào)，要把所謂“低效”的國有經(jīng)濟結(jié)構(gòu)拆解、私有化。

社會主義體系的解體和私有化的所向披靡不僅在中國、蘇聯(lián)、阿根廷，也在前東歐社會主義國家給無數(shù)普通人造成苦難，如大量工人被作為“包袱”甩掉、自生自滅、人均壽命降低等。如《洗劫回憶錄》所記述，新自由主義野心家們花言巧語，說私有化以后有效率我們就會有錢給退休的人發(fā)退休金，但是一旦實施，我們就看到紀(jì)錄片講的大量腐敗，政客、財團、法院等建制內(nèi)的權(quán)勢階層，瓜分國有財產(chǎn)，廉價賣給跨國財團。中國有些國企也經(jīng)歷了這個過程，私有化之后大量工人被下崗，艱難度日。

這些被資本家和財團丟掉的所謂“包袱”和“負(fù)擔(dān)”，最終還是由國家承擔(dān)，我們中國是這樣，阿根廷也一樣。如《洗劫回憶錄》中所示，阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆上臺之前的承諾非常美好，把私有化的未來圖景描摹得十分美妙，結(jié)果他把國有命脈產(chǎn)業(yè)如石油、天然氣、水等都賤賣給跨國財團，造成大量工人失業(yè)，但是政府還要再向世界銀行、國際貨幣基金組織等借巨額貸款去補貼這些財團。是政府也是納稅人的錢來消化被財團拋棄的失業(yè)工人，這就是所謂“最好的民主自由”，很多普通人被蒙蔽了。

有些生活未受太多影響的中產(chǎn)階級看不到（或者說視而不見）這種對大多數(shù)勞工階級人民的“社會大屠殺”。這種殘忍的傷害，盡管不像加沙人民目前所面臨的那樣劇烈，卻是“鈍刀子割肉”、“溫水煮青蛙”，同樣具有毀滅性。這種對阿根廷、非洲及很多第三世界國家廣大勞動人民的慢性屠殺，卻很少有人討論，尤其較少被西方建制控制的學(xué)術(shù)界和財團控制的媒體所關(guān)注。

《洗劫回憶錄》涉及的阿根廷2001年這場經(jīng)濟危機，我們看到中產(chǎn)階級也受到波及，也被剝奪。尤其是中產(chǎn)階級中下層（lower middle class），他們辛苦工作幾十年，存在銀行的畢生積蓄忽然沒有了，他們當(dāng)然會憤怒，會去敲銀行緊閉的門、上街游行。紀(jì)錄片也講到，第三世界國家的這種非常殘酷的新自由主義政策造成了劇烈的貧富分化，就是中產(chǎn)階級在逐漸萎縮，要么是10%的特權(quán)階層有錢人，要么是絕大多數(shù)人的貧困，只有極度貧困和中度貧困的差別，這是非?？植赖?。

另外就是阿根廷選民為何選出右翼總統(tǒng)，剛才魏老師已經(jīng)分析得比較透徹了，我也想起前幾天聽廣播說現(xiàn)在阿根廷的通貨膨脹有100%，普通人的生活應(yīng)該是非常艱難的。當(dāng)然疫情期間和之后美國也有大幅通貨膨脹，然后通過提高利率控制住了。提高利率對于普通美國人有影響，比如要買房子的人想想房貸利率太高，可能就暫時先不買了；但提高利率對于第三世界國家的影響更為嚴(yán)重，因為大量第三世界國家如一些非洲國家陷入了歐美金融財團和機構(gòu)設(shè)置的債務(wù)陷阱，每年國民收入大量用以還貸款的利息。

阿根廷大選活動現(xiàn)場 | 圖片來源：俄羅斯衛(wèi)星通訊社

像貝萊德（BlackRock）這種大型國際貨幣基金投資公司，長期在第三世界國家吸血，以一種“殺人不見血”的方式施行慢性暴力。但是在美國，多數(shù)時候都是學(xué)院和主流媒體之外的左翼社會組織不斷在揭露他們對第三世界國家的罪行。

拉美年輕人的絕望會導(dǎo)向多種可能性，可能走向進步、左翼，也有可能走向右翼、法西斯。不僅在拉美，在歐洲也有類似現(xiàn)象，無論歷史上的納粹上臺，還是現(xiàn)今的很多歐洲國家轉(zhuǎn)向更右。很多無業(yè)年輕人流氓無產(chǎn)階級化，也有很多人轉(zhuǎn)向教會?！断唇倩貞涗洝分v到，大量絕望的人涌入教會，祈求上帝改變他們的生活狀況。

在巴西，支持右翼政客博索納羅的是保守的“五旬節(jié)”教派，他們已爭取到了很多貧窮的人。我們之前討論過巴西的狀況，左翼顧不上的社會基層的組織活動已經(jīng)全被教會占領(lǐng)了，教會提供基本的食物、集會的場所，小孩可以去那練樂器。很多保守的、甚至反動的價值觀和政治理念也被廣泛輸出。

八、如何突破右翼媒體控制

張泠

媒體控制也是個很重要的問題，《洗劫回憶錄》中講到，當(dāng)時的阿根廷統(tǒng)治階級已經(jīng)黑社會化、黑幫化了（mafiocracy）。這些特權(quán)階層走私、倒賣軍火、販毒、洗錢，從事各種匪夷所思的非法勾當(dāng)而不會被懲罰。導(dǎo)演索拉納斯由于反對私有化，甚至被黑社會化的財團打傷，兩腿中了六顆子彈，我們看到片中有一個場景是他出行拄著拐杖。

紀(jì)錄片中講到阿根廷的媒體私有化，跟梅內(nèi)姆關(guān)系密切的大亨控制了60%的媒體。我們知道意大利前總統(tǒng)貝魯斯科尼也是個媒體大亨，控制了意大利絕大多數(shù)媒體。拉美國家即使有左翼政府，其媒體也始終是右翼的，在“冷戰(zhàn)”時期甚至受到美國CIA（中央情報局）的資助，無論在巴西、智利，還是阿根廷。媒體對大眾的控制不可小覷，部分決定了選民的政治傾向。

當(dāng)然我們還可以看一下社交媒體的走向，我們知道加沙屠殺，西方傳統(tǒng)媒體（報紙、電視等）一邊倒的傾向以色列；在傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)媒體，如臉書、油管等，對于支持巴勒斯坦的聲音也是不斷打壓、控制甚至刪號。但在一些比較新的社交媒體平臺如推特（現(xiàn)在叫X）和TikTok，還是有一些巴勒斯坦、加沙內(nèi)部的聲音能傳出來。

據(jù)我所知，美國的年輕人現(xiàn)在已經(jīng)很少看電視，不斷刷短視頻和現(xiàn)場消息，盡管碎片化，也會對巴以問題的歷史和現(xiàn)狀有不同于主流媒體宣傳口徑的認(rèn)識，比如年輕人忽然讀到了本·拉登“911”之后寫給美國人的公開信，里面提到了巴勒斯坦問題，年輕人覺得他說的很有道理。在社交媒體引起軒然大波后，這封信被英國《衛(wèi)報》從網(wǎng)頁上撤掉了。

年輕人看社交媒體接觸到更多元的信息，雖然也有掌控，但是總有一些縫隙，不像電視廣播這樣掌控的這么嚴(yán)絲合縫，所以他們有以不同視角理解世界的可能性。但是拉美的社交媒體，其實也是大都被美國財團控制，大家還是大量使用美國的臉書、推特、油管之類，所以有自己的社交媒體平臺也是非常重要的。

關(guān)于《洗劫回憶錄》本身，索拉納斯一直強調(diào)用對比的視角來論理達意，像中國古詩里常用的“賦比興”手法，比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。片中用了大量對比式蒙太奇段落，比如貧富差距，仰拍高樓大廈，剪輯到貧民窟的水災(zāi)的鏡頭，構(gòu)成了社會批判；它也可以造成嘲諷效果，比如衣冠楚楚的政客們在電視里表演、跟滾石樂隊見面等。

還有一種手法是，索拉納斯在旁白中陳述大量批判性的數(shù)據(jù)和材料，與此同時，鏡頭像鬼魂一般不斷游移在空蕩蕩的議會大廈、法院大樓、會議室，及搖過走廊上懸掛的歷代統(tǒng)治階級特權(quán)人物的、尤其白人男性的照片等。這樣的處理給觀眾很多想象空間，當(dāng)然也由于很多內(nèi)部黑幕交易的場景是沒有辦法拍到的，所以讓觀眾進到那個空間去想象。這種空鏡頭的使用和電影的論文化密切相關(guān)，因為索拉納斯和戈迪諾的“第三電影”宣言把電影當(dāng)作為公平正義而戰(zhàn)的武器，而不是像好萊塢電影（“第一電影”）那樣，僅將其當(dāng)作娛樂和牟利工具。

九、種族問題及其他

文若詩

我記得去年世界杯決賽是阿根廷對法國，之后有篇文章探討了為何法國球員膚色較黑，而阿根廷球員膚色較白。文章主要論點是，阿根廷的種族主義相較于南美、美國或法國較為溫和。在十七、十八世紀(jì)，大量歐洲移民遷至阿根廷，與原住民并非完全隔離，而是逐漸融入。盡管如此，皮膚越白的人在社會地位上仍占優(yōu)勢。這是否可以理解為它體現(xiàn)了阿根廷買辦政府和階級的頑固，同時也是一個種族主義、殖民主義的歷史遺留問題。

阿菜

我想跟大家推薦托多羅夫的《征服美洲：他人的問題》（北京大學(xué)出版社，2013年），我覺得這本書打破了西方中心主義的視角，即漠視原住民的生存權(quán)利、遺忘原住民的歷史。我們也需要注意西方中心主義語言在南方國家人民包括我們自己意識中的內(nèi)化，使得我們有時候無意識忽視全世界南方國家原住民的反帝反殖民抵抗運動。比如，我們對于臺灣原住民賽德克族反抗日本侵略的歷史并不了解。

1521年，阿茲特克帝國的首都特諾奇提特蘭被占領(lǐng)，殖民者在其上建立了今天的墨西哥城。這幅畫展現(xiàn)了阿爾瓦拉多（1485-1541，西班牙殖民者，危地馬拉總督）在墨西哥城寺廟中對印第安人的殺戮，透視方式具有阿茲特克藝術(shù)的特殊風(fēng)格 | 圖片來源：《征服美洲：他人的問題》第87頁

我在法國生活，以前去菜場買水果時，看到從以色列來的金燦燦的橘子，我想也沒想，就買了。現(xiàn)在我意識到，那些橘子長在以前巴勒斯坦人種橄欖樹的地方，以色列摧毀了巴勒斯坦100萬株橄欖樹。

回到《洗劫回憶錄》上來，提到阿根廷，我們會想到阿根廷一望無際的農(nóng)田，這就容易忽略這些農(nóng)田的歷史，它以前是原住民居住的地方。意大利服裝品牌貝內(nèi)通（Benetton），銷售羊毛制造的衣服。為了控制原料，在阿根廷的巴塔哥尼亞買了大量土地，與原住民產(chǎn)生了很多沖突，為了應(yīng)對原住民的抵抗，他們不惜買兇殺人?！揪幷咦ⅲ宏P(guān)于貝內(nèi)通在巴塔哥尼亞的所作所為，參見文章《貝內(nèi)通在巴塔哥尼亞：對阿根廷南部馬普切人的壓迫》https://coha.org/benetton-in-patagonia-the-oppression-of-mapuche-in-the-argentine-south/）這與幾百年前西班牙殖民者、賞金獵人的所作所為如出一轍?！?/p>

阿根廷巴塔哥尼亞地區(qū)的地貌景觀

圖片來源：coha.org

云   岫

關(guān)于臺灣的原住民問題，我們也要警惕西方中心主義的敘述，避免落入臺獨分子分裂祖國的話語陷阱?，F(xiàn)在西方表面上反省當(dāng)年的殖民侵略，宣傳恢復(fù)原住民的主體性，一些臺獨分子借此鼓吹臺灣不是中國的抑或日本的，而是臺灣人自己的。因此在使用“原住民”這個說法講述臺灣的時候，需要注意，臺灣原住民是中華民族的一份子，其反抗日本侵略者是抵御外辱、抗擊帝國主義的行為，而非某些臺獨分子所說的爭取臺灣獨立性。

張   泠

說到種族，我有兩位拉美同事，一個是墨西哥人，一個是阿根廷/巴西人——她父母在阿根廷軍事獨裁時期移民巴西了。討論起來開玩笑，我問墨西哥同事：你們?yōu)槭裁床幌矚g阿根廷人？同事說：“是他們自己不招人喜歡，總以為自己是歐洲人，不覺得自己是拉美人”。與其他拉美國家相比，阿根廷比較“白”，歐洲移民、尤其是意大利移民比較多，其西語口音都跟其他拉美國家有些差別。

有些種族主義的歐洲人說我們?nèi)ダ酪欢ㄒグ⒏⒙糜?，那邊白人比較多，原住民比較少。阿根廷內(nèi)部對原住民的系統(tǒng)性歧視和剝削，索拉納斯和戈迪諾1968年“第三電影”代表作《燃火時刻》里有比較充分的闡釋。當(dāng)然，如任何種族主義一樣，阿根廷的種族主義也是統(tǒng)治階級控制的，媒體控制的意識形態(tài)不斷向民眾滲透。阿根廷的統(tǒng)治精英們（商界、政界、知識界），如《燃火時刻》中明確批判的，雖然生活在布宜諾斯艾利斯，他們的心始終是跟歐美精英在一起的，他們只是自己國家的異鄉(xiāng)人而已。

十、 結(jié)語 

無論新自由主義建制的失敗還是左翼建制的失敗，使得群眾運動走向無政府主義和混亂?！断唇倩貞涗洝烽_頭和結(jié)尾都呈現(xiàn)了大規(guī)模的群眾街頭運動。影片結(jié)尾，街頭運動的暫時勝利給大家希望，人們敲鑼打鼓。但是，他們有沒有長期組織起來的可能？有沒有改變現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)的可能？他們會不會被分而治之、為了自身利益而產(chǎn)生各種內(nèi)斗被統(tǒng)治階級利用？所以這個勝利、這種樂觀都是暫時的，還是需要組織，但是在什么樣的情況下、以什么樣的議程和理想來組織？

《洗劫回憶錄》這樣一部有深刻批判性和思辨性的紀(jì)錄片，可以有效地激發(fā)討論，幫助我們了解歷史、分析問題、不斷提升自己的意識、培養(yǎng)透過各種紛繁復(fù)雜表象去分析和批判其結(jié)構(gòu)、框架的能力。雖然我們個人的力量是微小的，但是通過大家的努力聚集在一起，總是有改變的可能性，哪怕暫時只是局部的、微觀的改變。