蘇聯(lián)文學(xué)界“淡化紅色”的情況與教訓(xùn)

鹿  野

3月4日，習(xí)近平總書記看望參加政協(xié)會議的文化藝術(shù)界、社會科學(xué)界委員時指出：“共和國是紅色的，不能淡化這個顏色。”

筆者對此完全贊成，在這里想簡單的介紹一下戈爾巴喬夫上臺前后蘇聯(lián)文學(xué)界“淡化紅色”的情況與教訓(xùn)，以供朋友們參考。

眾所周知，戈爾巴喬夫是在1988年才正式開始“政治改革”的。但鮮為人知的是，此前從勃列日涅夫去世的1982年到開啟政治改革前夕的1987年，蘇聯(lián)文藝界已經(jīng)發(fā)生了重要的變化，并為后來的政治劇變制造了輿論，大體可以分為以下三個階段：

1982至1984：文學(xué)史專家的重新書寫

從20世紀(jì)80年代開始，中國方面現(xiàn)代文學(xué)就有一個經(jīng)典作家序列“魯郭茅巴老曹”。而從50年代開始，蘇聯(lián)文學(xué)史專家們對于經(jīng)典作家也有一個基本定型的序列“高馬肖法奧”，也就是高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、法捷耶夫和奧斯特洛夫斯基。這五人是所有文學(xué)史當(dāng)中必列的經(jīng)典作家。此外還有一些經(jīng)常被列入的經(jīng)典作家，如葉賽寧、阿·托爾斯泰、列昂諾夫也都是對十月革命和社會主義基本采取肯定態(tài)度的。

但是在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫去世的1982年，著名文學(xué)史專家葉爾紹夫出版了一部作為高校文學(xué)類教師用書的《蘇維埃俄羅斯文學(xué)史》。其認(rèn)為，傳統(tǒng)經(jīng)典作家的名單應(yīng)該精簡，法捷耶夫和奧斯特洛夫斯基這兩位最具有紅色特質(zhì)的傳統(tǒng)經(jīng)典作家“藝術(shù)水平不高”，不應(yīng)被列入經(jīng)典作家行列。這部文學(xué)史當(dāng)中列專節(jié)論述的重點(diǎn)作家有高爾基、馬雅可夫斯基、葉賽寧、革拉特科夫、阿·托爾斯泰、肖洛霍夫、列昂諾夫、特瓦爾多夫斯基八位，沒有法捷耶夫和奧斯特洛夫斯基。這在蘇聯(lián)文學(xué)史書寫上是沒有先例的。

隨后在1984年的時候，蘇聯(lián)中學(xué)文學(xué)教科書編者科瓦廖夫在中學(xué)課本基礎(chǔ)上改編出版了一部《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史略》。其認(rèn)為，不應(yīng)該用政治態(tài)度排斥部分作家，經(jīng)典作家的名單應(yīng)該擴(kuò)大。在其擴(kuò)大的名單里，把帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃這兩位以反對十月革命著稱的文人列為了經(jīng)典作家：

【1984年出版了科瓦廖夫編輯的《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史略》。這本書篇幅不大，由各家分工編寫，對象是蘇聯(lián)的廣大讀者。四百多頁的書.概述部分占三分之二以上；作家專章占的篇幅雖不大，但作家名單卻擴(kuò)大了，30年代增加了帕斯捷爾納克和伊薩科夫斯基專章：40一50年代增加普里什文和阿赫瑪托娃，60年代增加了吉洪諾夫。編寫體系每個時期基本上都是分詩歌、散文和戲劇一部分概述。然后是作家專節(jié)。

周忠和著,筆耕錄,河南大學(xué)出版社,2008.12,第258頁】

需要指出的是，葉爾紹夫和科瓦廖夫這兩位文學(xué)史專家并沒有表示要徹底否定社會主義，相反還多次強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)按照“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”這一基本創(chuàng)作方針書寫文學(xué)史。但是他們作為蘇聯(lián)高校和中學(xué)教科書的編者，也可以說是體制內(nèi)最高層級文學(xué)史專家的代表公開發(fā)聲“重寫文學(xué)史”，掀起的震蕩是驚人的。到戈爾巴喬夫上臺以后，討論逐漸指向了全面否定紅色經(jīng)典為代表的蘇聯(lián)文學(xué)，鼓吹帕斯捷爾納克等一些被批判過的反共文人。葉爾紹夫和科瓦廖夫本人也被視作“反面教材”受到了更激進(jìn)的公知和學(xué)者全盤否定：

【隨著討論的日益開展和深入,意見的分歧日趨明朗,論戰(zhàn)的調(diào)子也激烈起來。敖德薩一位年輕的高校教師多布連科發(fā)表題為《吃一塹一長一智》的文章,以尖銳激烈的筆調(diào)評論蘇聯(lián)文學(xué)史上許多問題。……他說,蘇聯(lián)文學(xué)史家一生都在忙于“最迫切的問題”,“從來沒有從事過任何科學(xué)研究”。他認(rèn)為現(xiàn)有的蘇聯(lián)文學(xué)史著作都是“不科學(xué)的”,根本不是文學(xué)發(fā)展的歷史,而是“意識形態(tài)斗爭前線的勝利報告”。……他認(rèn)為,蘇聯(lián)文學(xué)在六十年代“解凍”時期所掙得的東西都被安德烈耶夫、梅特欽科、葉爾紹夫、科瓦廖夫、諾維科夫及其他一些人的著作給“取消”了。

李毓榛，《蘇聯(lián)國內(nèi)關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)史的討論》，《文藝爭鳴》 1990年02期】

1985至1986：愛國派作家的批判浪潮

在文學(xué)創(chuàng)作方面，大多數(shù)了解一點(diǎn)蘇聯(lián)文學(xué)史常識的人都知道，蘇聯(lián)的文學(xué)界長期愛國派和自由派兩大派。因此不少人想當(dāng)然的認(rèn)為，戈爾巴喬夫上臺以后，文學(xué)界掀起的那股批判蘇聯(lián)社會的浪潮必然是自由派為否定蘇聯(lián)而發(fā)動的。但是事實(shí)卻恰恰相反，蘇聯(lián)80年代中期文學(xué)界的那股新批判浪潮的發(fā)動者恰恰是愛國派作家。

1985年到1986年，蘇聯(lián)文學(xué)界陸續(xù)發(fā)表了四部對于蘇聯(lián)社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行尖銳的批判和否定的小說，也就是邦達(dá)列夫的《演戲》，拉斯普京的《火災(zāi)》，阿斯塔菲耶夫的《憂傷的偵探》，別洛夫的《一切都在前面》。這四部重要的小說創(chuàng)作者全都是愛國派作家。其中發(fā)表最早，影響也最大的就是后來以反對戈爾巴喬夫“改革”出名的著名紅色作家邦達(dá)列夫。其有一句廣泛流傳的名言，就是“在6年當(dāng)中，報刊實(shí)現(xiàn)了歐洲裝備最精良的軍隊在40年代用火與劍侵入我國時未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。那支軍隊有第一流的技術(shù)設(shè)備，但缺少一樣?xùn)|西——這就是千萬份帶菌的出版物。”

那么，為什么極力反對用文學(xué)作品進(jìn)攻蘇聯(lián)社會的邦達(dá)列夫恰恰是開啟了這股批判浪潮的人士呢？我們只要看一看他的這部作品《演戲》就明白了。

《演戲》發(fā)表于戈爾巴喬夫上臺前夕的1985年初，主要是借一個女演員的自殺，寫了蘇聯(lián)文藝界乃至整個社會的亂象。其強(qiáng)調(diào)，西方帝國主義的文化戰(zhàn)爭是蘇聯(lián)和全人類的面臨的主要威脅。而這場戰(zhàn)爭西方已經(jīng)到了勝利的邊緣，蘇聯(lián)高層已經(jīng)很少有人堅持社會主義和愛國主義的理想，甚至很多人比美國人還要推崇西方的社會與文化。文藝界當(dāng)中堅持社會主義和愛國主義理想的人反倒受到了蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者的壓制，最終無可奈何地走向毀滅……

這種批判雖然尖銳，但是恰恰體現(xiàn)了邦達(dá)列夫一貫反對西方文化戰(zhàn)，輿論戰(zhàn)的態(tài)度。也正因?yàn)檫@種情況，愛國派普遍推崇邦達(dá)列夫的這部作品，宣稱其有力的揭示了現(xiàn)實(shí)問題。而自由派則非常反感邦達(dá)列夫的這部小說，宣稱其丑化抹黑了現(xiàn)實(shí)。其成為了戈爾巴喬夫初期文藝界交鋒的中心：

【批評家分為兩派，一派熱烈贊揚(yáng)，一派提出尖銳的批評。奧夫恰連科在小說剛發(fā)表完后就立刻寫文章加以推薦。(見《文學(xué)餓羅斯報》1985年3月1日)費(fèi)季、柯羅鮑夫等也發(fā)表了肯定小說的評論。(分別見《莫斯科》1985年第10期和《我們的同時代人》1985年第11期)可是娜塔莉婭·伊萬諾娃和杰德科夫卻對小說進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。未聞過火藥味的伊萬諾娃指責(zé)老戰(zhàn)士邦達(dá)列夫所描寫的戰(zhàn)場上的情節(jié)不真實(shí)(見《文學(xué)問題》1985年第lo期，第52頁)；杰德科夫則嘲笑小說的中心思想“水平不高”，并且責(zé)問道：這樣使勁地否定是由于什么原因?是什么樣的生活現(xiàn)象使得主人公提出如此極端的問題?杰德科夫還批評小說彌漫著“神秘主義的霧”。(見《文學(xué)問題》1985年第10期，第81—82頁)……可以說，這是“改革”開始后文學(xué)界兩大派的首次交鋒。

張捷著,蘇聯(lián)文學(xué)的最后七年,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1994年05月第1版,第127頁】

拉斯普京、阿斯塔菲耶夫和別洛夫的作品也基本延續(xù)了邦達(dá)列夫這部小說的思路，就是猛烈批判西方文化侵略給蘇聯(lián)帶來的災(zāi)難，以及蘇聯(lián)高層已經(jīng)很大程度上成為了西方文化的俘虜。這也是戈爾巴喬夫剛上臺的1985到1986年蘇聯(lián)文學(xué)界的核心主題。

應(yīng)該怎樣看待這股批判浪潮呢？筆者個人認(rèn)為，從蘇聯(lián)后來的發(fā)展來看，邦達(dá)列夫等人的批判是不無道理的。但是從另一個方面來看，這些作品也和法捷耶夫和奧斯特洛夫斯基的紅色經(jīng)典有一個重大的區(qū)別：紅色經(jīng)典在批判一些丑惡現(xiàn)象的同時，總體基調(diào)是健康向上、催人奮進(jìn)的；而這些作品卻幾乎把蘇聯(lián)社會描寫得一團(tuán)漆黑，也在很大程度上讓人民群眾對蘇聯(lián)喪失了信心，最終走向了自己的反面。因此當(dāng)自由派作家順勢掀起更激烈的批判浪潮，全盤否定蘇聯(lián)歷史與社會制度之時，他們就無力招架了。

1987年：自由派作家的反擊與自我矛盾

而這種自相矛盾甚至自我否定的情況，也并不單純在愛國派作家身上存在，一部分自由派作家的作品，也呈現(xiàn)出了類似的效果。

在這里需要首先補(bǔ)充一下，蘇聯(lián)的自由派大體可以分為三類。第一類是本身就反共反社會主義的，如艾特瑪托夫;第二類是有奶就是娘的隨風(fēng)倒式人物，比較代表性的是葉甫圖申科;還有一類是雖然受到了西方自由主義的影響，但是只是希望改善社會主義，而不是讓蘇聯(lián)拋棄社會主義的。呈現(xiàn)出自相矛盾甚至自我否定的，主要是第三類人。其代表也就是1987年最為走紅的兩位作家——雷巴科夫和沙特羅夫。

雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》雖然發(fā)表于1987年，但實(shí)際上60年代就已經(jīng)寫成了。其主要內(nèi)容是借30年代阿爾巴特街一個學(xué)校學(xué)生的冤案把那個時代說成是暗無天日的恐怖年代。其宣稱，基洛夫被暗殺是斯大林希望搞大清洗運(yùn)動而自己策劃的，并表示，斯大林十分推崇強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，崇拜愷撒、拿破侖和伊凡雷帝。在他看來，

【“最高政權(quán)應(yīng)當(dāng)象沙皇那樣至高無上，只有這樣的政權(quán)才會讓人民崇拜，只有這樣的政權(quán)人民才會服從，只有這樣的政權(quán)才會使人民尊敬得五體投地”。“誅滅自己的政敵要殃及第三代和第四代人，斬盡殺絕，不留后患”?！?/span>

這些殘暴政策成了斯大林執(zhí)政治國的理論依據(jù)。書中對于斯大林及其時代的全盤否定，也是蘇聯(lián)文學(xué)界前所未有的。

沙特羅夫在1987年先后發(fā)表了兩部劇本《布列斯特和約》和《前進(jìn)》，這兩部劇本同樣是以否定斯大林為中心的，尤其是后者更為尖銳。其中不僅直接宣稱基洛夫就是斯大林殺死的，而且還宣稱斯大林在十月革命時反對并阻撓列寧的彼得格勒起義，甚至在列寧患病后軟禁了列寧。劇中還借列寧之口對斯大林時代進(jìn)行了全面的否定，宣稱：

【“把國內(nèi)戰(zhàn)爭特定條件下使用過的方法和手段，變成建設(shè)社會主義的通用方法，這是對社會主義犯下的最嚴(yán)重的罪行!”“既然您和像您一樣的人自稱是列寧的學(xué)生、列寧主義者，在這樣的情況下我就不是列寧主義者!”（可參見倪蕊琴主編,論中蘇文學(xué)發(fā)展進(jìn)程,華東師范大學(xué)出版社,1991年08月第1版,第288頁）】

應(yīng)該說，雷巴科夫和沙特羅夫本意并不是要全面搞垮蘇聯(lián)，甚至也不是要全盤否定社會主義。像沙特羅夫的《前進(jìn)》上演之后，就有人公開問他：

【“您一輩子都是寫以列寧批判斯大林的個人崇拜為主題的劇本，是真的欽佩列寧呢，還是想借列寧的口說一些不方便說的話呢？”】

這讓沙特羅夫非常憤怒，強(qiáng)調(diào)自己對列寧的感情是真實(shí)的。雷巴科夫在后來也多次表示自己是“十月革命的兒女”，絕不會贊成否定十月革命的做法。但是，他們這種創(chuàng)作把斯大林時代描寫得一團(tuán)漆黑，實(shí)際上就為反共勢力全盤否定蘇聯(lián)的歷史與現(xiàn)實(shí)開辟了道路。到1988年以后，全盤否定十月革命與社會主義的《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉格群島》等“回歸文學(xué)”作品便成為了蘇聯(lián)文壇的主導(dǎo)者，蘇聯(lián)的劇變和解體也就不可避免了。

通過回顧蘇聯(lián)文學(xué)界的情況，我們可以發(fā)現(xiàn)不管是文藝評論和文學(xué)史的專家，還是愛國派作家甚至一部分自由派作家，都走到了自己愿望的反面，事實(shí)上成為了蘇聯(lián)劇變和解體的輿論先導(dǎo)。之所以會出現(xiàn)這種情況，恐怕很大程度上是因?yàn)檫@些人只顧宣傳自己的觀點(diǎn)，卻沒有注意到其可能引發(fā)的社會效果，最終從不同角度淡化了紅色，也否定了自己。今天中國的文藝界也應(yīng)該注意從中吸取教訓(xùn)，一方面以積極的態(tài)度對待現(xiàn)實(shí)，另一方面反對歷史虛無主義，并從紅色經(jīng)典中吸取營養(yǎng)，從而真正做到把文藝作品的社會效益放在首位。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：